Patt i Smit h Annie chodila do klášterní školy v Brooklynu, ale milovala Majakovského a George Rafta. Byla šťastná, že má někoho, s kým může mluvit o poezii a zločinu, stejně jako probírat témata jako Robert Bresson versus Paul Schrader. V knihkupectví Scribner jsem vydělávala asi sedmdesát dolarů týdně. Po zaplacení nájmu padl zbytek peněz na jídlo. Musela jsem sehnat něco navíc k našim příjmům a poohlédnout se po dalším způsobu, jak si vydělat na živobytí. Prolézala jsem antikvariáty a pátrala po knihách, které by se pak daly výhodně prodat. Měla jsem dobré oko, uměla jsem najít vzácné dětské knihy a podepsaná první vydání za pár dolarů a pak jsem je prodávala o hodně dráž. Objev bezvadného výtisku knihy Láska a pan Lewisham s věnováním od H. G. Wellse pokryl nájem a jízdenky na metro na celý týden. Na jedné ze svých expedic jsem Robertovi našla lehce osahaný výtisk knihy Andyho Warhola Index Book. Líbila se mu, ale taky ho to rozrušilo, protože teď také vytvářel zápisník s rozkládacími a výsuvnými prostorovými obrázky. V Index Book byly fotografie od Billyho Namea, který pořídil klasické snímky z Warholovy Factory. V knize byl vysunovací hrad, červený akordeon, který pištěl, prostorový dvouplošník a dvanáctistěn. Robert cítil, že on a Andy jsou na souběžných cestách. „Je to dobré,“ prohlásil. „Ale ten můj bude lepší.“ Byl netrpělivý, chtěl vstát a pracovat. „Nemůžu tady jenom ležet,“ řekl. „Celý svět mě nechává za sebou.“ Robert byl neklidný, ale musel zůstat v posteli. Jeho vklíněný zub moudrosti mu nemohli vytrhnout, dokud infekce a horečka nepoleví. Nesnášel být nemocný. Vždycky vstal moc brzo a nemoc se mu zase vrátila. Neměl na uzdravování ten pohled z devatenáctého století, jako jsem měla já, která jsem si vychutnávala upoutání k lůžku jako možnost číst knihy nebo psát dlouhé, horečnaté básně. Neměla jsem ani ponětí, jaký bude život v hotelu Chelsea, když jsme se tam ubytovali, ale brzo jsem zjistila, jaké to bylo štěstí, že jsme se tam octli. Za ty peníze, co jsme tam platili, bychom mohli mít dost velký byt s několika místnostmi v East Village, ale bydlení v excentrickém a prokletém hotelu nám dalo pocit bezpečí stejně jako skvělé vzdělání. Přátelství, které nás obklopovalo, bylo důkazem, že se síly Osudu spikly, aby pomohly svým nadšeným dětem. Chvíli to trvalo, ale jakmile se Robertovi ulevilo a zotavil se, Manhattan mu začal prospívat, stejně jako jsem se já zocelila v Paříži. Brzo obcházel ulice a hledal práci. Oba jsme věděli, že by nemohl fungovat ve stálém zaměstná[ 98 ]
just kids_sazba_2.indd 98
9/24/13 3:50 PM Ukázka elektronické knihy, UID: KOS509362