K atastrofa
97
přeci skvělý materiál pro jeho práci, říkal si – a umně je použil v novém v novém představení s názvem Life Interrupted. Udivilo mě a možná i trochu zneklidnilo, jak pohotově děsivé události toho léta tvůrčím způsobem zpracoval. Nicméně jsem to dokázal pochopit, protože ani já jsem v minulosti neváhal použít některé své krize jako materiál do knih. Mezi umělci je ostatně běžné, že ze svého života (a někdy i životů druhých) čerpají látku k tvorbě – a Spalding byl velmi mimořádný umělec. Občas účinkoval v televizi a ve filmech, ale jeho skutečná originalita se ukázala v přibližně desítce vysoce hodnocených jevištních monologů. (Několik jich bylo natočeno, například Swimming to Cam bodia a Monster in a Box.) Jeho jevištní technika byla strohá a prostá: on, stůl, na něm jen sklenice vody, zápisník a mikrofon. Okamžitě se na publikum napojil a dal se do spřádání sítí převážně autobiografických příběhů. Humorné příhody a lapálie ze svého života – mnohdy to byly absurdní situace, v nichž se ocitl – výtečně dramaticky a vypravěčsky nadnesl a umocnil. Když jsem se jej na to ptal, řekl mi, že je „rozený“ herec – tj. v tom smyslu, že „hraje“ celý svůj život. Občas jej napadlo, jestli si krize nevytváří, jen aby měl materiál, a ta nejednoznačnost jej trápila. Neprodal snad dům jenom pro „látku“? Zvláštností Spaldingových monologů bylo, že se, alespoň na jevišti, takřka neopakoval a příběhy vyprávěl pokaždé trochu jinak, s jiným důrazem. Byl nadaným tvůrcem pravdy, tedy toho, co se mu v ten okamžik zdálo pravdivé.
rodina se měla ze starého domu vystěhovat 11. září 2001. Tou dobou už se Spalding sžíral lítostí, že jej prodal, a svoje rozhodnutí považoval za „katastrofální“. Když mu Kathie řekla o útoku na Světové obchodní centrum toho rána, sotva to zaregistroval. Od té doby se podle své ženy topil v depresi, utkvěle, zlostně a provinile stále přemítal o prodeji domu. Nic jej od těchto myšlenek nedokázalo odvést. V mysli se mu neustále přehrávaly scény a konverzace kolem domu. Všechny ostatní záležitosti mu připadaly pouze okrajové a nedůležité. Dříve to byl dychtivý čtenář a plodný spisovatel, teď ale nebyl schopen přečíst a napsat zhola nic. Spalding uvedl, že občasné deprese mívá už více než dvacet let, a někteří lékaři se domnívali, že trpí bipolární poruchou. Deprese to
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS273895