Column | 76 | KOREA WORLD SEP 7, 2018 ｜칼럼｜ 조용필과 아날로그 시대의 대중문화 사수기 낭만광대 전성시대 중앙대학교 문예창작학과 졸업. 현 경향신문 편집국 기획에디터. 공동시집 <그들은 다만 걸었다>, <오늘도 권투선 수처럼>, 시 해설집 <시는 아름답다>(사과나무), 에세이집 <가수 이야기>(삶과 꿈), <낭만광대 전 성시대>(세상의 아침) 등 저서 다수. 유신정권도 두려워했던 김민기의 서사 (1) 운동권 노래패인 '노래를 찾는 사람들' 의 주요 맴버였던 그는 솔로 데뷔 이후 에도 운동권 색채가 짙은 노래들을 발 표했다. 시대가 안정을 찾아가면서 그 의 노래도 다소 달라지긴 했지만 전투 적 서정의 냄새를 조금씩 지워 나가면 서도 그 정신은 늘 한 줄기를 유지한다, 그의 또 다른 히트곡인 <사람이 꽃보다 아름다워>에서 느낄 수 있듯이 그는 인 간에 대한 사랑과 예의를 갖춘 노래들 을 줄곧 불러온 몇 안되는 가수 중의 한 사람이다. 70년대 대중음악 속에 표현된 노랫말들 중에서 우리가 주목할 것은 시대에 대한 끊임없는 저항정신을 담았다는 점이다. 시인 김 지하와 가수 김민기는 그 중심에 서서 시대와의 불화를 얘기했다. 그 작업은 상업적인 성공과는 거리 가 멀 뿐 아니라 서슬 퍼런 독재 정권으로 부터 탄압의 대상이 됐음에 도 불구하고 시와 노래로 독재의 칼날 과 맞서 싸웠다. '얼어붙은 저 하늘 / 얼어붙은 저 벌 판 / 태양도 빛을 잃어 / 아 캄캄한 가 난의 거리 / 어디에서 왔나 / 얼굴 여 윈 사람들 / 무얼 찾아 헤매이나 / 저 눈 메마른 손길 / 오 주여 이제는 여기 에 / 오 주여 이제는 여기에' 김지하가 <오적>발표한 뒤 차가운 감옥에 있을 때 김민기는 김지하의 시 에 곡을 붙여 <금관의 예수>를 발표했 다. 그의 또 다른 걸작인 <공장의 불빛 >은 노동의 고단함에서 헤어나지 못한 채 청춘을 보내야 했던 우리 누이들에 대한 헌사였다. 뿐만 아니라 산업사회 의 한 가운데로 내몰려 끝없이 탄압받 던 산업 일꾼들의 현실을 날카롭게 고 발했던 작품이었다. 그의 대표곡인 <친구>나 <작은연못 >등 김민기가 만들었던 대표작들을 섭 렵하고 나면 한 시대의 저항문학의 표 상이었던 김지하의 그것과는 또 다른 차원에서 평가받아 마땅한 파괴력을 느낄 수 있다. '긴 밤 지새우고 풀잎마다 맺힌 / 진 주보다 고운 아침이슬처럼 / 내 맘에 설움이 알알이 맺힐 때 / 아침 동산에 올라 작은 미소를 태운다 / 태양은 묘 지위에 붉게 떠오르고 / 한낮에 찌는 더위는 나의 시련일지라' 양적어도 70년대와 80년대를 거치 희은이 불러 대중화된 이 노래는 는 동안 최루탄이 난무하는 대학가의 스테디송이었다. 지금은 공연기획자로 활동하는 김민기는 대중음악사에 있어 서 현실을 외면하지 않고 맞서 싸운 1 세대 작가이자 가수로 기록될 만하다. 김민기가 노래운동의 포문을 열었다 면 안치환은 노래가 대중들의 의식을 전환시키고 깨우치는 기폭제가 될 수 있다는 것을 입증해 보인 2세대 작가였 다. '거센 바람이 불어와서 / 어머님의 눈 물이 / 가슴속에 사무쳐오는 / 갈라진 이 세상에 / 민중의 넋이 주인되는 / 참 세상 자유 위하여 / 시퍼렇게 쑥물 들 어도 / 강물 저어 가리라 / 솔아솔아 푸 르른 솔아 / 샛바람에 떨지 마라 / 창살 아래 내가 묶인 곳 / 살아서 만나리라' 안치환이 쓰고 부른 <솔아솔아 푸르 른 솔아>는 80년대 대학가에서 빼놓을 수 없는 운동가요로 사랑받는 노래다. '강물 같은 노래를 품고 사는 사람은 알게 되지 / 음 알게 되지 / 내내 어두 웠던 산들이 저녁이 되면 왜 강으로 스 미어 꿈을 꾸다 / 밤이 깊을 수록 말없 이 서로를 쓰다듬으며 / 부둥켜 안은 채 느긋하게 정들어 가는지를' 송창식과 조동진, 청년들의 서정 주도 70 년대 음유시인을 얘기하면서 이 사람을 빼놓을 수는 없다. <왜 불러>로 시작하여 <딩동댕 지난여름>, <가나다라>, <담배가게 아가씨>등 수많 은 히트곡을 양산했던 송창식이 그 주 인공이다. 그가 한때 통기타와 청바지 로 상징되는 청년문화의 기수였기도 하 지만 당대로서는 찾아보기 힘든 로맨티 스트였음을 누구도 부인할 수 없다. '술 마시고 노래하고 춤을 춰봐도 / 가슴에는 하나 가득 슬픔뿐이네 / 무엇 을 할 것인가 둘러보아도 / 보이는 건 모두가 돌아앉았네 / 자 떠나자 동해바 다로 / 삼등삼등 완행열차 기차를 타고' 누구든 청춘의 한 고비에서 <고래사 냥>을 불러보지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 암울했던 독재정권 시절을 살 던 청년들에게 이 노래는 터질 듯한 가 슴속의 울분을 달래주기에 더없이 좋은 노래였다. 이러한 은유적 로맨티스트들은 송창 식 이후에도 시대상황에 따라 변주를 계속하면서 명맥을 이어간다. '들국화' 의 맴버이기도 했던 최성원이 부른 <제 주도의 푸른밤>역시 그러한 맥락에서 들여다볼 수있는 노래다. '떠나요 둘이서 모든 것 훌훌 버리고 / 제주도 푸른 밤 그별 아래 / 이제는 더 이상 얽매이긴 우리 싫어요 / 신문 에 티비에 월급봉투에 / 그동안 둘이서 힘들 게 별로 없어요 / 제주도 푸른 밤 그 별 아래 / 그동안 우리는 오랫동안 지쳤잖아요 / 술집에 카페에 많은 사람 에 / 아파트 담벼락보다는 / 바다 볼수 있는 창문이 좋아요 / 낑깡밭 일구고 감귤도 우리 둘이 가꿔봐요 / 정말로 그대가 외롭다고 느껴진다면 떠나요 제 주도 푸른 밤 하늘 아래로' 최다시 인기를 얻었던 이 노래는 풍 근 가수 성시경이 리메이크하여 부한 시적 감성이 잘 살아 있다, 시대가 변해도 노래가 주는 감성이 잘 묻어나 있는 노랫말 때문에 리메이크라는 음악 적 변주를 통해서도 다시 인기를 얻을 수 있었던 셈이다. 그러한 맥락에서 이 문세의 <광화문연가>도 크게 다를 바 없다. '이제 모두 세월 따라 흔적도 없이 변 하였지만 / 덕수궁 돌담길에 아직 남아 있어요 / 다정히 걸어가는 연인들 / 언 젠가는 우리 모두 세월을 따라 떠나가 지만 / 언덕 밑 정동길엔 아직 남아 있 어요 / 눈덮인 조그만 교회당' 이영훈이 작사하고 이문세가 부른 이 노래 역시 한 폭의 아름다운 풍경화 같 은 노래다. 그 풍경에서 머무르지 않고 마치 삶의 내밀한 비밀까지 품고 있는 듯한 노랫말이 일품이다. 이문세가 오 늘날까지 그 인기를 누려올 수 있었던 배경에는 탁월한 시적 감성이 한몫하고 있음을 부인할 수 없다.