Fatou Åsbakk: Været og uvirksomheten

Åsbakk. Været og uvirksomheten.qxp 17.09.2020 17:35 Side 1

prøvelser er han rask med å ta av seg buksene. Han puster, og setter seg i senga med en bok. Han foretrekker å gjøre en kort og kaotisk innsats med denne dagens lapp, for så å reservere de fine timene til seg selv, sitt

f a t o u å s b a k k | Været og uvirksomheten

«Tilbake på rommet etter dagens

væ r e t o g uvirksomheten fat o u å s b a k k

og tenkningen.»

9

7 8 8 2 0 5

5 3 8 9 5 5

:k

roman

| :k

fatou ĂĽs bakk

VĂŚret og uvirksomheten Roman

:k

kolon forlag

© Kolon forlag, et imprint i Gyldendal Norsk Forlag AS, Oslo 2020 Omslagsdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | exil design Satt med: 10,5/13 pkt. Sabon hos Type-it AS, Trondheim Trykk og innbinding: Livonia Print, Latvia 2020 Papir: 100 g Munken Premium Cream ISBN 978-82-05-53895-5 Alle henvendelser om denne boken kan rettes til: Kolon forlag, Sehesteds gate 4 Postboks 6860 St. Olavs plass, 0130 Oslo E-post: redaksjon@kolonforlag.no www.kolonforlag.no Alle Kolons bøker er produsert i miljøsertifiserte trykkerier.

Se www.gyldendal.no/miljo

Til Eik

innhold

sesong

11

sommer pĂĽ sorbonne

43

samling i september

73

sluttsesong

103

ĂĽdnes apologi

139

spilleliste

141

note

143

Noen ganger bedret ikke været seg, og vi måtte gå hjem igjen og være inne resten av dagen. […] Den [det] ble nemlig påtvunget henne [ham] av den stadige svekkelsen som hun [han] kunne konstatere hos seg selv, og som ved å gjøre hver eneste handling og bevegelse til en påkjenning, ja, nærmest en lidelse, forlenet uvirksomheten, isolasjonen og stillheten med hvilens velsignede og vederkvegende sødme.

Veien til Swann, Marcel Proust

SESONG Ådnes åpning. Lørdag. Lett skyet.

Dagen starter med en ulmende uro. Ådne kjenner den mest i magen, men også i svelget og i svettekjertlene.

I tillegg føler han seg elendig, som et menneske ingen kan like, en de prøver å unngå. Det er ingen som ringer, ingen post. Han leser om projeksjoner og forbanner dette vedhengende selvhatet for n’te gang. Faen ta deg og naget ditt, jævla taper, hveser han mellom tennene.

Så rister han det av seg, for å komme videre.

12

Ådne har handlet et par ledningsløse hodetelefoner i Telemark, han husker ikke hvor, eller hvordan. De sitter av seg selv på hodet hans og spiller Mozart. Akkurat nå synes han denne teknologien er like fascinerende som å ha én forteller til en hel film, én stemme som endrer tonefall ut ifra hvilken karakter den spiller.

Han bytter til Beethoven og noterer seg at selvhatet minker, selvhatet øker. Og med det ble klokka to, og takk for det.

13

Sorg og smerte er slitsomme ord. Når Ådne baler rundt i uvirksomheten, er ikke søndager en nødvendighet, heller ikke de øvrige helligdager. For når han har klart å gjennomføre en mandag, tirsdag, onsdag, beveget seg i takt og fått følelsen av å ha styring på det hele, så dukker det snart opp en hellig himmelfart. Slik blir han tilbakestilt og mister tonen.

Helligdagene er annerledes, lufta er tynnere og lydene forandret. De er intensivert og samtidig ikke lenger til stede. Han behøver ikke høytid, han trenger ikke helg, bare en to tre og en kontrollert kontinuitet.

14

Det er Ådnes helg med sønnen. Søndagene, som vanligvis er ikkedager, er betraktelig bedre når han er på besøk. Sønnen fordrer aktivitet utenfor ham selv, virke og ansvar. Åndsnærvær. Det er bestandig en skog, eller en film eller svømmehall som kan sees de søndagene sønnen er der. Sunt og selvfølgelig.

På lørdagskvelden blir han sittende oppe etter at sønnen har lagt seg, han leser en bok, eller ser på Dagsrevyen, han husker ikke, men med ett slår det ham at om sønnen skulle bli utsatt for en situasjon der han ble stilt spørsmålet: – Hva driver foreldrene dine med, da? måtte han sikkert svare: – Faren min ønsker han var bibliotekar, og moren min bygger broer, men egentlig er de begge kunstnere. Egentlig. Eller så ville han ikke svart på den måten overhodet, muligens ville han sagt mamma og pappa. Eller fattern og mamsen. Han vet i grunnen ikke hva sønnen kaller ham om dagen. Du, sier han når han spør om noe, og om moren sier han bare Britt.

15

Så spør sønnen: – Hadde du likt meg om jeg ikke var sønnen din? Ådne tenker: Aldri i livet, du er altfor lik meg, og da særskilt de dårlige sidene. Jeg hadde ikke orket å ha en voksen relasjon med en som meg, jeg ville blitt sprø, og svarer: – Så klart, du er jo en fin fyr.

16

17

Ådne tror han må ha kjøleskapskaldt vann for å komme seg gjennom denne dagen. Og litt luft. Han legger to farrisflasker i fryseren og åpner vinduet. Så skal han begynne, til å begynne.

18

Hvor langt har Ă…dne kommet her i verden nĂĽr han stadig spiser jogurt med gaffel og kjenner seg tvunget til ĂĽ se teveserier i reprise, fordi alle andre snakker varmt om dem?

19

Den kvelden kom kameraten på besøk. Tor sa: – Nå må du slutte å være så troskyldig. Som om det skulle vært en dødssynd. Ådne ble brått trist, men det er fordi han har glemt at han har bestemt at han skal slutte å bry seg. Ådne svarte ikke. Tor sa: – Hvis du fortsetter å skravle sånn, så får du ikke skrevet et eneste ord, for øvrig kommer jeg til å gå og snakke med noen andre, som sier mindre. Vel, så ble han heller sittende for seg selv og skrive, i en kjeller, og senere på et loft.

Onsdagen etter planlegger Ådne: å finne tid til Petter, en annen og annerledes kamerat enn Tor, se litt i leksikon, bestille bøker fra biblioteket, levere utstyret han har lånt, klippe i togfortellingen; den der han reiser frem og tilbake til Bø, bor på hotell og reiser frem og tilbake igjen, oppdatere seg på Fårögruppens ditt, datt og diverse samt kartlegge neste ukes planer. Proust skal være en av disse planene, siden det passer så godt med de nåværende tankene om tog. Proust, og sporet.

20

Det er risikabelt, men den kvelden, mens han slipper ut katten, bestemmer han seg for at Rimbauds farvel til poesien, skal bli hans velkomst. Dagen etter går han til anskaffelse av Årstid i helvete. Han er nødt til å reise inn til sentrum for å få tak i boka, men med en slik motivasjon i sekken vil han være utenfor fare, tenker han. I tillegg synes han at han kan unne seg en egen bok nå, da han de siste månedene utelukkende har lånt og fått. En ny blyant kan han også betale for. Ådne har dessuten levd i de dager hvor han har skrapt mugg ut av maten for å kunne spise den. Jevnlig har han passert Fagerheimen tennisklubb og tenkt: nok et sted som gjør det vanskelig for folk med vekselentusiasme å venne seg til hverdagen.

21

Åsbakk. Været og uvirksomheten.qxp 17.09.2020 17:35 Side 1

prøvelser er han rask med å ta av seg buksene. Han puster, og setter seg i senga med en bok. Han foretrekker å gjøre en kort og kaotisk innsats med denne dagens lapp, for så å reservere de fine timene til seg selv, sitt

f a t o u å s b a k k | Været og uvirksomheten

«Tilbake på rommet etter dagens

væ r e t o g uvirksomheten fat o u å s b a k k

og tenkningen.»

9

7 8 8 2 0 5

5 3 8 9 5 5

:k

roman

| :k