PRVNÍ DEN Lidé se létání bojí. Nikdy jsem nechápal proč. Je to nesmírně pozoruhodná zkušenost; a to i v případě, že absolvujete tříhodinový nízkonákladový let nacpaní v malém sedadle, v hlučném oddělení a bez jídla. Pořád jste ve vzduchu. Jste nahoře. Je to neobyčejné v tom nejpřímějším slova smyslu; ocitli jste se mimo všední svět. Obyčejné zůstalo dole, na několik desítek minut načrtnuté jako zelenohnědá mozaika, a pak už jste mezi mraky. Nikdy nám nebylo líp a není tomu tak díky penicilinu, splachovacímu záchodu a ústřednímu topení, je to díky tomu, že se nyní můžeme dívat na mraky seshora. Mraky zůstávají bezvýhradně věrné příslibu věčné krásy. Když jsem byl opravdu malý, představoval jsem si, že jsou teplé a měkké na dotek, neboť jsem věděl, že se skládají z vody, a tudíž musejí být párou, protože přesně tak vypadají a pára je přeci teplá. Nenapadnutelná logika. Samozřejmě že nejsou teplé, 7