1 Medvěd, který se jmenoval Stát Maine
Toho léta, kdy můj otec koupil medvěda, jsme ještě nebyli na světě – dokonce jsme nebyli ani počati: Frank, nejstarší z nás; Franny, nejrozjívenější; ani já, další v pořadí; ani nejmladší děti Lilly a Egg. Můj otec a matka odmalička bydleli ve stejném městě a znali se celý život, ale v době, kdy otec koupil toho medvěda, k jejich „spojení“, jak tomu Frank vždycky říkal, ještě nedošlo. „Jejich ,spojení‘, Franku?“ škádlívala ho Franny; Frank byl sice nejstarší, ale mně připadalo, že je mladší než Franny, a Franny se k němu vždycky chovala jako k miminu. „Tím chceš naznačit, Franku,“ říkala Franny, „že ještě nezačali šoustat.“ „Jejich vztah nebyl do té doby konzumován,“ pronesla jednou Lilly; i když byla mladší než ostatní, až na Egga, chovala se k nám jako starší sestra a tenhle zvyk Franny rozčiloval. „Konzumován?“ opakovala Franny. Nepamatuji se, kolik tehdy bylo Franny roků, ale Egg nebyl dost starý, aby mohl poslouchat řeči jako: „Matka s otcem objevili sex, teprve když si staroušek přivedl medvěda“ – to řekla Franny. „Teprve medvěd je inspiroval – bylo to takový smilný, nadržený zvíře, co obskakovalo stromy a hrálo si se sebou a zkoušelo znásilnit psy.“ „Občas nějakého psa zvochloval,“ opravil ji Frank znechuceně. „Psy neznásilňoval.“ „Ale zkoušel to,“ řekla Franny. „Přece tu historku znáš.“ „Chceš říct tátovu historku,“ upřesnila Lilly, znechucená z poněkud jiného důvodu než Frank; Frank byl znechucený z Franny, ale Lilly byla znechucená z otce. 7