Patřil k tomu druhu mužů – víceméně nepřitažlivých, často plešatých, malých, obtloustlých a chytrých –, kteří nevysvětlitelně přitahují jisté krásné ženy. Nebo si aspoň myslel, že mezi ně patří, a díky tomu vědomí to tak ve skutečnosti také bylo. A rovněž pomáhalo, že některé ženy uvěřily, že je génius, jehož je třeba opečovávat. Ale v současné době byl Michael Beard mužem omezených duševních pochodů, neschopný vnímat jakoukoli radost, monotematický, raněný. Jeho páté manželství se rozpadalo a on by měl přece vědět, jak se zachovat, jak přistoupit k dlouhodobějším životním perspektivám, jak se vyrovnat s vinou. Nepřicházela snad manželství – jeho manželství – jako příliv a odliv, v němž se jedno valilo do zapomnění, zatímco ho už zalévala vlna druhého? Tentokrát to ale bylo jiné. Nevěděl, jak se má zachovat, dlouhodobé výhledy ho zraňovaly a pro tentokrát nemohl sám sobě klást nic za vinu, alespoň ne ze svého pohledu. Milostný poměr měla jeho žena a oddávala se mu křiklavě, očividně bez výčitek svědomí a s cílem ho trestat. V poli nepřeberných pocitů v sobě objevoval intenzivní okamžiky, kdy se v něm křížily pocity zahanbení a touhy. Patrice se stýkala se zedníkem, s jejich zedníkem, který jim vyspároval jejich cihlový dům, přebudoval kuchyni, vykachlíkoval koupelnu. Byl to onen podsaditý chlapík, který jednou u čaje Michaelovi ukázal fotku svého domu s falešnými tudorovskými ozdobami, domu, který si vlastníma rukama zrekonstruoval včetně směšně historizujících prvků, s lodí na přívěsném 11