Smrtonoš
I. Poprvé jsem se o celé té záležitosti dozvěděl od Williama P. Ryana, dopisovatele jedněch amerických novin, když jsem s ním na konci jeho pobytu v Londýně zašel na večeři a náhodou jsem se zmínil, že druhý den odjíždím do Folbridge. Podíval se na mě a překvapeně vyhrkl: „Do Folbridge v Cornwallu?“ Přitom asi tak jeden člověk z tisíce ví, že v Cornwallu je nějaký Folbridge. Všichni jsou skálopevně přesvědčeni, že máte na mysli Folbridge v Hampshiru. A tak ve mně Ryanova znalost toho místa vzbudila zvědavost. „Ano,“ odpověděl jsem. „Vy to tam znáte?“ Stroze odvětil, že to tedy sakra ano. Potom se zeptal, jestli tam náhodou neznám dům jménem Trearne. Můj zájem ještě vzrostl. „Velmi dobře. Vlastně jedu právě tam. Ten dům patří mojí sestře.“ „No, jestli tohle není ale náhodička!“ zvolal William P. Ryan. Nadhodil jsem, že by mohl přestat s těmi tajemnými poznámkami a vnést do celé záležitosti trochu světla. „Abych vám to vysvětlil, musím se vrátit k jednomu svému zážitku ze začátku války,“ odpověděl. Povzdechl jsem si. To setkání, o kterém vám vyprávím, 7