¡TÚ LA LLEVAS! Francisco Valverde (Valverdikon) Cuando uno se va haciendo mayor va olvidando paulatinamente detalles de su infancia, detalles vitales de tiempos pretéritos que quedan relegados, apartados por la vorágine de nuestra insana y antinatural vida diaria, enterrados entre el estrés laboral y las obligaciones familiares. Este también es mi caso, no soy especial en ese sentido. Muy lejos está ya el colegio público Amadeo Vives, treinta años atrás. De todo lo vivido, solo queda aquello que más te ha marcado. Recuerdo las aburridas clases de historia de Don Alberto, y la mala leche que tenía. El muy cabrón dónde ponía el ojo, ponía la tiza y, a veces, hasta el borrador, lo que tuviera a mano. Siempre daba en el blanco, salvo una vez cuando le atizó a Teresa en toda la frente. Era una de las empollonas de la clase, y acabó cubierta de polvo. Pululando por mis recuerdos, también están las clases de música de Don Aurelio que, pese a ser el director del colegio, estaba muy verde. Al comienzo de cada clase, nos pedía que afináramos la flauta. ¡Se lo pedía a una turba de cuarenta mocosos de diez años! La flauta no era más que un bloque homogéneo de plástico endurecido, de esos que venden ahora en las tiendas de chinos por tres euros. Imposible de afinar, y menos aun en nuestras traviesas manos. Aquello siempre terminaba como el rosario de la aurora. El ruido iba en crescendo, cada uno compitiendo por elevar el tono para sobresalir de entre la amalgama de estridencias, como una manada de venados en celo berreando al amanecer para demostrarle a las hembras su superioridad, hasta que Don Aurelio echaba el telón con un berrido estremecedor que helaba el alma y dejaba bien a las claras quién era el macho dominante. Entre mis compañeros estaban Beatriz y otra chica de cuyo nombre no me acuerdo. Ellas me defendieron en mi primer día de cole del acoso de unos matones. Eran grandes amigas hasta que se enfadaron y pasaron a ser terribles enemigas. Ya se sabe que los amores reñidos son los más queridos, o eso
18