Kaраван историй Украина. Октябрь 2019

№ 10 октябрь 2019

КАРАВАН ИСТОРИЙ

селин дион:

новый роман?

роберт де ниро: жизнь после развода

Тимоти шаламе: кумир молодого голливуда тина тернер: петь, жить, любить

октябрь 2019

Ксения Мишина «я готова к новой любви»

НА ОБЛОЖКЕ ксения мишина ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Екатерина Светличная шеф-РЕДАКТОР ИРЭН РОЗДОБУДЬКО главный ДИЗАЙНЕР СВЕТЛАНА ГАВРИЛЯК фоторедактор Ирина Гайдаенко корректор Наталья Арефьева над номером работали: александра зоря, евгения лапань, Ирина полякова, Анна бровченко, ольга алимова, кира маркова РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ. ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА. ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ. ИЗДАТЕЛЬ ООО «КАРАВАН-МЕДИА» ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР ЕЛЕНА ЧЕРНОВА СЛУЖБА РЕКЛАМЫ И МАРКЕТИНГА ЮЛИЯ МОСТОВЕНКО (ДИРЕКТОР) Виктория Щербакова (руководитель отдела маркетинга и рекламы) ТЕЛ.: (44) 205-40-75 ТАТЬЯНА БОЛИЛАЯ (КООРДИНАТОР/ФИНАНСОВЫЙ МЕНЕДЖЕР) ОТДЕЛ ПРОДАЖ ЕЛЕНА СОКОЛОВА ТЕЛ.: (44) 205-40-77 СЛУЖБА ПРОИЗВОДСТВА ИРИНА КУРИЛЕНКО АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ 04080, Киев, ул. ВИКЕНТИЯ ХВОЙКИ, 21 СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ КВ № 22701-12601ПР ОТ 30.05.2017 ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ 16.09.2019 Отпечатано в типографии ООО «Палп Милл Принт», 02660, г. Киев, ул. Мурманская, 7 ОБЩИЙ ТИРАЖ 140 000 экз. ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ

На Ксении: Рубашка, Enmonetre; топ, Intimissimi; юбка, Falconeri; моносерьга, Yastreb jewelry. Фото: Виктория Филипенко. Стиль: Кристина Левченко. Прическа и визаж: Юлия Николаенко. Продюсер: Ирина Гайдаенко

октябрь 2019

ЗВЕЗДА

30

селин дион: ее выход 14 Уже в пятнадцать лет Селин стала звездой. Она останавливалась в отелях-люкс, ходила на шопинг в модные бутики, летала первым классом и купила себе и родителям дом. У нее была машина, бриллианты и меха, но не было обычного детства

имя

56

14

ксения мишина: «Самое главное в любви – взаимность чувств и понимание без запретов» 30 «Любое событие я сейчас стараюсь принимать как должное. И в целом не считаю, что у меня были ошибки. Каждый выбор, каждая победа и каждая, казалось бы, трагедия формируют глубину и создают опыт, которым потом можно пользоваться в моей профессии. Я не жалею ни о чем. От чего ты можешь заплакать, от чего наполниться, как показать триумфальную радость или невероятную драму? Опыт – это твое оружие. За все пережитое нужно благодарить. Мое прошлое сформировало меня как личность, без него мой путь был бы другим»

УСПЕХ

роберт де ниро: проснись, отбитый!

42 Странные у них отношения с Грейс. Всегда были странными. Их знакомство было прозаичным. Официантка не признала в клиенте дважды оскароносца. Тот был уязвлен, отпустив смачный комплимент пятой точке симпатичной дамочки, за что поплатился «случайно» пролитым на рубашку вином, а мисс Хайтауэр – местом работы

42

98

прорыв

112

тимоти шаламе: пленяющий сердца 56 И актеров, и режиссера немного пугало, на что способен этот юноша как артист, каким естественным был в кадре. Невозможно было поверить, что парню всего двадцать лет, а он так хорошо разбирается в человеческой натуре

судьба

тина тернер: Simply The Best 98 Они поженились в Тихуане, в Мексике. Чиновник в маленькой грязной комнатушке заполнил документы, Айк велел Тине подписать. А потом Тернер повел ее в публичный дом, занялся жестким сексом с проституткой, заставив жену смотреть

легенда

70

уолт дисней: возвращение в марселин 112 К 1930 году «Студия братьев Дисней» зарабатывала миллионы. По всей стране выпускались игрушки в виде Микки, открывались клубы Микки-Мауса. Дети писали Уолту: «Уважаемый мистер Дисней, когда я вырасту, буду мультипликатором». «Уважаемый мистер Дисней» был счастлив

caudalie.com.ua

Только вообрази

C

ила воображения удивительна. Ты открываешь книгу или журнал, ты видишь текст – черные буковки на белой бумаге. Но уже через мгновение ты уносишься в иные миры, и время, пространство, сами границы реального тебе не помеха. Чтение предлагает, на первый взгляд, малое – только те самые буковки. Но дарит в итоге гораздо больше – всесильного самого себя, способного оживлять бесконечные вселенные в своем воображении. Представлять, фантазировать, выдумывать присуще детям. И, чтобы пробудить в себе внутреннего ребенка, довольно книги или журнала и немного тишины вокруг, а воображение сделает все за тебя. И вот ты стоишь на верхнем этаже нью-йоркской высотки рядом с Робертом Де Ниро и наблюдаешь, как над Манхэттеном поднимается оранжевый рассвет. Лучи подсвечивают верхушки небоскребов, волной прокатываются по деревьям Центрального парка и через мгновение заливают твое лицо теплом. А вот ты из жаркого лета в итальянской деревне – только тишина и запахи разомлевшего розмарина – притворяешь тяжелую деревянную дверь и попадаешь в прохладу и полумрак старинной церквушки. А рядом тихо ступают молодые и красивые Арми Хаммер и Тимоти Шаламе. А теперь ты в тени огромной кроны старого дерева заглядываешь через плечо щупленького мальчишки, который сосредоточенно рисует в своем потрепанном блокноте. И сердце замирает, ведь ты уже знаешь то, чего не знает он, Уолт Дисней: однажды его рисунки сделают счастливыми миллиарды детей и взрослых. И будут делать, даже когда его не станет. Хорошо, что читать – снова модно. Приятного чтения!

Главный редактор Екатерина Светличная

фото: East News

Селин

звезда

Дион: ее выход

Она ставит на столик стакан с теплой водой – кофе ближе к ночи ее слишком бодрит – и устраивается в кресле, стоящем на крыше отеля «Крийон», на террасе ее любимого сьюта. Шум автомобилей на площади Конкорд не стихает до вечера, и закатное июльское солнце возвещает о том, что ей скоро улетать из Парижа.

П

еред этим нужно выдержать несколько сумасшедших дней Недели высокой моды, за время которой о ее экстравагантных нарядах говорили, возможно, больше, чем о моде от-кутюр. Раньше всю прессу отслеживал Рене, ее менеджер и муж, теперь это делают помощники, но Селин и так понятно, что там может быть написано: одни будут в восторге от ее смелости, другие решат, что это перебор. Певица вытягивает худые загорелые ноги на соседнее кресло, поправляя мини-юбку, и улыбается: ей все равно. Не нравится? Не смотрите. В пятьдесят один год звезда не собирается меняться, смущаться и обращать на это слишком много внимания. Обожая мир моды с юных лет, Дион не относится к ней слишком серьезно: это игра, которой она наслаждается, это лишь образы, которые она примеряет.

– И чем вы там заняты? Где вы? – спрашивает Селин, как только улыбающееся лицо Эдди появляется на мониторе ноутбука. – Где Нельсон? Ее сыновья-близнецы, которым восемь с половиной, сидят в светлой гостиной их дома в городе Джупитер-Айленд во Флориде и, судя по шуму, смотрят спортивный матч. Она этот специфиче-

ский звук за годы жизни с Рене научилась различать, даже не глядя на экран. Это гольф.

– Эмм… – тянет Нельсон, не зная, как побыстрее закончить разговор: во‑первых, по телевизору показывают гольф, во‑вторых, мама им звонила два часа назад с теми же вопросами.

– Все у нас распрекрасно! – Эдди приходит брату на выручку. – Как ты?

– Я сижу на вашей любимой парижской крыше и готовлюсь к завтрашнему концерту в Лондоне, любимые мои. Адреналин бурлит! Скоро вылетаем, – улыбаясь отвечает она.

– Не улетай только прямо с крыши, мамочка, – дети говорят хором и смеются. – Любим тебя! Позвони, когда приземлишься. Нам и правда надо смотреть… Пока!

– И я вас люблю, – все-таки успевает сказать она, прежде чем исчезают их милые мордашки. Ее малыши растут так быстро, она не поспевает подстроиться под одни изменения, как тут же случаются другие. Теперь мальчики хотят быть независимыми и взрослыми. Еще двенадцать часов назад они были в Квебеке, у нее на родине, в гостях у девяностодвухлетней «маман Дион», ее мамы Терезы (которой надо перед вылетом тоже позвонить), и так же быстро свернули беседу, по-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

15

звезда

3

тому что, видите ли, за ними приехал их дядя Мишель и им срочно нужно на рыбалку. Как будто рыба куда-то за лишнюю минутку разговора от них убежит!

– Дорогой, – в качестве психологической реабилитации после разговора с младшими Селин набирает номер старшего. – Поговори с мамой.

– Опять мальчишки ускакали по очень важным делам? – Рене-Шарль, ее первенец, которому восемнадцать, смеется. Он все знает.

– Ты все знаешь. Не передумал? Не прилетишь в Лондон? – интересуется она. Он не прилетит, и вот почему: на уикенд запланирована поездка в пригород Нью-Йорка с друзьями, а в воскресенье ночью у него сет в клубе – там он, большой поклонник не только хоккея и гольфа, но и музыки, с недавних пор выступает под именем диджея Big Tip.

16

КАРАВАН ИСТОРИЙ

2

1. Селин c мамой. 2. 1988 г. 3. C отцом

– Будь осторожен, – говорит Селин и тут же себя одергивает: «Хватит опекать. Ему восемнадцать. Он мужчина, умный, и ты ему доверяешь», но все же спрашивает: – Будут только ребята или девушки тоже?

– Мама… Будут. Когда будет что рассказать, расскажу.

– Я, ну, как любая мама… Просто знай, что мое сердце всегда с тобой, и, если я тебе буду нужна, только скажи. И папа присматривает за тобой, шлет с небес позитивную энергию. Уже три с половиной года, с тех пор как Рене не стало после проигранной ими борьбы с вернувшимся к нему раком, она видит человека, который открыл ее талант миру, в глазах их трех сыновей. Это помогает Селин жить дальше. Но теперь она сама принимает решения как в жизни, так и в карьере.

фото: Instagram Céline Dion, east news

1

звезда

Селин считала себя некрасивой. Так же считали и ее сверстники: из-за кривых зубов девочку обзывали Дракулой

О

на сама себе босс, который отныне ориентируется только на то, чего хочется лично ей. Поэтому, когда в январе Дион предложили концерт в лондонском Гайд-парке – 5 июля 2019 года, перед шестидесятью пятью тысячами зрителей! – она согласилась, не советуясь со своей командой, которая почти не менялась за тридцать лет. Уже тогда певица знала, что за месяц до этого покинет Лас-Вегас с шоу Celine, за время которого давала по пять концертов в неделю в течение восьми лет (еще раньше она была там звездой шоу A New Day… с 2003-го по 2007-й), что в сентябре этого года поедет в первое за десять лет мировое турне, начав с Квебека, впервые не взяв на гастроли сыновей, у которых появились свои интересы. И что в ноябре выпустит альбом Courage («Смелость»)…

– Можешь зайти? – спрашивает Селин по мобильному и сразу идет к двери, зная, что он будет в ее номере меньше чем через минуту. Он осматривает ее с головы до босых ног, а потом глядит в глаза, оценивая состояние.

– Ну-ка, давай… – Пепе невесомо, но тепло обнимает ее – при его росте метр девяносто и широких плечах и ее худобе в этих объятиях поместилось бы две Селин Дион.

– Я всех отправила в их номера… Позвонила детям… И накатило, – шепчет она. Обняв ее за плечо, он ведет ее на крышу, усаживает в кресло, садится в соседнее и берет ее ладонь в свою руку.

– Из-за чего? Из-за концерта? Нарядов завтрашних? Там все в порядке, я лично проверил раз пятьсот. О голосе не спрашиваю, там не о чем переживать, – спокойно говорит он.

– Не знаю… Но ты пришел, и мне уже лучше, – говорит Селин с улыбкой. – А помнишь, мы тут с тобой полгода назад придумали рекламу тура? Ровно так же вот сидели в январе. Тогда еще сильный снег пошел… Тридцатипятилетний испанец Пепе Муньоз, причина появления в прессе сплетен об их отношениях с обязательной ремаркой «Рене только

недавно не стало, а она уже себе завела мальчика, сопровождающего ее везде…», придумал тогда ее образ для проморолика – легкие джинсовые штаны и рубашка в тон, завязанная на талии, серебристые блестящие сапоги, белая майка, кожанные перчатки, платок на голове, а сверху бейсболка с сияющей во всей своей иронии надписью BOSS. И Селин сразу, как делала с детства, мысленно «сняла» видеоролик: она сидит за рулем огромного гастрольного фургона и увозит Пепе и еще двух друзей из Лас-Вегаса.

– Вы сидите со мной в кабине, а в самом фургоне – все, что с Вегасом ассоциируется: двойник Элвиса, пожилая дама за игровым автоматом… – делилась тогда идеями Селин. – Потом фургон ломается и, предположим, мы ловим попутку, полную дрэг-квин, которые, конечно, заводят мимо нот My Heart Will Go On. Я хватаюсь за голову, потому что – ну сколько можно? Мы приезжаем на мой концерт в Лос-Анджелесе, где я объявляю со сцены о мировом туре и самую главную новость: «Нет, погодите, я не беременна. В туре я сама поведу фургон!» Ведь очевидно же, что у меня талант! Пепе полностью одобрял услышанное, у них было схожее чувство юмора. Но в момент их знакомства ни о юморе, ни о других обнаружившихся сходствах, ни тем более о том, что он станет определять ее стиль, не шло и речи, потому что его нашли в мае 2017-го как танцовщика для чувственного парного танца с Селин в ее европейском туре. Испанец был профессионалом – учился в Королевской академии танца в Лондоне, проехал по миру в мадридской версии мюзиклов «Кошки» и «Чикаго», работал в шоу Zumanity «Цирка дю Солей», но в момент заманчивого предложения от Дион планировал завершать карьеру, потому что всерьез увлекся модой и рисованием. Но сказал да, потому что ему всегда нравились песни Селин, и бегом побежал в тренажерный зал. Первая репетиция, во время которой певица за пять минут помогла ему перестать нервничать и дала почувствовать себя частью ее большой семьи, состоялась ночью, и Пепе понял, что имеет дело со звездой, для которой наравне с жесткой дисциплиной важно и ее личное желание, а по-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

17

1 1. Выступление на Billboard Music Awards, 2017 г. 2. Обложка альбома Incognito, 1987 г. 3. На обложке июньского номера журнала ELLE, 2019 г. 4. Обложка альбома о жизни и творчестве певицы, выпуск которого был приурочен к 50-летию Селин, 2018 г.

18

КАРАВАН ИСТОРИЙ

-П

редставляешь, у маман, Терезы, с папой, Адемаром, уже было тринадцать детей. Это, поверь, огромное количество народу. Она собиралась наконец-то попутешествовать, осуществить мечты. Тут – я! Но и беременности бы никакой не было, если бы не священник… До того как забеременеть, Тереза отправилась к нему, чтобы спросить, может ли она «перестать рожать» – так в конце 60‑х в их деревеньке Шарлемань называли возможность использовать контрацептивы. Священник был строг и заявил, что естественному ходу природы противиться нельзя. Мать злилась на всех отцов сразу: небесного, святейшего и Адемара за эту беременность, но, как только в роддоме ей дали малышку на руки, злоба ушла. Это была любовь с первого взгляда. Взаимная. Девятнадцать лет после рождения Селин они были практически неразлучны. Полюбили ее и братья с сестрами, борясь вечерами за право петь ей колыбельные, а днем напевая

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

этому не существует расписаний, времени суток и прочих условностей, если ей хочется танцевать. Ей же сперва показалось, что между ними нет ничего общего, но, когда Муньоз признался, что до девятнадцати лет зарабатывал танцами на улицах, пока его не заметил агент и не привел на кастинг в мюзикл, это их сблизило. Ее тоже открыл агент, Рене. Правда, ей было двенадцать. А потом Селин случайно увидела зарисовки Пепе с показов мод от-кутюр. Заехав в Париж перед завершением тура в июле того же года, певица, взяв его под руку, предложила прогуляться к Лувру, в джинсах и футболках. Ее телохранители шли неподалеку, но среди туристов звезда оказалась неузнанной. Муньоз смешил ее, но, что для Селин было важнее, она могла рассмешить его. Она с детства обладала специфическим чувством юмора, многое умела переводить в шутку, получив за это от Рене почетное звание клоунессы (наравне с лучшей певицей в мире). Тогда, не сбавляя шуточного тона, Дион и рассказала Пепе, что ее появление на свет вообще-то было ошибкой, случайностью.

ЗВЕЗДА

Пятилетняя Селин рассказывала всем о прекрасной жизни, которая ее ждет, потому что она станет певицей

3 2

ей свои имена по слогам: «Кло-детт», «Ми-шель». Потому что обнаружили интересную особенность: сестричка начинала им то ли подпевать, то ли всхлипывать. Для отца Селин была подарком небес: в отличие от Терезы он видел во всем только светлую сторону. Он хотел, чтобы все были счастливы, и делал все, чтобы их бедная семья ни в чем не нуждалась. Мастер на все руки, Адемар мог со­ орудить дом от фундамента до крыши, увлекался гольфом и обожал рыбачить. Именно от него всем детям досталось особое чувство юмора и умение по-доброму подшучивать над людьми, особенно новыми знакомыми. Это был свое­ образный тест, и тот, кто его проходил, оставался с их семейством на всю жизнь…

– Даже боюсь спросить… – слушая ее, насторожился Пепе.

– Ты прошел тест, – хитро улыбнулась Селин.

– И даже не заметил этого…

– Но я в этих розыгрышах участвовала, едва начав что-то соображать. Хотя, знаешь, при той травме головы и сотрясении мозга, которые я по-

4

лучила, когда меня в два года сбила большая черная машина, могла так и не сообразить ничего, – с улыбкой продолжала певица. – Каждый в семье рассказывал мне эту жуткую историю по-разному и был уверен, что прав. В одном можно было не сомневаться точно, потому что по этому пункту версии совпадали: был очень солнечный день в начале весны… Мишель, Жак и Даниэль сгребали осенние листья в саду, Селин рядом играла в песочнице. Через тонкую изгородь она увидела женщину, которая толкала перед собой коляску, и подумала, что это ее сестра Дэниз с малышом. Девчушка поняла, что обозналась, лишь очутившись на проезжей части. Через несколько секунд Мишель уже держал ее на руках, прибежав на визг тормозов и крики прохожих, а Жак и Даниэль пытались удержать Терезу, которая рвалась к дочке: она думала, что Селин погибла, поэтому сыновья не пускают ее к ней. К счастью, на этом происшествия с ней закончились. Уже к пяти годам девочка рассказывала всем о прекрасной жизни, которая ее ждет,

КАРАВАН ИСТОРИЙ

19

ЗВЕЗДА

Селин Дион сама себе босс, который отныне ориентируется только на то, чего хочется лично ей потому что она станет известнейшей певицей. Никто в семействе даже не спорил: музыка была неотъемлемой частью жизни каждого домочадца. Отец – аккордеонист-виртуоз, выступавший на праздниках и свадьбах, мать – скрипачка, братья и сестры освоили гитару, клавишные и ударные. В их доме слушали Дженис Джоплин и Барбру Стрейзанд, с которой спустя двадцать четыре года Селин запишет песню Tell Him – так сбудется ее предсказание.

Е

й было пять, когда она впервые выступила перед публикой – на свадьбе Мишеля, ее брата, который был и ее крестным, а впоследствии, в течение более чем двадцати лет, и частью ее команды, как и две ее сестры – Линда и Манон. На той свадьбе, когда настал ее черед петь, ее парализовал страх. Девочка смотрела себе под ноги, теребя пальчиками в белых перчатках летнее голубое платьице в белые цветочки. Она почувствовала руку мамы на своей спине, которая легко, но уверенно толкнула ее: «Вперед, моя маленькая. Настала твоя очередь». Селин запела, и страх улетучился. Публика больше не была для нее проблемой. Хотя неожиданно для всех обнаружилась другая: девочку нельзя было заставить перестать петь, и она умоляла Мишеля дать ей возможность исполнить что-нибудь еще… С того дня «проблема» лишь прогрессировала. Часто, пока все убирали посуду после ужина, самую младшую ставили на стол, ее первую сцену, и она пела, используя в качестве микрофона то щетку для мытья тарелок, то вилку, то ложку. Прекратить этот бесконечный концерт можно было, только выключив на кухне свет и удалившись в гостиную. Селин понимала, что это шутка, не обижалась, а слезала со стола и бежала к общей веселой компании. Через год родители создали группу «А. Дион и его ансамбль». Селин было шесть, и она тоже изредка выступала с ними, и даже несколько раз на местном телевидении. Позже у семьи появилась своя концертная площадка, когда Клодетт приобрела маленький бар у реки. А как-то летом,

20

КАРАВАН ИСТОРИЙ

когда Селин было десять, семья отдыхала в пригороде Монреаля: они купались в реке, лазали по деревьям и катались верхом. «Когда я заработаю первые деньги как певица, – сидя у вечернего костра и глядя то на пламя, то на звезды, мечтательно произнесла Селин, – я куплю лошадь!»

– ...Купила? – интересовался во время их прогулки Пепе.

– Так и не купила. К лету восемьдесят первого, то есть к тринадцати годам, у меня были другие мечты.

– И?

– Я купила черные лакированные туфли на шпильках! – улыбаясь ответила Дион. – Теперь у меня тысячи пар обуви. И, будь уверен, даже те! Я храню абсолютно все. Возможно, объясняла ему Селин, с помощью яркой обуви она пыталась отвлечь внимание от своего лица. Она считала себя некрасивой, и так же считали сверстники, из-за кривых зубов обзывавшие ее Дракулой. Но девочке и без того было сложно найти с ними общий язык: ее маниакальное увлечение пением было непонятно им, а ей, живущей со старшими братьями и сестрами, были неинтересны «детские» темы. Гораздо увлекательнее было любоваться сестрами, вертевшимися у зеркала, а потом примерять их туфли и платья, или играть с Барби, или позволять сестрам играть с собой как с куклой – плести косички, красить, наряжать. С неменьшим удовольствием Селин часами колотила и по боксерской груше, которую повесили в саду братья. Разбивала кулаки в кровь, шла к маме, чтобы она их перебинтовывала, и снова возвращалась на воображаемый ринг к воображаемым врагам… Тогда она еще не знала, что ее буйную энергию кое-кто давно планирует пустить в самое мирное русло.

– У меня есть идея проекта, – в один замечательный вечер сказала ей мама, когда все разбрелись по комнатам после ужина. – И название ему – «Селин Дион». Двенадцатилетняя девочка затаила дыхание.

– Легко представляю, как ты собираешь самый большой концертный зал в Монреале и выступаешь там каждый день. Потом едешь

ЗВЕЗДА

2

в турне. Для начала – по Канаде, – продолжала Тереза. – Но для этого, маленькая моя, нужно, чтобы твой голос услышал хороший агент. Тот же Анжелил. Но показывать нужно авторские песни, которые ты поешь своим голосом, а не имитируешь чьи-то.

– Ты веришь, что у меня получится, маман? – спросила Селин. Та смотрела на нее удивленно. Естественно.

– Но мне же придется уйти из школы, если будет, как ты говоришь… – то ли с радостью, то ли с грустью предположила девочка.

– Зачем тебе школа, если у тебя будет весь мир? Через несколько недель юное дарование записало песню «Я думала, это был просто сон», которую для нее сочинили мама и брат Жак. И бандероль с кассетой, перевязанной красной ленточкой, была отправлена в Квебек Рене Анжелилу, который славился успешной работой с местными исполнителями и которым Селин давно восхищалась. И все шестнадцать человек стали по очереди дежурить у домашнего телефона, чтобы не пропустить звонок.

– Я знаю, что вы еще не слушали демо, отправленное вам Селин Дион, моей сестрой, – спустя

22

КАРАВАН ИСТОРИЙ

две недели, так и не дождавшись ответа, настойчивый Мишель дозвонился Рене. – Иначе вы уже были бы ее агентом.

– У меня не было времени. Я послушаю в ближайшие дни. А сколько ей лет? – донеслось из трубки.

– Двенадцать, но она не ребенок. Она настоящая певица. Чтобы понять это, вам надо десять минут. Сейчас. Это изменит вашу жизнь, поверьте мне. Селин стояла с круглыми глазами рядом, слушая разговор и поражаясь напору брата. И она изменила жизнь Рене. В тот же день в районе обеда, Селин стояла с карандашом, врученным ей вместо микрофона, и пела а капелла перед ним и мамой в его офисе. А продюсер, ни разу не улыбнувшись с первой минуты встречи, плакал как ребенок…

– Что бы ты делала, если бы ему не понравился голос? – в один из многочисленных откровенных разговоров с Селин поинтересовался Муньоз.

– Такого быть не могло. Но, если представить, что такое произошло, я была бы успешна в чемто другом, мою энергию невозможно было унять. Поехала бы в Африку спасать детей от голода, – признавалась певица и на этот раз не шутила.

фото: east news, Instagram Céline Dion

1

1. С Рене Анжелилом в день бракосочетания, 1994 г.

2. С детьми – Рене-Шарлем, близнецами Эдди и Нельсоном, 2017 г.

звезда

Это был их неизменный ритуал: Рене говорил Селин, что она самая лучшая и что поразит слушателей

Р

ене быстро приняли в семью Дион (после обязательного розыгрыша-­ теста) и воспринимали как заморского принца и волшебника, пообещавшего за пять лет сделать из Селин звезду Квебека. Но для этого певице нужны были не только агент и голос, но и песни, и в 1981‑м Рене познакомил ее со своим другом, звездным автором Эдди Марне, работавшим с Мирей Матье. Ему был шестьдесят один год, их сотрудничество вылилось в пять альбомов Дион, и один из ее близнецов, Эдди, был назван именно в его честь (а Нельсон – в честь Манделы). Для того чтобы писать ей песни, Марне нужно было узнать новую подопечную: чем она живет, о чем мечтает в тринадцать лет? К сожалению для него, мечтала девочка только о славе. Никаких тайных влюбленностей у нее не было, не считая, конечно, одного мимолетного поцелуя с мальчиком, о чем Селин рассказала Марне раньше, чем маме и сестрам. Через год, когда у них было записано два альбома, Эдди сообщил, что их песню отобрали на престижный песенный конкурс в Японии, и Рене ухватился за эту возможность. Всегда, прежде чем выйти на сцену, Селин получала от Анжелила напутствие. Это был их неизменный ритуал: он говорил ей, что она самая лучшая и что поразит слушателей. При этом смотрел ей в глаза, держал за плечи, затем легонько встряхивал, разворачивал лицом к сцене, клал руку на спину и мягко произносил: «Теперь иди». Потом сам становился у сцены так, чтобы она его видела, и часто после признавался, что вновь был растроган до слез. В 1982-м в Японии к привычной фразе «ты самая лучшая», Рене вдруг добавил: «Вот увидишь, твоя победа изменит нашу жизнь», и сердце Селин чуть не выпрыгнуло из груди. «Нашу жизнь»! Что он имеет в виду? Чтобы успокоиться, за минуту до выхода на сцену она уставилась в пол. Там лежала монета в пять йен, которую она быстро сунула в свой туфель. На удачу. С тех пор пять стало счастливым числом Дион, потому что в Токио она получила сразу две награды: второе место в конкурсе

и специальную награду от профессионального жюри как лучшей исполнительнице. И разрыдалась, как обычно, от переполнявших ее эмоций. Слезы Селин на сцене в какой-то момент даже стали причиной для насмешек в Квебеке, потому что Дион была настоящим рекордсменом по рыданиям. Впрочем, она и сама смеялась над этой своей особенностью. Со временем певица научилась контролировать эмоции, особенно во время исполнения сентиментальных или печальных песен, потому что иначе просто не могла петь. На родину из Японии Селин вернулась триумфатором. У самолета ее, маму и Рене встречали с цветами, плюшевыми лягушками и мишками. Журналисты хотели знать, какого цвета у нее глаза, есть ли у нее парень и что она ест на завтрак, а премьер-министр просто пригласил их на встречу в официальной и дружественной обстановке. Гораздо раньше, чем Рене обещал ее родителям, уже в пятнадцать лет, Селин стала звездой франкоязычного мира – в Квебеке и Франции. Она останавливалась в отелях-люкс, ходила на шопинг в модные бутики, летала первым классом и купила себе и родителям дом. У нее была машина, бриллианты и меха, но не было обычного для ее возраста детства: она не ходила в школу, не встречалась с мальчиками, у нее не было подружек. Для этого не было времени, потому что Рене поставил ей только одну задачу: быть сильной и здоровой, чтобы с каждым днем петь все лучше. И создавал для этого все условия, став одержимым лишь ее карьерой и расторгнув контракты с другими. Она жила жизнью принцессы, которой он внушал, что однажды она будет самой лучшей в мире, что ее голос – единственное, о чем ей нужно думать. И все было бы прекрасно, если бы не один маленький секрет, о котором Селин не могла рассказать никому… Каждый раз после выступления на гастролях Рене приходил к ней с Терезой в гостиничный номер, интересовался, всего ли у них в достатке, и тактично разбирал все ее ошибки на концерте, затем целовал обеих в щеку и удалялся. И Дион не знала куда. Все, что было за пределами их работы,

КАРАВАН ИСТОРИЙ

23

ЗВЕЗДА

С Пепе Муньозом, 2019 г.

24

КАРАВАН ИСТОРИЙ

О том, что жена пригрозила Анжелилу разводом, певица узнала случайно. Как и о причинах разрыва. Во-первых, Рене давно был одержим азартными играми – часто проигрывал крупные суммы, но и выигрывал нередко. Во-вторых, два года назад он заложил дом, где жила его семья, чтобы выпустить один из альбомов Дион, и вместо того, чтобы выкупить его, перезаложил по той же причине вновь… Никогда, даже во сне, Селин не могла представить, чтобы кто-то сделал это ради нее. Может, в этом был проблеск надежды, что ее чувства взаимны? Кто станет такое делать для человека, к которому равнодушен?

В

скоре, после одного из концертов в Париже, Рене впервые не сел рядом с ней во время ужина. И Селин весь вечер пыталась встретиться с ним взглядом, чтобы понять, что происходит.

– Пойдем. Вернемся в гостиницу вдвоем, – сухо сказал ей Рене, когда все разошлись. Дион еле поднялась на ноги, те были мягкими, словно вата, и дрожали. С неба сыпал летний дождь, и она шла, постоянно натыкаясь на прохожих.

фото: east news

было покрыто для нее тайной. Когда они были в Квебеке, разумеется, он шел домой, где его ждали его вторая жена, Энн Рени, которая тоже была певицей, и их двое детей. Но в каких клубах и ресторанах и с какими друзьями Анжелил проводил время в других городах, она не знала. Семнадцатилетней Селин оставалось только гадать и мечтать, засыпая с ароматом его одеколона на щеках и его фотографией, которую она осыпала поцелуями и прятала от всего мира под подушкой. Она влюбилась в мужчину, который был старше нее на двадцать шесть лет. И влюбилась безнадежно. Не только потому, что он был женат. Главное, что под фразой «наша жизнь» они понимали разное. Только Дион сходила со сцены, она переставала для него существовать, превращаясь в обычную девчонку. Несимпатичную, с плохими зубами, густыми бровями, вытянутым лицом, крупным носом и тонюсенькими губами. Единственным способом быть для него заметной была сцена, где она отныне стала петь лишь для него, чтобы после он ей опять сказал: «Ты самая лучшая». В своих же фантазиях она «снимала» о них фильмы, изобилующие самыми страстными сюжетами: вот Рене ее обожает, но она его игнорирует; вот он несчастлив, потому что у нее появился другой.

ЗВЕЗДА

Селин решила исправить зубы, прическу и стиль, чтобы соблазнить мужчину мечты – Нас больше не могут видеть вместе, как раньше. Мы должны держать дистанцию. Потому что о наших отношениях уже ходят нелепые слухи, а это недопустимо, – как ей казалось, равнодушно произнес он. «Нелепые...» – стучало у Селин в голове. В эту минуту она хотела лечь на асфальт и умереть, или чтобы Рене куда-то исчез, или чтобы мир разбился вдребезги, или бежать из этого дурацкого Парижа на край земли…

– Я знаю, что ты меня любишь, Рене Анжелил, – на ходу выпалила певица. Мужчина молчал. Ей казалось, он сейчас заплачет.

– Если ты меня не любишь, я хочу, чтобы ты это сказал сейчас. Скажи: «Селин, я тебя не люблю». В ответ – тишина, поэтому Дион продолжала говорить. Она уже не могла остановиться.

– Думаешь, если ты будешь несчастным, это сделает твоих детей счастливыми? – эта реплика относилась к его желанию сохранить брак любой ценой ради сына и дочери. – Твое счастье – быть рядом со мной, и ты это знаешь. Скажи мне, если это не так. В гостинице они попрощались у лифта. Он так и не промолвил ни слова. Впервые Рене не поцеловал ее в обе щеки и не пожелал спокойной ночи. В номере ее ждала мама, она помогла дочери переодеться, наполнила ванную, обняла. Тереза не хотела, чтобы ее ребенок страдал. Хотя прекращение страданий видела иначе, чем Селин: девушке следовало выжечь из сердца любовь к Анжелилу. С Рене они к тому разговору больше не вернулись, но девушка чувствовала, что он каждый раз эмоционально закрывается в ее присутствии. Их рабочие отношения продолжились выпуском альбома C’est pour toi («Это для тебя») в 1985‑м и его решением поставить ее карьеру на паузу на неопределенный срок. «Подождем, когда вернется удача», – сказал он, прирожденный игрок, и уехал в Лас-Вегас выигрывать и проигрывать, дав ей задание выучить английский и заняться танцами. Селин знала, что он сбежал от нее, себя, жены, хотя для всех у него

с супругой снова «все было хорошо». Позже он рассказал Дион, что из США специально летал несколько раз в Париж, только чтобы поговорить о ней с Эдди Марне, дабы окончательно не свихнуться.

– Ты действительно ее любишь? – во время многочасовых прогулок по городу спрашивал его друг.

– Я схожу по ней с ума. Она мне мерещится в каждой проходящей женщине. Думаю о ней постоянно…

– Если ты любишь ее так сильно, не бойся чувств, – мудро замечал Марне. – Ими ты ей не причинишь боль, а тем, что обманываешь ее, что их нет, – да. Пока Рене разбирался с эмоциями, Селин была решительно настроена разобраться со своей внешностью – исправить зубы, прическу и стиль. На повестке дня был ее новый амбициозный проект – соблазнить мужчину своей мечты. Пресса же все это время гадала: куда исчезла звезда? Кто-то предполагал, что она стала монахиней, другим она виделась миссионером в Африке, третьи знали наверняка, что Селин потеряла голос. Но большинство было уверено, что она родила близнецов. Знали бы эти выдумщики тогда, что их слова станут пророческими. Рене вернулся в Квебек только через полгода. Когда Дион открыла ему дверь, эффект был таким, как она и планировала. Его трясло, он не мог связать двух слов и забывал, что говорил минуту назад. Перед ним стояла девятнадцатилетняя красавица – с победоносной и соблазнительной улыбкой, в майке и шортиках. С той минуты начался новый период их отношений – платоническая взаимная любовь, ставшая их тайной. В карьере же следующим шагом было Евровидение, на котором 30 апреля 1988 года, в свои двадцать, представляя Швейцарию, Селин победила. Уже в ее номере дублинского отеля «Шелборн» Анжелил эмоционально рассказывал, что сделал на нее ставку в тотализаторе и, соответственно, выиграл полторы тысячи фунтов, что эта победа – прорыв совершенно на другой уровень и что их ждет мировая слава. Когда он

КАРАВАН ИСТОРИЙ

25

звезда

поднял глаза, то увидел, что Дион улыбается, но, кажется, думает совсем о другом.

– Мне пора, – произнес он и, резко встав, направился к выходу. – Спокойной ночи. Ну уж нет! В ночь ее триумфа он даже не поцелует ее в щеку? Певица подбежала к нему, стоящему у открытой двери.

– Ты еще не поцеловал меня, Рене Анжелил, – произнесла она, обвила руками шею и поцеловала его сама. Он прервал поцелуй и вылетел из номера. Дион попросила соединить ее с его номером по телефону, намереваясь заявить, что, если он сейчас же не вернется, она придет

26

КАРАВАН ИСТОРИЙ

к нему и станет барабанить в дверь. Но трубку никто не поднял… Спустя пару минут телефон зазвонил. Это был Рене. Он был в лобби отеля и интересовался, как она себя чувствует. «А как ты думаешь? Ужасно!» – хотела выпалить девушка, но Анжелил ее опередил: «Если ты действительно этого хочешь, я буду первым…» Конечно, первым. И единственным. С той ночи в Ирландии начался счастливый и одновременно несчастный для певицы период. Они были парой, все друзья об этом знали, но Рене был категорически против обнародования отношений. Это повредит бизнесу, который стал набирать обороты в США, уверял он. Дион же хотелось кричать на весь мир о том,

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

2017 г.

звезда

Дион хотелось кричать на весь мир, что Рене ее любит, что они хотят детей, что будут вместе всю жизнь что он ее любит, что они собираются пожениться, что хотят детей, что будут вместе всю жизнь. Но в следующие четыре года ей пришлось отвечать в интервью, что у нее нет времени для отношений. Она врала, потому что он попросил. Селин любила его и принимала таким, каким он был, – авторитетным мужчиной и игроком, увлекающимся блек-джеком, человеком, одержимым гольфом, в мир друзей которого у нее никогда не было допуска. К 1992 году их любовь стала еще крепче, а карьера складывалась фантастически. В свой двадцать четвертый день рождения Селин получила «Оскар» за песню к мультфильму «Красавица и чудовище», а в музыкальных магазинах появился ее второй англоязычный альбом – Celine Dion – через два года после выхода первого… Спустя несколько дней, когда Анжелил, отдыхавший у бассейна, отправился в номер их лос-анджелесского отеля, жалуясь на боль в спине и духоту, Селин забеспокоилась, ведь он обожал солнце. Она позвонила в их номер через десять минут, но он поднял трубку не сразу. Услышав его слабый голос, она, миновав лифт, побежала наверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Он лежал на полу, не понимая, что с ним происходит. За тридцать секунд на уши были подняты все.

– Я, наверное, умираю… Боже, как же будут без меня мои дети? Моя мама?.. – говорил он в слезах уже в карете скорой помощи, где Дион сказали, что это сердечный приступ. – Ты, Селин, даже не вздумай останавливаться. Что бы ни случилось. Ты должна продолжать. Если я умру, а ты остановишься, я умру во второй раз.

– Пожалуйста, не говори ничего, – шептала она ему. – Ты не умрешь. И моя карьера интересует меня гораздо меньше, чем твоя жизнь. Только когда его увезли для обследования, Селин обнаружила, что стоит в холодном больничном коридоре... в купальнике и легком халате – впервые в жизни она забыла, что может простудиться и не сможет петь. В голове крутилась только одна фраза: «Если я умру, а ты остановишься, я умру во второй раз».

О

н сделал ей предложение руки и сердца в 1993-м, заказав сьют в монреальском отеле, с ужином при свечах и трогательным: «Я люблю тебя, Селин. Как никого и никогда». В ту же минуту отношения, о которых никому нельзя было рассказывать, для певицы закончились. 8 ноября во время концерта-презентации ее пластинки The Colour of My Love об их любви узнал весь мир. Рене поднялся на сцену, и она смогла его поцеловать на глазах у публики и десятков телекамер и объявить о помолвке.

– Все и так это знали, – смеясь шептал он ей, обнимая за талию. – Лишь глядя на наши лица.

– Это то, о чем я все время тебе говорила, дорогой, – отвечала ему Селин. – Любовь не скроешь. Она сияет. Сиять предстояло и Дион 17 декабря 1994 года в соборе Нотр-Дам де Монреаль на их шикарной свадьбе, которую транслировало канадское телевидение. Но для этого невесте пришлось уговаривать жениха отказаться от идеи тихой и скромной церемонии. «Или так, или вообще на океанском лайнере!» – угрожала Селин. К 1999 году у нее было почти все: любимый муж, отныне неразрушимая ничем мировая слава благодаря фильму «Титаник» и песне My Heart Will Go On, достроенный по ее проекту дом в Джупитер-Айленде, на берегу океана. Не было только ребенка, которого они оба хотели. Решение хотя бы на год осесть, взять творческую паузу и вплотную заняться этим вопросом было обоюдным. Но у судьбы другие планы: в самолете из Миннеаполиса на концерт в Далласе Селин обнаружила под ухом у мужа уплотнение размером с яйцо… Биопсия, потом диагноз, поставленный в день ее рождения, 30 марта 1999-го, операция в тот же вечер. На этот раз Рене не плакал, держалась и Дион. Но, глядя на нее, Анжелил понял: из-за такой беды жена собирается отменить все запланированные концерты в туре и быть с ним.

– Если ты остановишься, я умру во второй раз, – вновь произнес он уже знакомую ей фразу.

– Отмена ничем мне не поможет, и ты это знаешь.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

27

звезда

Тогда она сделала так, как посчитала нужным, – предложила компромисс. Четыре концерта через неделю после его операции она даст, но остальные перенесет на осень. Во время четвертого концерта Рене уже был в зале вместе с ней, а в мае вернулся к игре в гольф. Он принял решение бороться и жить. И дать жизнь их с Селин детям. За несколько дней до начала химиотерапии они совершили, вероятно, не самую романтичную прогулку в их жизни – в банк спермы. Прошли весь необходимый процесс подготовки к ЭКО, часто проводили целые дни без движения, чтобы сохранить беременность. И 25 января 2001 года Селин родила Рене-Шарля. А спустя девять лет они, несмотря на выкидыш в 2009-м, решились пройти этот путь снова – с Эдди и Нельсоном. Двенадцать недель спустя после их рождения 23 октября 2010 года звезда уже репетировала шоу Celine в Лас-­Вегасе. В декабре 2013 года рак горла вернулся к Рене Анжелилу… И до ухода мужа в январе 2016-го Селин отменила все, кроме концертов в Вегасе. той минуты Дион, пятикратная обладательница «Грэмми» и певица, продавшая за свою карьеру двести двадцать миллионов пластинок, стала учиться принимать решения самостоятельно. Когда ей позвонил канадский актер Райан Рейнольдс, играющий Дэдпула в популярной экранизации комиксов, она подумала, что он хочет ее пригласить сыграть в кино вместе с ним и так осуществить ее мечту. Оказалось, ему нужна была песня к «Дэдпулу-2», причем Селин предстояло стать пародией на саму себя и свою знаменитую особенность драматично петь пафосные баллады. Дион не думала ни секунды. Самоирония – ее конек. И Рене бы посмеялся и полностью одобрил… Она не была уверена, что муж был бы в восторге от ее решения создать гендерно нейтральную коллекцию детской одежды Celinununu, судя по его реакции на двухлетних Эдди и Нельсона, которые, будучи еще в подгузниках, примеряли ее туфли и красили губы помадой, а позже носили длинные волосы, но все же сделала это,

С 28

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ориентируясь только на свою точку зрения: детям нужно давать возможность попробовать все и самим найти себя… Когда ей в январе 2019 года предложили выступить в Гайд-парке летом, она прекрасно знала, что ответил бы Анжелил: «Сделай это!» ...Она держит Пепе за руку, когда они спускаются к выходу из лондонского отеля.

– Будь со мной сегодня рядом, хорошо? Или хотя бы где-то неподалеку, – не отпуская руку парня, произносит певица.

– Да, босс, – улыбается Муньоз и надевает солнцезащитные очки. – Все будет отлично. Секунда – и она выпархивает из гостиницы, в белом платье, и машет рукой поклонникам. Певица знает, что ее снова увидят с красивым испанцем теперь уже в Лондоне. И об этом опять напишут таблоиды. Ей все равно. В сотый раз объяснять прессе, которая не удосужилась заглянуть в его «Инстаграм», или еще раз давать интервью на тему их отношений, как сделала в апреле, она не будет. Пусть пишут о новом мужчине в ее жизни. Это так, он – новый мужчина в ее жизни, но он – не ее мужчина. Он – ее лучший друг, а она, Селин Дион, одинока. Подростком она почему-то представляла себя лет в пятьдесят хрупкой старушкой, глядящей через окно в летний сад, блестящий после дождя, полный цветов и щебета птиц. При этом ей не было грустно, хотя рядом с ней никого не было... Пепе расправляет складки на ее ярко-синем комбинезоне, в котором она готовится выйти на сцену Гайд-парка, а ее помощница Ди поправляет ей прическу. Вокруг нее очень много людей, которые делают все, чтобы ее выступление прошло отлично. Но сделать этот шаг в свет сцены ей, как обычно, придется самой. Так же, как и надеяться, что Рене оттуда наблюдает за ней и, когда она сделает их традиционный знак пальцами – буквы L и V, обозначающие «любовь» и «победу» (love и victory), – ответит ей тем же, а потом положит руку на спину и легонько подтолкнет вперед. Как сделала впервые ее мама, когда Селин было всего пять лет. Анна Бровченко

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Это так, Пепе – новый мужчина в ее жизни, но не ее мужчина. Он ее друг, а она, Селин Дион, одинока

имя

Ксения

мишина: «Самое главное в любви – взаимность чувств и понимание без запретов» Украинская актриса Ксения Мишина покорила зрителей ролью жестокой помещицы Лидии Шефер в костюмированной драме «Крепостная» на СТБ. Многие начали предполагать, что и в жизни она такая же злая и властная. «Каравану историй» Ксения дала интервью, которое расставит все точки над «і».

30

КАРАВАН ИСТОРИЙ

На Ксении: платье, Enmonetre; колье-галстук, Yastreb Jewelry Фото: Виктория Филипенко Стиль: Кристина Левченко Визаж и прическа: Юлия Николаенко Продюсер: Ирина Гайдаенко

На Ксении: жакет, L’eskizzo; топ, Intimissimi; юбка, Falconeri; моносерьга, Yastreb Jewelry

имя

Отрицательные герои открывают обширное поле для деятельности. Я не похожа на Лидию, но строгость во мне присутствует

-К

огда я шла на пробы, чувствовала, что «Крепостная» станет значимым проектом в моей жизни. Я очень хотела сниматься в таком красивом сериале. Кастинг проходил невероятно сложно и в режиме съемки. Были построены павильоны, воссоздан XIX век, нам выделяли по пять-шесть часов на грим и костюмы – настраивали всех на масштаб. Подготовительный этап был настолько серьезным, что ты уже понимал, каким качественным будет продукт. Я проходила пробы с Катей Ковальчук. Тогда же познакомилась и с Лешей Яровенко. Когда увидела его, сразу подумала, что он стопроцентный Алеша – красивый, статный, благородный. Сложно ли мне было играть Лидию Шефер? Да, непросто. Но в этом и состоит актерское мастерство: ты создаешь персонажей через свой опыт. И чем он богаче, тем сильнее это формирует тебя как человека, как личность, как актрису. Отрицательные герои интересны тем, что открывают обширное поле для деятельности. Тем более если речь о такой девушке, как Шефер. Конечно, я на нее не похожа. Закапывать людей в землю точно не стала бы. Хотя некая строгость во мне присутствует, не только по отношению к окружающим, но и к самой себе. Пожалуй, это и давало мне возможность изучить своего персонажа более глубоко. А роль действительно эмоционально очень тяжелая. Случались моменты, когда я подходила к режиссеру и говорила: «Не могу больше злиться и орать…» А ведь были съемочные дни, когда такие сцены следовали одна за другой и ты просто вываливался со съемочной площадки в бессилии. Психологически тяжело – зато как интересно! И как красиво: смотришься в зеркало – и чувствуешь себя по-другому. Невероятные платья, корсеты, украшения, шляпы, грим настолько подчеркивали женственность, что все сложности моментально забывались. Помню, после первого съемочного дня на бедрах остались кровоподтеки из-за каркаса и тяжелых платьев. Тогда я пришла к художнику по костюмам, пока-

зала свои бока и мы нашли выход – решили навязать мне под корсет шерстяные шарфы. Человек – такое создание, что ко всему привыкает. Когда снимали «Крепостную», я была параллельно задействована в нескольких других проектах. Однажды провела без сна пятьдесят четыре часа. Было четыре площадки одна за другой: дневная, ночная, съемки, переработки... Сейчас на вашем жизненном пути появился еще один сложный проект – «Танці з зірками»… Честно признаюсь, поначалу я сомневалась, идти ли в «Танці…», поскольку не имею танцевального опыта. Но это часть моей профессии, я актриса, и такой опыт пойдет в копилку моих навыков. Когда впервые пришла на репетицию и познакомилась со своим партнером Женей Котом, подумала: как я могла сомневаться? Это же так красиво! Совершенно иное существование. Ты можешь передать все чувства и эмоции через танец. Даже пожалела, что раньше не занималась. Женя, мужчина, настолько красиво владеет своим телом, а я даже примерно не понимаю, как правильно это делать. Мы же женщины – воплощение красоты и грациозности, мы должны от природы это уметь. Но, оказалось, все совершенно по-другому. Зато есть куда расти. Какой я пришла на первую репетицию и какой вышла после первого эфира – огромная разница. Малейшее, кажущееся элементарным со стороны движение было таким сложным, что я и представить себе не могла. Но день за днем твое тело привыкает. И каждое маленькое правильно сделанное движение являлось для меня огромной победой. Не только мне – абсолютно всем участникам было сложно, все волновались и переживали. После первого прямого эфира я ощутила невероятный спектр эмоций – безумное волнение, переходящее в трепет, и личный триумф. Пелена спадает, твой мозг начинает трезво видеть то, что ты сделал. Такого набора переживаний я давно не испытывала. Когда вышла на паркет, чувства на первых секундах были до жжения в груди, но, как только я сделала шаг, просто улетела в свою роль и полностью погрузилась в героиню. Какой крутой был зал! Поддержка – это

КАРАВАН ИСТОРИЙ

33

имя

Женя – глубокий человек, которому есть что сказать и показать. Для меня это важный момент – находить вдохновение в партнере самое важное, как бы ты ни танцевал. Ты заряжаешься и веришь в себя. Считаю, что мне очень повезло с моим партнером. Мы с Женей на одной волне, наши силы объединились, и сейчас у нас полнейшее взаимопонимание. Мы достигли гармонии, обмениваемся знаниями и навыками. Мне нравится, что он слушает меня, готов принимать мое мнение и видение. Мы разбираем номер не только с танцевальной, но и с актерской точки зрения. Женя – глубокий человек, которому есть что сказать и показать. Для меня это важный момент – находить вдохновение в парт­нере. И Женя тот, с кем я готова пройти такой путь. Вы с детства были столь рассудительной? У меня нет драматических воспоминаний о детстве. Я родилась в Севастополе и вспоминаю свои ранние годы с улыбкой – друзья и свобода. И как же быстро все меняется! Я мама и вижу, как растут современные дети. Сейчас все иначе. У них другие приоритеты. Мы были предоставлены сами себе в хорошем смысле. Родители тогда так не волновались, что мы гуляли одни. Мое детство проходило во дворе с друзьями. Завтрак – и быстро на улицу, потом обед – и снова гулять. А теперь все по-другому. Сейчас все завязано на компьютерах, социальных сетях, виртуальной жизни и новых технологиях. И дети от этого в какой-то степени страдают. У нас все работало на воображении, мы сами придумывали себе игры: дочки-матери, казаки-разбойники. Мы бегали и прыгали, а первого сентября на линейку приходили с черными ладошками от молодых орехов. Каникулы я часто проводила у бабушки в Нижнем Новгороде, у меня там было много друзей. А в классе пятом-шестом там же случилась моя первая детская любовь. Мы были соседями. Разъезжаясь, мы каждый год ждали новой встречи, писали друг другу письма – телефонов не было. Как-то, перебирая свои вещи, я нашла эти письма – такие яркие воспоминания! Мы и сейчас иногда переписываемся. И, кстати, мой первый поцелуй тоже случился с этим мальчиком.

34

КАРАВАН ИСТОРИЙ

К сожалению, родители развелись, когда я училась в школе. Для меня это не стало трагедией, я все понимала. Мама работала бухгалтером, папа – программистом. Папа много времени уделял работе, и его уход я особо не почувствовала. Мы с ним продолжали прекрасно общаться. Через время он построил новую семью. Я часто оставалась у него жить, поскольку мама была вынуждена ездить в Нижний Новгород, чтобы ухаживать за своей мамой, которая сильно болела. И в эти моменты я понимала, насколько люблю маму и как по ней скучаю. Она всегда была главным человеком в моей жизни. А с появлением сыночка у меня стало два главных человека. В школе я была хорошисткой, до отличницы не удавалось дотянуть. Мне кажется, этому препятствовали моя излишняя эмоциональность и неусидчивость. Да и не очень-то хотелось. Особенно я не любила точные науки, они проходили мимо меня. Но, если мне чтото было по-настоящему интересно, я садилась и разбиралась детально. И у меня обязательно все получалось. У нас подобралась замечательная компания, все девчонки были очень красивыми. Мы даже сами себя в старших классах провозгласили элитой школы – конечно, детский максимализм. Восемь девочек, мы тесно дружили и постоянно ходили вместе. Кстати, общаемся по сей день. У нас была такая команда, что никакие мальчики не нужны. К тому же девочки в старших классах хотят общаться с парнями постарше, одноклассники не подходят. И первая школьная любовь нашла меня за пределами школы. С моим первым парнем мы долго дружили, а в девятом-десятом классе эта дружба тихонечко переросла во что-то большее. Вообще в детстве я не считала себя привлекательной девочкой. В меня массово не влюблялись, и королевой школы я не числилась. Вы бы меня тогда не узнали! Я была немного пацанкой, эмоциональной и с острым чувством справедливости. Чуть что не так, сразу лезла доказывать свою правоту или заступалась за невиновного. Как девочку-принцессу себя никогда не рассматривала.

На Ксении: платье, Enmonetre; колье-галстук, Yastreb Jewelry

имя

Перед выпускным меня подстригли так, что на макушке остался ежик. С тех пор я постоянно с одной длиной волос Помню, как перед выпускным пошла в парикмахерскую. Тогда были модными рваные стрижки, а у меня были волосы такой же длины, как сейчас. И меня подстригли так, что на макушке остался рваный ежик, от которого спускались три прядки чуть ниже плеч. А ведь я не хотела таких кардинальных перемен, это случайно получилось, парикмахер меня просто неправильно поняла. С тех пор у меня страх ходить в салоны и экспериментировать. Я постоянно с одной длиной волос, только кончики подрезаю. Платье, которое мы заранее приготовили на выпускной, пришлось выбросить и купить что-то более соответствующее. А мне в этом «прекрасном» виде еще и на сцену нужно было выходить. Единственное красивое, что было на мне, – золотистые туфли. По первому образованию вы экономист. Кто принял такое решение? Это было решение родителей. Еще в одиннадцатом классе я им сказала, что хочу уехать в Киев и поступать на актерский. Но папа с мамой настояли на экономическом, поскольку переживали за мою жизнь вдалеке от дома, да и возможности оплачивать образование в столице не было. А я не настаивала. Но через время поняла, что экономика – не мое. Все родители мечтают, чтобы ребенок уже в десятом-одиннадцатом классе знал чего хочет и шел учиться осознанно. Мне кажется, так происходит редко. Мое твердое «я» проявилось лет в девятнадцать, через два года после поступления в первый вуз. И я окончательно приняла решение поступать в Киев. Но прежде все же окончила Севастопольский государственный университет, факультет экономики. И не жалею. Это были классные студенческие годы. Тогда я и повстречала свою первую серьезную любовь. Он был на год старше меня. И это была одна из самых сильных моих любовей. Мы долго были вместе, все самое серьезное, острое, первые настоящие чувства я испытала именно с ним. Мы хорошо друг друга понимали и редко ссорились. Я всегда с трепетом вспоминаю эти отношения и чистоту, которая в них была. В таких первых чистых отношениях нет причин для недоверия... Но спустя несколько

36

КАРАВАН ИСТОРИЙ

лет они окончились, я уехала в Киев и стала готовиться к поступлению. Никогда не жалела, что уехала. Из тех отношений все вышли без трагизма и слез. Это был очень приятный опыт, о котором я думаю с нежностью. На экономическом я окончательно приняла свою мечту стать актрисой и услышала себя. Когда ты находишься не на своем месте, душа не молчит. Эта цель всегда преследовала меня тенью. Сказала родителям, что поеду и буду поступать в университет Карпенко-Карого. Но оказалось, что на бюджет не попасть, если уже есть первое образование. С оплатой учебы мне помогла бабушка – и моя мечта сбылась. На вступительных экзаменах я очень волновалась – кое-как рассказала монолог, стих, провалила песню, петь совершенно не умею, еще и выбрала одну из самых сложных композиций. Считаю, что мои вступительные были провальными. Но все же меня взяли, и попала я к мастеру Дмитрию Михайловичу Богомазову, он замечательный профессионал и сильная личность. Учиться в театральном было очень круто. Это был уже осознанный выбор, мы с сокурсниками сутками пропадали в университете – экспериментировали, пробовали, придумывали. Совсем другое образование по сравнению с моим экономическим, когда ты сидишь за партой и пишешь конспекты. Помню, мне тяжело давались уроки гитары. Мои пальцы были неприспособлены к гитаре, я испытывала боль, не понимала, как их ставить и куда переставлять. Прямо до слез доходило! И я приняла решение, что не буду ходить на занятия, но научусь сама. Брала гитару, на переменах и вечерами сидела и учила. В конце года сдала экзамен на пятерку. Преподавательница меня похвалила. Было приятно. У меня замечательные одногруппники, все упорно шли к своей цели и были настроены на продуктивную работу. Наш курс считался одним из самых перспективных. Когда твоя душа лежит к этому, профессия потом тебя вознаградит. Но эту профессию обязательно нужно сильно любить. И, конечно, за время учебы я приобрела и верных друзей, с которыми у нас по сей день сильная связь и которые всегда меня поддерживают, – это актеры Вита-

На Ксении: жакет, брюки, все – L’eskizzo; серьги, браслет, все – Yastreb Jewelry Фото: Виктория Филипенко Стиль: Кристина Левченко Визаж и прическа: Юлия Николаенко Продюсер: Ирина Гайдаенко

имя

Случилась любовь, от которой у меня появилось произведение искусства – сын Платон лий Ажнов и Света Косолапова. Они одни из самых близких мне людей. Наверняка и любовь в такой творческой атмо­сфере тоже была… В университете случилась любовь, от которой у меня появилось личное произведение искусства – мой сын Платон. Но вскоре наши отношения распались. Был момент, когда я сидела, плакала и винила весь мир… И лишь спустя время поняла, зачем даются такие испытания. Все мое актерство базируется на моем опыте и помогает мне играть отрицательных или положительных персонажей и раскрываться в танцах – играть драму и комедию. Ты играешь посредством ассоциаций. Когда это осознаешь, все проходит легко. Благодаря сыну я познала истинную безусловную любовь. Он меня невероятно изменил. До его рождения я и подумать не могла, что бывают такие чувства.

38

КАРАВАН ИСТОРИЙ

1 Вы делали перерыв в съемках, став мамой? Забеременев в двадцать два года, я взяла академический отпуск и уехала в Севастополь. Родив ребенка, планировала вернуться в университет и окончить учебу. Но получилось иначе, ребенок меня не отпустил. Я поняла, что такого маленького не могу оставить. Спустя три-четыре года я начала ездить в Киев и окончила свою учебу. С сыном мне очень помогали родители, и я безумно благодарна маме. Она моя самая главная поддержка и по сей день. С моей профессией сложно находить много времени для ребенка. Так что Платон часто с бабушкой.

фото: @tanci1plus1, предоставлены пресс-службой телеканала СТБ

Иными словами, вы ни о чем в жизни не жалеете… Любое событие я сейчас стараюсь принимать как должное. И в целом не считаю, что у меня были ошибки. Каждый выбор, каждая победа и каждая, казалось бы, трагедия формируют глубину и создают опыт, которым потом можно пользоваться в моей профессии. Я не жалею ни о чем. От чего ты можешь заплакать, от чего наполниться, как показать триумфальную радость или невероятную драму? Опыт – это твое оружие. За все пережитое нужно благодарить. Мое прошлое сформировало меня как личность, без него мой путь был бы другим. Возможно, тогда бы я не давала это интервью. К тому же у меня такой прекрасный сын! Я смотрю в его глаза и утопаю в них. Он меня выбрал. Лучшего я и представить не могла. Я готова к новой любви. Я открыта всему новому. Нет страхов и нет образа идеального мужчины. Просто между нами должно быть тотальное взаимопонимание, одна волна, стремление идти вперед вместе, поддерживать друг друга и доверять. И любовь. Самое главное – взаимность чувств и стремлений, понимание безо всяких запретов и ограничений.

имя

2 3

4 5

6

1, 2, 4. Кадры из сериала телеканала СТБ «Крепостная», 2019 г. 3. Ксения Мишина и Евгений Кот в проекте «Танці з зірками», 2019 г. 5. С коллегами в Театре на Подоле, 2019 г.

6. С Сергеем Деньгой в фильме «Маркус», 2019 г. КАРАВАН ИСТОРИЙ

39

имя

Дебютные мои роли были эпизодические, как и у всех, наверное. А первая главная роль случилась в 2016 году – в фильме «Селфипати» Любомира Левицкого. Я играла девушку с сильной аллергией на алкоголь. Меня пригласили на кастинг, а потом утвердили в четыре часа утра. Даже помню это письмо: «Ксения, вас, наверное, еще никуда в такое время не утверждали. Но после долгой ночи раздумий мы приняли решение, что вы будете в этой роли. Послезавтра выезд». Могу? Конечно, могу! Я обожаю Любомира как режиссера и как человека. Он сыграл важную роль в моей актерской жизни. Вечный двигатель, который идет к своей цели. Человек, который не видит преград и добивается всего, чего хочет. Несмотря на то что я давно в профессии, каждую свою роль и начало каждого проекта я переживаю. Особенно первый съемочный день, он всегда проходит в напряжении. Нужно время, чтобы приспособиться, узнать, чего хочет режиссер, глубоко понять свою роль в симбиозе с другими актерами. А вообще мой организм любит поволноваться... В таком насыщенном графике вы успеваете много заниматься с сыном... Я воспитываю Платона сама. Ну и, повторюсь, мне очень помогает мама. Честно говоря, я часто сталкиваюсь со сложностями воспитания и не знаю, как мужчину воспитывать. Я его просто люблю. И понимаю, что главное, что я должна ему дать, – свою любовь. Привить ему честь и достоинство. Я настолько перед ним слаба, что, когда у нас начинаются какие-то разногласия, сдаюсь первой. Он у меня общительный мальчик, любит шумные компании и игровые комнаты. Мы часто вместе путешествуем, и он всегда находит себе друзей. «Мама, бери меня на вечеринки!» – говорит мне постоянно. Я приводила сына на репетиции «Танців з зірками» и на съемки «Крепостной». Актером он пока быть не хочет, а вот режиссером – да, любит командовать. Мальчик он очень активный. Чем мы только не занимались! И футболом увлекались, и большим теннисом,

40

КАРАВАН ИСТОРИЙ

и плаванием, и робототехникой, и ментальной математикой, и скорочтением, и рисованием, и коньками, и брейк-дансом, и борьбой, и ушу, и таеквондо. Сейчас новое желание – хочет заниматься паркуром. Ему интересно все, но усидчивость пока страдает. Видимо, в меня. Быстро увлекается, но, когда становится скучно, сразу бросает. Триста раз мячиком о стену он бить не будет, чтобы научиться подавать. Наверное, нужно в нем развивать целеустремленность. Хотя, мне кажется, я была такой же. Усидчивость пришла с возрастом. Так что пока стараюсь его не перегружать. Хочет – хорошо, не хочет – не надо. Регулярно ходит на плавание, последний год – на математику и чтение. Конечно, мы желаем нашим детям самого лучшего, чтобы они состоялись в жизни. Но Платон будет таким, каким захочет быть. Захочет на сцену? Пожалуйста. Сама знаю, как влияют запреты. Ребенок должен чувствовать свободу в принятии решений, иначе ему будет плохо. Конечно, нужно направлять, но сын сам определится. Да, я много работаю и порой чувствую вину за то, что мало времени уделяю сыну. Но у меня такая профессия, и я стараюсь ему это объяснить. Слава богу, он у меня мальчик крайне понимающий, мы находим компромиссы. Моя профессия – это я, мое хобби, моя работа, моя жизнь. И в этой жизни есть мой ребенок, который является вдохновителем для дальнейшего движения. Это мой мотор, мой олимп и мой вечный двигатель. Я верю, что мы сами делаем свою судьбу. Образ нашей жизни, наше мышление формируют нас и наши цели. Наверное, какая-то предопределенность существует, но мы чувствуем направление, замечаем подсказки и идем по этому пути. Главное – научиться слушать и слышать себя. Недавно меня поздравляли с юбилеем и я задумалась: «Неужели тридцать лет? Так быстро летит время!» Я себя совсем не ощущаю на тридцать. По-прежнему чувствую себя на восемнадцать, все остальное – стаж. Вообще это так стереотипно. В жизни все по-другому. Ольга Алимова

фото: предоставлены пресс-службой телеканала СТБ

Благодаря сыну я познала истинную безусловную любовь. Раньше я и подумать не могла, что бывают такие чувства

имя 1

2

3

4

5

1. С мамой и папой, 1991 г. 2. Первая фотосессия Ксении, 1994 г. 3. На дне рождения у Платошиного друга, 2019 г.

4. Фото со школьной выпускной виньетки, 2006 г. 5. Фотосессия в детском саду, 1993 г.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

41

фото: фото: Getty Getty Images/Global Images/Global Images Images Ukraine Ukraine

успех

Роберт

Де Ниро: ПРОСНИСЬ, ОТБИТЫЙ!

Летним вечером в одном из скверов в Централ-парке вовсю бушевала жизнь. Вечерние бегуны с заткнутыми ушами, компании хипстеров, напоминающих персонажей из фильмов Хичкока, мамочки с детьми, катающимися на странных самокатах без руля – гироскутерах, парочки, сплетенные в изощренных объятиях, марихуанный душок, вездесущий теперь после декриминализации травки, – и одинокий пожилой мужчина в мешковатом пиджаке, сидящий на лавочке и взирающий из-под козырька нахлобученной на лоб кепки на то, что называется американской мечтой. На него никто не обращал внимания – мало ли таких вот замшелых пенсионеров в Нью-Йорке... КАРАВАН ИСТОРИЙ

43

успех

Почему Грейс так яростно протестует, чтобы они поделили опеку над дочерью Хелен? Она ведь все равно не вылезает из своей Руанды

1

2

3 1. С Мерил Стрип в фильме «Влюбленные», 1984 г.

2. Промофото к картине «Starперцы», 2013 г.

3. В картине «Бешеный пес и Глория», 1993 г.

44

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine

М

ужчина поднялся со скамейки и неторопливо направился в сторону перекрестка. Сидящая напротив мамаша бросила на него рассеянный взгляд: надо же, бродяга бродягой, а обувь-то – Louis Vuitton. Мужчина снял очки, и лицо женщины вытянулось: ничего себе, да это же Роберт Де Ниро! А выглядит совсем не как звезда! Пока дама хватала ртом воздух, Роберт пересек улицу и скрылся в подъезде шикарной высотки. Консьерж вежливо поприветствовал звездного жильца – пожалуй, самого звездного из звездных. Мистер Де Ниро поселился тут еще в 2012-м с женой и детьми. Эта семья казалось такой крепкой и нерушимой. И вот уже несколько месяцев как миссис Хайтауэр с сыном и дочерью выехали из апартаментов. Иногда младшая, Хелен, заводная хохотушка, приезжает к отцу. В эти дни мистер Бобби берет велосипед и они с малышкой рассекают по окрестным улицам Централ-парка. Но все чаще консьерж видит мистера Бобби вот таким хмурым, усталым, как сегодня, с лицом, скрытым очками и кепкой. «Странные они, эти звезды, – думает консьерж, – иметь золотые статуэтки, всемирную славу, возможность арендовать апартаменты за сто двадцать пять тысяч долларов в месяц и ходить мрачнее тучи. Нет, не понять!» Нет, не понять. Почему Грейс так яростно протестует, чтобы они поделили опеку над Хелен поровну? Она ведь все равно не вылезает из своей Руанды, и Хелен постоянно остается то с няней, то в школе! Роберт глотнул кофе из чашки и поморщился. Открыл шкаф: так и есть, серая упаковка с надписью Grace Hightower & Coffees of Rwanda!

– Черт! – пакетик полетел на пол, кофейные зерна рассыпались по стеклянному полу, вслед за ними отправилась и кофейная чашка.

успех

КАРАВАН ИСТОРИЙ

45

успех

С Грейс было надежно, как со скалой. Она успевала все: заниматься домом, детьми, работой, благотворительностью. Она достойно оттеняла мужа

…В

Маленькой Италии, эмигрантском итальянском районе посреди Нью-Йорка, выражение эмоций через экспрессивные действия было привычным делом. К счастью, родители Бобби выясняли отношения не столь часто и бурно, как соседи за стеной, – горячая итальянская кровь отца охлаждалась ирландской невозмутимостью матери. Но все же нечастые родительские ссоры накрепко запечатлелись в памяти Бобби. Еще бы, ведь, когда отец выходил из берегов, мама выталкивала сына за дверь и торопливо говорила: «Пойди погуляй, Бобби». Откровенно говоря, он любил такие дни, ведь можно безнадзорно гулять по соседнему району Гринвич-Виллидж. О, сколько там было интересного! Уличные художники, музыканты, актеры. Бобби обожал вертеться среди взрослых мужчин и женщин, которые творили фантастические вещи – рисовали на мольбертах и просто на стенах домов, играли на саксофоне, устраивали театрализованные представления. Особенно манили Бобби актеры: среди них была одна совершенно потрясающая девушка, юная, чуть постарше его самого, гибкая, тонкая, с кожей цвета кофе, курчавой шапкой волос и печальными шоколадными глазами. Мальчишке, которого прозвали за цвет кожи Бобби Молоком, она казалась воплощением красоты и гармонии. С замирающим сердцем он смотрел на чернокожую актрису: она изображала то робкую деву, то хулиганистого подростка, а однажды – седую старуху. Столько магнетизма было в ее движениях, смехе, голосе. А однажды, придя поглазеть на объект своих грез, он не застал труппу на месте. Роберт подошел к окну. Манхэттен в сияющих вечерних огнях казался картинкой из фантастического фильма. У них с Хелен есть игра – придумывать домам в долине Централ-парка имена и представлять, как они

46

КАРАВАН ИСТОРИЙ

разговаривают друг с другом, перемигиваясь огнями. У Хелен отличное воображение, малютка такая талантливая! Правду говорят, поздние дети – особенные, и отношение к ним тоже особенное. Уговорить Грейс на рождение Хелен было непросто: после того как у Эллиота диагностировали расстройство аутического спектра, жена наотрез отказалась рожать еще. Хелен появилась на свет только через тринадцать лет после брата, да и то благодаря суррогатной матери.

С

транные у них отношения с Грейс. Всегда были странными. Встретились они в ресторане, где та работала официанткой. Смешно: по официальной версии, подхваченной всеми таблоидами мира, Грейс Хайтауэр была стюардессой, а их знакомство произошло при романтических обстоятельствах – в облаках, когда элегантная, сдержанная, стройная темнокожая бортпроводница предложила звезде Голливуда бокал шампанского… На самом же деле все было намного прозаичнее и вульгарнее. Официантка не признала в клиенте дважды оскароносца – тот был уязвлен, отпустив смачный комплимент пятой точке симпатичной дамочки, за что поплатился «случайно» пролитым на рубашку вином, а мисс Хайтауэр – местом работы. Но эти подробности мало кому известны – спасибо всевышнему. Роберт терпеть не мог, когда репортеры расспрашивали его о любимых блюдах, марке автомобиля и о том, чего он боялся в детстве. Любая личная подробность тут же становится достоянием общественности. Вспомнить только, какой холивар устроили таблоиды по поводу развода Брэда Питта с его эксцентричной супругой Анджелиной Джоли! Роберт тогда решился на звонок Брэду на правах старшего друга.

– Парень, не мое дело, конечно, но я бы посоветовал тебе как можно тщательнее выбирать слова, когда общаешься с прессой.

1

И говорить – и вспоминать! – о супруге только хорошее. Поверь, отстанут быстрее. Так и вышло. Пополоскав кости самой знаменитой звездной паре, репортеры вскоре угомонились. И кто бы мог подумать, что собственный совет так быстро пригодился самому себе!

«Н

аш двадцатилетний брак и наши замечательные дети достойны того, чтобы мы мирно решили вопрос опеки над ними. Грейс – потрясающая мать, я очень уважаю ее, но в жизни бывают такие времена, когда дальнейший путь стоит продолжать в одиночку. Мы с Грейс над этим работаем». Зачем посвящать весь мир в те ежедневные дрязги, которые сотрясали их семью на протяжении долгого

48

КАРАВАН ИСТОРИЙ

времени? Ведь, ясно как божий день, если заявлено о разводе, значит, семьи уже не существует. И ответственность за рухнувшие отношения несут всегда оба. Но почему все же досада и злость на Грейс так и не проходят? Тренькнул месседжер: Дрена. Чертовски умная девочка, и как приятно, что хотя бы один ребенок из всех его детей – пусть даже неродной по крови – пошел по его стопам. Мнением Дрены он всегда дорожит и прислушивается к нему.

– Пап, поздравляю! Трейлер «Ирландца» очень хорош! Черт возьми, все эти исторические негодяи прямо твоя «фишка»! И я думаю, вы с Марти опять можете претендовать на «Оскар»! Черт, что ж сегодня так больно говорить об этом? И Дрена точно не намеревается его задеть или обидеть, но… Как же так? Почему даже самые близкие люди бывают так слепы?..

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

1. С Грейс Хайтауэр, 2015 г. 2. С дочерью Дреной, 1988 г. 3. Роберт Де Ниро-старший и мама, 1989 г.

успех

Их знакомство с Грейс было прозаичным и вульгарным. Официантка не признала в клиенте дважды оскароносца – тот был уязвлен

3

2

Е

сть у него одна слабость. Он читает все, что пишут о нем в СМИ. Когда-то это было из тщеславия: круто читать о себе хвалебные рецензии. Здорово, когда ты перевоплощаешься на экране в самых крутых и брутальных мужиков ХХ столетия. Круто, когда можешь позволить себе всевозможные блага и когда самые красивые женщины мира трепещут в ожидании твоего взгляда. Круто делать добрые, правильные вещи, потому что, черт возьми, этот мир спасает только доброта. Круто, когда у тебя отличные дети и всегда теплый домашний очаг. Круто, что предложения от режиссеров сыплются как из рога изобилия. Но что-то в этой крутой круговерти остается с червоточинкой. …Фильм Серджо Леоне «Однажды в Америке» стал очередной голливудской гангстер-

ской сагой, Де Ниро вновь сыграл супермегабандита и в очередной раз погрузился в реальный гангстерский мир при подготовке к съемкам. К моменту встречи с двадцатидвухлетней Уитни Хьюстон в его багаже было с десяток престижных кинонаград, еще больше номинаций, сорок два года, пентхаус на Манхэттене, миллионы на счету, жена, двое детей – и вот это ощущение недочего-то. Начинающая певица Уитни Хьюстон еще не спела I Will Always Love You, еще не попробовала алкоголь и наркотики, еще не сломалась под тяжестью славы. Роберт увидел ее на закрытой вечеринке, где она представляла свой первый сингл и очень стеснялась обрушившегося на нее внимания. Перед Бобби стояла копия той девочки с гринвичских задворок – юная, прелестная, талантливая.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

49

успех

Уговорить Грейс на дочь было непросто: после того как у Эллиота нашли расстройство аутического спектра, жена отказалась рожать еще

-Я

видела все ваши фильмы, мистер Де Ниро, я ваша поклонница, и мне очень хотелось сказать вам кое-что. Только пообещайте, что не рассердитесь!

– Сердиться на такую девушку, как вы, – подписать себе смертный приговор! – ему казалось, что она сейчас исчезнет, как исчезла та девушка, как исчезали героини, в которых влюблялись его герои.

– Мне кажется, ваше призвание – это комедия! Вы такой смешной, даже в ролях отпетых мошенников! Вам очень идет, когда вы смеетесь. И смех

50

КАРАВАН ИСТОРИЙ

делает вас намного сильнее, чем кулаки или оружие. Смех – ваше оружие, – Уитни покраснела, как будто сказала какую-то бестактность. В сущности, так и было: зеленая певичка указывает ему, оскароносцу, знаменитому актеру, в каких фильмах ему стоит сниматься, а в каких – нет. Но это было впервые, чтобы кто-то так всерьез говорил о его карьере, о его жизни. С этой девушкой он готов провести всю оставшуюся жизнь! Она была тем последним кусочком пазла, который никак не складывался до конца. Страстно захотелось услышать I Will Always Love You. Щелкая пультом, он раздраженно

фото: Getty Images/Global Images Ukraine, East News

1

2

3

44

5

6

1. С Джонни Деппом, 2015 г. 2. В фильме «Охотник на оленей», 1978 г. 3. С Моникой Беллуччи в комедии «Любовь. Инструкция по применению», 2011 г. 4. В драме «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 1977 г. 5. Кадр из фильма «Знакомство с родителями», 2000 г. 6. В криминальном фильме «Неприкасаемые», 1987 г.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

51

успех

2

1

2

3

5

1. В картине «Схватка», 1995 г. 2. На вручении наград Tony, 2018 г. 3. В криминальном фильме «Ирландец», 2019 г.

4. В драме «Бешенный бык», 1980 г. 5. Кадр из фильма «Казино», 1995 г.

52

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: East News

4

успех

Как неохотно его герои уходили из сознания. И Де Ниро не удавалось выскочить из амплуа гангстеров, рецидивистов, безумных и убийц пропускал рекламные заставки, мыльные страсти в поисках музыкального ретро-канала. Уитни Хьюстон уже ретро. . . На одном из каналов промелькнула блондинистая шевелюра и резкий голос. Президент Трамп. Вот уж повод для раздражения! …С Уитни не сложилось. Ни корзины цветов ежедневно, ни приглашения на романтические уикенды, ни какие-либо другие знаки внимания начинающая певица не принимала. Обитающая в своем индивидуальном космосе, она уже была запрограммирована на трагическую судьбу с тяжелым концом. И вот тогда появилась Грейс.

О

н только закончил съемки у Алана Паркера в «Сердце Ангела». Луи Сайфер «Люцифер» все еще бушевал в его крови. Система Станиславского, которую он изучал у Ли Страсберга, дала мощные сверхплоды. Он не просто вживался в образ героя – он им становился. Зная за собой такую особенность, осторожничал. Первый осознанный опыт перевоплощения случился во время первой работы с Мартином Скорсезе. Впрочем, в «Злых улицах» и перевоплощаться-то было не нужно. Тогда он просто сыграл самого себя, проекцию того, кем он мог бы стать в своей Маленькой Италии, не случись в его жизни забегов в богемные кварталы Манхэттена. И в «Таксисте» он продемонстрировал не только внутреннюю сущность Трэвиса Бикла, но и вероятного себя самого, Роберта Энтони Де Ниро. Не было такого, чтобы он приезжал на съемочную площадку как гламурная кинозвезда, с пафосом и благоухая парфюмом. Оттаксовав день по Нью-Йорку, пропьянствовав ночь с ветеранами Вьетнама, он появлялся перед глазами Скорсезе мрачный, ушедший в себя, с сумасшедшинкой в глазах. Знаменитая сцена у зеркала, вознесенная на алтарь высшего киномастерства всеми критиками мира, диалог Трэвиса

Бикла с самим собой, стала результатом погружения в реальность. Но тогда он был так молод – скинув с себя очередного героя, как отмершую кожу, принимался за другого без ущерба для своего внутреннего равновесия. С возрастом стало труднее примерять чужую суть, становиться пусть даже на время другим человеком. И, возможно, то, что происходит сегодня, – закономерный результат творческого экстаза в прошлом.

К

ак неохотно каждый его герой уходил из сознания, цепляясь за своего «представителя». Может, именно поэтому никак не удавалось выскочить из амплуа гангстеров, рецидивистов, безумных, убийц и прочих маргиналов? Но ведь и «Оскары», «Золотые глобусы» и прочие престижные кинематографические трофеи плыли к нему в руки потоком благодаря персонажам-отморозкам. Зато, когда пошла череда Факеров, Starперцев и прочих «Дедушек легкого поведения», поток знаковых статуэток иссяк. Читая в прессе, что Де Ниро стоило бы взять пример с Джека Николсона, отказавшегося от проходных ролей и ушедшего в анналы славы мирового кинематографа со знаковыми ролями, Роберт испытывал протест. И даже однажды на одной из церемоний дал резкий «ответ Чемберлену»: «Знаете, все мои фильмы – как мои дети. Разница лишь в том, что мои дети стоят больше и их нельзя конвертировать в формат 3D, чтобы затем поднять цену на билеты и обеспечить лучшие сборы. А что до детей, то мы все надеемся, что наши фильмы будут хорошо продаваться, чтобы мы могли обеспечить им места в частных школах. Всем спасибо». Но иногда, вспоминая свои творческие «запои», он думал: «А будь наш союз с Грейс «освящен», скажем, не Люцифером, а падре Спелласи, романтиком Фрэнком Рафтисом или на худой конец папашей Факером, как сложились бы наши отношения?»

КАРАВАН ИСТОРИЙ

53

успех

Здорово, когда ты перевоплощаешься на экране в самых крутых и брутальных мужиков ХХ столетия С Грейс было надежно, как со скалой. Она успевала все: заниматься домом, детьми, работой, благотворительностью. Она достойно оттеняла своего супруга на красных дорожках, возилась с Эллиотом, чтобы мальчик ничем не отличался от других детей, развивала собственный бизнес – ах, этот кофе из Руанды, чтоб его! «Конечно, дело совсем не в кофе. Просто стоит признаться: да, я брался за эти проходные картины, только чтобы не выпасть из профессиональной обоймы. Когда еще Марти предложит очередной шедевральный проект. Я и ресторанами-то занялся, лишь бы делать что-то стоящее. И фестиваль Трайбека, мое детище, тоже спасение от пустоты. И все остальное».

Н

ад Манхэттеном занималась заря. Он и не заметил, что просидел всю ночь у окна. Этот город с высоты птичьего полета – а теперь и с высоты его апартаментов – олицетворяет для него все надежды мальчишки по прозвищу Бобби Молоко. Какими красками описать ярко-алые язычки солнечного света, освещающие силуэты небоскребов на той стороне парка, подсвечивающие макушки деревьев, мощно вырывающиеся в небо за считаные секунды, увлекая за собой пылающий солнечный диск. Их с Грейс эта еже­утренняя картина очень объединяла. Теперь он учится видеть это в одиночку. Ну, что ж, тоже неплохо. Потом он научит и дочь видеть красоту в каждом лучике. Замерев перед окном, он ждал, когда солнце сделает свой невероятный кульбит из-за горизонта и осветит его любимый город. Закрякал скайп. На экране появилась мордашка Хелен.

– Папа, включи телевизор, там говорят о тебе! Кольнуло под ложечкой. Они с Грейс стараются ограждать малышку от слишком взрос-

54

КАРАВАН ИСТОРИЙ

лых новостей о родителях. Но на этот раз обошлось без пикантных подробностей. Его выступление на саммите в Объединенных Арабских Эмиратах, посвященном борьбе с глобальным изменением климата. Чтобы дать возможность Хелен и миллионам сограждан, выбравших Нью-Йорк местом жительства, любоваться ясными восходами и закатами, пить качественную воду, дышать незагрязненным воздухом. Тогда зал аплодировал ему так, как никогда не рукоплескал даже на самых пафосных киноцеремониях.

Т

рансляция закончилась. На экране плазмы возникло лицо президента Трампа. Ах, эти ушлые телевизионщики! Ну как прибавить рейтинги программе? Конечно, еще и еще раз осветить старый бой между лидером державы и великим актером. «Роберт де Ниро, человек с очень низким ай-кью, получил слишком много ударов по голове настоящими боксерами в фильмах. Я наблюдал за ним прошлой ночью и искренне верю, что он, возможно, пьян. Думаю, он не понимает, что экономическое положение в стране сейчас лучше, чем было когда-либо, когда уровень занятости был постоянно высоким, и многие компании возвращаются в нашу страну. Проснись, отбитый!» На экране возникли кадры из фильма «Бешеный бык», принесшего ему целых три статуэтки сразу: от Британской академии кино и телевидения, «Оскар» и «Золотой глобус». А затем сразу же появилась Уитни. I Will Always Love You. Роберт закинул голову и захохотал. Проснись, отбитый! Проснись же, наконец! Как говорила эта невероятная женщина, которой уже нет? Смех делает тебя сильным. Смех – вот твое оружие! Солнце в этот миг напрягло свои лучи и стремительно взлетело над Манхэттеном. Кира Маркова

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

прорыв

Тимоти

Шаламе: пленяющий сердца

Музыка, разговоры, вой полицейских сирен – любимый Манхэттен погружает его каждое утро в новую какофонию звуков. Нет ничего лучше, чем вернуться туда, где родился и вырос, и солнечным августовским утром спешить по делам, как и все остальные. На светофоре зажигается зеленый свет – и Тимоти быстро переходит на другую сторону авеню.

В

2018 году, став самым молодым номинантом на «Оскар» в истории – за роль в фильме «Назови меня своим именем», Тимоти думал перебраться в Голливуд. Но он постоянно возвращался домой, ловя себя на мысли, что готов целовать взлетную полосу каждый раз, приземляясь в Нью-Йорке. Здесь живут его друзья и пекут самые вкусные бублики-бейглы, которые он уплетает с огромным аппетитом. Тут, в самом сердце города, на пересечении 50-й улицы и 8-й Авеню, устраивают уличные ярмарки. Хотя на родине он бывает все реже. В Великобритании Тимоти снимался в главной роли, Генриха V, в фильме «Король» – первом после судьбоносной премии «Оскар». Потом было еще три. Этот

марафон закончился вот только что, в начале августа. Тимоти побудет в Нью-Йорке, пока идет подготовка к премьере «Короля» на Венецианском кинофестивале, где интригующий уникальным талантом актер снова окажется в центре внимания Голливуда и мира. Однако в родном городе его звездный статус мало кого волнует, поэтому Тимоти редко надевает кепку, чтобы быть неузнанным. А если поклонники все-таки его останавливают, старается не отказывать в селфи или автографе. Да он и сам был и остается фанатом, так же тормозящим своих кумиров. Тимоти выбрасывает стаканчик из-под кофе в мусорный бак и останавливается на светофоре – в двух шагах от кафе, где завтракает с родителями. Папа уезжает во Францию, и это

КАРАВАН ИСТОРИЙ

57

прорыв

1 1. Кадр из фильма «Назови меня своим именем», 2017 г. 2. С мамой, 2017 г. 3. Семнадцатилетний Тимоти с дочерью Мадонны Лурдес Леон

58

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Девушка опирается о ближайший столб, переводя дыхание, и смотрит на его удаляющуюся фигуру. И, пока он совсем не скрылся из виду, делает его фото в стремительном потоке прохожих.

Т

имоти знал: за такую популярность нужно благодарить маленький фильм о первой любви «Назови меня своим именем», снятый за четыре миллиона долларов в итальянском городке Крема, где живет режиссер Лука Гуаданино. Никто не ожидал, что в прокате картина получит сорок два миллиона, а на кинофестивале «Санденс» ее назовут классикой кино и удивительным по красоте, нежности и чувственности шедевром. Тимоти Шаламе за роль семнадцатилетнего Элио стали прочить «Оскар». И если его коллега Арми Хаммер уже был звездой, то кто знал его, смущающегося парнишку с необычным именем? Возможно, только поклонники романа Андре Аси-

Фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine,

единственная возможность повидаться до его отлета в Венецию через две недели.

– Тимоти… – раздается голос, и актер видит рядом с собой совершенно обалдевшую девушку. Она узнала его издали, когда он шел прямо по направлению к ней: белая футболка, джинсы, белые кроссовки, те самые кудри, та самая походка…

– Привет, – Шаламе улыбается ей и тихо смеется. – Рад встрече. Он показывает ей, не сводящей с него глаз, на сигнал светофора – зеленый. И они вместе переходят дорогу.

– Как вы? – не придя в себя от его солнечной улыбки и того, что он «рад встрече» с ней, спрашивает незнакомка.

– Спасибо, хорошо, – отвечает Тимоти, снова улыбаясь и улавливая в ее голосе акцент: возможно, немка? – Отличного вам дня в Нью-Йорке. Peace and love! – заканчивает он общение своим традиционным прощанием.

прорыв

3

2

мана, экранизацию которого они сняли. Или те, кто видел его во втором сезоне сериала «Родина», где он должен был сыграть в одной серии, но был так хорош, что остался в восьми. Или в эпизоде «Интерстеллара». Через месяц они привезли «Назови меня своим именем» на «Берлинале» – и Тимоти окрестили молодой фешен-иконой. Он изменился внешне: отрасли кудри, которые придавали его андрогинной внешности и классическим чертам лица ангельский вид. Неопределенного цвета глаза – то ли зеленые, то ли серые – делали образ отрешенным.

У

журналистов Тимоти вызывал то умиление юношеской нервозностью, плохо скрываемой за смешками, то восхищение – интеллигентностью и мудростью. Многим было сложно не только поспевать за его быстрой речью, но и ловить суть сказанного. Иногда, отвечая на вопросы, Тимоти смелел и эффектно шутил. Когда актеру сообщили, что он появится на обложке июньского номера журнала Interview, а потом назвали имя звезды, которая будет с ним беседовать, он два часа накручивал круги в своей квартирке в Бронксе – три шага от одной стены к другой.

Тимоти вызывал умиление юношеской нервозностью и восхищение – мудростью – Шаламе! – раздался в трубке знакомый голос.

– Я не могу поверить, что ты согласился на это… – смущенно произнес Тимоти.

– Сам не ожидал, что меня попросят. Я тут загружен, но, слушай, я с удовольствием, – засмеялся Мэттью Макконахи. – Мы давно не созванивались. Как там твоя личная жизнь?

– Да у меня здесь столько всего происходит. Снимаюсь, представляю новый фильм...

– То есть ты влюблен в свою работу? – уточнил актер.

– Да. Помню, как твоя семья приезжала на съемки в Канаду, в том году я снялся с Кристианом Бейлом, и его родные были рядом, и вот недавно закончил съемки со Стивом Кареллом, и его семья была на площадке. Может, позже я бы тоже хотел семью. Но сейчас сосредоточен на карьере.

– Тим, ну раз ты так настроен, работай, но не забывай получать удовольствие от всего, что происходит, малыш. Подожди, – запнулся Макконахи. – Боже, я же забыл включить запись! Итак, «Назови меня своим именем». Расскажи мне, с чего все началось?

КАРАВАН ИСТОРИЙ

59

прорыв

– Все началось еще в 2013 году, как раз перед тем, как я улетел на съемки «Интерстеллара», предварительно окончив учебу в Высшей школе музыки, искусства и исполнительского мастерства имени Фьорелло Ла Гуардиа и перед поступлением в Колумбийский университет на факультет культурной антропологии. Мой агент посоветовал Луке Гуаданино, который тогда еще был продюсером фильма, встретиться со мной, сказав, что я – тот самый Элио… Режиссер, который не делает проб и полагается лишь на интуицию, шел на встречу с Шаламе с желанием узнать его как человека. В кафе на Манхэттене он увидел обычного семнадцатилетнего подростка, которому на вид можно было дать от силы четырнадцать.

60

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Но в процессе беседы об истории кино и искусства, о жизни и увлечениях итальянец не мог не заметить сходства парня и персонажа из книги. Он был таким же эмоциональным и угловатым одновременно. К концу беседы Лука обнаружил в Тимоти открытость миру и наивность, помноженные на чувственность, задумчивость и интеллигентность. Но больше всего поразила его амбициозность. «Я хотел бы быть великим артистом», – прямо заявил парень. Он рассказал, что считает себя театральным актером, но с двенадцати лет снимается в короткометражках, кино и сериалах, в частности, в «Родине», где его и заметил актер Дэмиен Льюис, звезда сериала, и посоветовал своему агенту Брайану взять юный талант под крыло. К концу встречи Гуаданино

Фото: Getty Images/Global Images Ukraine, East News

С Лили-Роуз Депп, 2019 г.

прорыв знал: он нашел своего Элио. Прошло полтора года. За это время Шаламе снялся в фильмах «Любите Куперов» и «Аддероловые дневники», «Мисс Стивенс» и «Жаркие летние ночи». И тогда ему позвонили: есть сценарий! Тимоти окончательно утвердили на роль, съемки назначили на лето 2016 года.

Д

вадцатилетний Тимоти получил добро на роль от родителей. Их не смутило, что сыну предстоит сыграть бисексуального юношу, который влюбился в американского аспиранта, – они воспитывали Тимоти и старшую дочь, Паулин, тоже актрису и режиссера, в атмосфере толерантности. Мама, Николь, в молодости была актрисой и танцовщицей на Бродвее, пойдя по стопам своей матери, а папа, Марк, работал редактором в ЮНИСЕФ. Лука хотел, чтобы актер прибыл в Крему за полтора месяца до съемок. Во-первых, его герой виртуозно играл на рояле, и, хотя Тимоти занимался на фортепиано с семи до двенадцати лет, отсутствие практики не скроешь даже за гениальной актерской игрой. Для него был нанят учитель – композитор Роберто Солчи, с которым они работали по полтора часа каждый день. Во-вторых, Тимоти учил итальянский. В-третьих, отправился в спортзал. Вечерами режиссер приглашал Тимоти к себе на ужин, показывал любимые фильмы и одергивал племянников, которые хотели играть с «любимым Тимми», как будто он такой же ребенок, как они. Хотя Шаламе был не против.

– Эй, привет! – услышал он позади себя, сидя за роялем. – Я Арми! Шаламе повернулся и увидел высоченного блондина с ослепительной улыбкой – исполнителя роли Оливера. Хаммер видел, как радость, смущение и неловкость тут же отражаются на лице его младшего коллеги. Позже все поймут, что в том числе и эта способность легко показывать свои эмоции делает его таким феноменальным актером. После урока они прыгнули на велосипеды – и Тимми показал ему, где в Креме, которую можно объехать за семь минут, продается лучшая пицца, мороженое, эспрессо… То есть сделал все так, как Элио, когда в 1983 году на их виллу приезжает Оливер – двадцатичетырехлетний выпускник Колумбийского университета, чтобы поработать над книгой

Родителей не смутило, что Тиму предстоит сыграть бисексуального юношу, который влюбился в американского аспиранта и помочь его отцу, профессору-искусствоведу, с корреспонденцией. С той минуты Шаламе и Хаммер были неразлучны все три недели до съемок: во-первых, они единственные в городке говорили по-английски, а значит, это были бесконечные разговоры друг с другом, просмотры фильмов, эспрессо по утрам и ужины по вечерам, а во-вторых, интуиция Луку не подвела.

– Если бы герои жили сейчас, – однажды забредя вдвоем в пустынную церковь Санта-Мария делла Кроче, сказал Тимми, – они бы не то что не почувствовали друг друга, но даже бы не встретились.

– Были бы заняты лайками в «Инстаграме», – рассмеялся Арми.

– Эта история – ода любви, которая так ценна в нашем циничном мире, правда? – спросил его Шаламе, когда они вышли на улицу. Шел ливень. Крема не видела такого холодного и дождливого мая и следующего за ним лета десятки лет. . .

Н

а съемочной площадке и актеров, и режиссера немного пугало, на что способен этот юноша как артист, каким естественным был в кадре. Невозможно было поверить, что парню всего двадцать лет, а он так хорошо разбирается в человеческой натуре. …Показав фильм на «Санденсе» и «Берлинале» зимой 2017-го, Тимми стал с нетерпением ждать осенних кинофестивалей. Но премьера в Торонто в сентябре превзошла самые смелые ожидания: фильм стал сенсацией в «Твит-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

61

прорыв

Тимоти встречался с Лурдес Леон, дочерью Мадонны. За год романа Шаламе успел познакомиться с ее мамой, но отношения постепенно сошли на нет тере», а их химия с Арми превратилась в тему самого живого обсуждения.

– Как произносится его имя? – спрашивали журналисты у Хаммера, потому что это была единственная сложность, с которой они столкнулись. – Тимоти? Тимотей? Чаламет? Шаламет?

– Не ошибетесь, если будете говорить побольше «и» в конце: Тимоти-и-и, – шутил актер. – И он Шаламе. В конце произносится «э».

– Нам Арми сказал, что вас следует называть Тимоти-и-и, – затем говорили они Тиму. – Это так?

– Если он так сказал, то да, – улыбался тот. – Но можно Тимми или Тим. Хотя по задумке мамы правильно по-французски – Тимотэ, с ударением на последний слог. Но я не могу заставить людей так ко мне обращаться. Поэтому сойдет даже Алекс и Дуглас…

П

рощаясь с родителями у кафе, Тимми обнимает обоих и от каждого получает «самое последнее наставление» по Венецианскому кинофестивалю.

– Не понимаю, почему ты меня не хочешь взять с собой? – ворчит Николь.

– Мам, мы сходим на какой-нибудь другой вместе, – целуя ее в щеку, произносит сын.

– Главное, чтобы «Короля» приняли, – говорит Марк. – И я желаю тебе большого успеха, сынок.

62

КАРАВАН ИСТОРИЙ

При этом с мамой Шаламе говорит по-английски, а с папой – по-французски. Так было всегда. С детства Тимоти знал, что по отцовской линии в нем течет еще ирландская и шотландская кровь, предки мамы родились в еврейских семьях в Минске и Кракове, а прабабушка с прадедушкой перебрались в Бронкс лишь в начале прошлого века. Ему достались крепкие гены! То ли дело день его рождения – Тимми могло не достаться ничего. После Рождества, 27 декабря, никто не хотел идти за подарками лично для него. А так хотелось, особенно могучих рейнджеров. И какую-нибудь зверушку. Чего ему не хотелось, так это быть актером. Это мама устроила его, пятилетнего, в спектакль на роль купидончика, стреляющего красной розой. Потом мальчик снялся в рекламе и, наконец, догадался, что его так раздражало: играть там было нечего! Ведь он сидел и искусственно улыбался пять часов подряд. Подростком Шаламе мечтал быть футболистом, но быстро осознал, что спортсмен он так себе. «Пусть поступает в Ла Гуардиа», – решила Николь. Там уже училась его сестра, и это было естественное развитие событий. Для всех, кроме Тимми. Он знал, что врожденного таланта у него нет, а значит, придется учиться всему с нуля. В первую очередь не бояться неудач, а они пугали сильнее всего.

Т

имоти опасался не зря, потому что его не приняли. Парня отстоял учитель драмы Гарри Шифман: он поставил Тимми самый высокий балл за двадцатишестилетнюю историю преподавания. «Этот тринадцатилетний ребенок исключительно одарен. Я не видел такого таланта много лет. Он рожден быть актером», – негодовал педагог перед директором. И Шаламе взяли. Благодаря учителю парень полюбил профессию: наконец-то это было искусство, а не искусственность. И после второго курса, дебютировав на летних каникулах во внебродвейской постановке, Шаламе осознал, что актерство и есть его путь. В 2013-м, в последний год учебы, снимки с Шаламе появились в таблоидах, но вовсе не благодаря его творческим успехам. Уже несколько месяцев актер встречался с Лурдес Леон, дочерью Мадонны. Девушка училась на год младше, и ее везде сопровождали папарацци. За год романа Тимоти успел познакомиться с ее мамой, но отношения постепенно сошли на нет.

Суперкішка Дбати про себе і близьких — це відповідальність. Основою основ є щоденний раціон. Яку їжу споживають члени вашої родини? Чи звертаєте ви увагу на складники і те, як виготовляють продукти? Це стосується і харчування чотирилапих.

ТрИваЛісТь жИТТя домашнього УЛюБЛенця заЛежИТь від його раціонУ. розповідаємо, як виготовляють якіСний корм для котів.

Звернімо увагу на раціон вашої кішки. Ветеринари суворо рекомендують не годувати домашніх улюбленців їжею зі столу. Їм не можна смаженого, жирного, приправленого, солоного, солодощів. У кішок добова потреба в м’ясі є вищою, ніж у собак, однак господарі цього не враховують. Оптимальним вибором є готові раціони. Це повноцінне і збалансоване харчування для вашої киці. Зазирнімо у пакетик з вологим кормом. Хто і як його виготовляє? Бренд преміального харчування для котів та собак КЛУБ 4 ЛАПИ відкриває секрети власного виробництва. Щодня свіжозаморожена м’ясна та рибна сировина приїжджає на завод — виключно після мікробіологічних тестів, що перевіряють її на якість. Працівники і гості на виробництві обов’язково одягають халат, бахіли і шапочку. Однак на ключових етапах сировина проходить через металодетектор. Це потрібно, аби пересвідчитися, що всередину не потрапили сторонні предмети. У разі, якщо такі буде виявлено, шматки утилізують, а решту відправляють на повторну перевірку.

1

2

Після металодетектора сировину дроблять на фарш, до якого додають вітаміни, мінерали та кормові добавки. Усе перемішують та перемелюють на пастоподібну емульсію, яка знову проходить перевірку металодетектором. Через спеціальну форму майбутній корм витискають у м’ясні ковбаски, які обробляють парою. Для цього використовують оптимальну температуру, за якої м’ясо втрачає токсини та мікроби, а вітаміни зберігаються. Ковбаски нарізають на шматочки та разом із соусом фасують в упаковки. Пакетики з готовим вмістом проходять стерилізацію і сушіння. Після цього їх пакують у коробки. Так це відбувається на виробництві кЛУБ 4 ЛаПИ. а вже з полиці магазину свіжий продукт потрапляє до мисочки вашої кішки. Повноцінне харчування – невід’ємна складова у відповідальному ставленні до домашніх улюбленців. У ваших силах дати своїй тварині можливість почуватися суперкішкою.

3

4

прорыв

О

н хотел сфокусироваться на карьере, но мама настояла на поступлении в Колумбийский университет. Через год, в 2014-м, Шаламе перевелся оттуда в школу индивидуального обучения при Нью-Йоркском университете. Жажда быть актером становилась все сильнее, а совмещать поездки на пробы и съемки с занятиями – все сложнее. Тогда же он съехал от родителей в Бронкс – в квартиру, в которой когда-то жила его бабушка Инид и ее родители. Но именно к маме с папой вернулся ноябрьским вечером после премьеры «Интерстеллара», в котором ему понравилось все, кроме себя. Тимми думал, что его роль будет больше! И не знал, как справиться с тем, что посчитал провалом. Придя в себя лишь через два месяца, он с особым рвением стал ездить на пробы в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе: Макконахи ему сказал, что на вершине оказываются только те, кто работает больше других. В 2015-м Шаламе снялся в четырех фильмах, но не получил роль в драме «Манчестер у моря», во «Вселенной Стивена Хокинга», в «Доме странных детей мисс Перегрин» и, став финалистом отбора, упустил роль Человека-Паука. Поступая в Ла Гуардиа, он мечтал, чтобы его научили справляться с неудачами, но оказалось, этому надо учиться самостоятельно… …Запомнив в Торонто, как произносится и пишется его имя, прессе и критикам предстояла другая задача – не повторять в каждом предложении в статьях о фильме «Назови меня своим именем» слово «гений» и фразу «лучший актер своего поколения». Шаламе

64

КАРАВАН ИСТОРИЙ

и сам не поспевал за скоростью, с какой становился звездой. Их промотур перемежался сообщениями, что Шаламе снова номинирован на очередную престижную кинопремию. Когда же он получил пять наград подряд, поражая всех на церемониях вручения невероятными по содержанию речами, написанными им на трех листах, его популярность пробила потолок – влюблены и очарованы были все. Он уже не боялся со сцены предложить себя в качестве актера любимому режиссеру Полу Томасу Андерсону, позировал с Мерил Стрип для фотографов по ее просьбе, делал селфи со Спилбергом и встречался с Кристианом Бейлом. Получив позже еще пять наград, Шаламе был приглашен за круглый стол с Хью Джекманом и Вигго Мортенсеном, чтобы поделиться своим актерским опытом, и ему стоило огромных усилий не умереть от неловкости рядом с мэтрами. А потом Тим познакомился с Опрой, мечтавшей об этой встрече. Каждый в Голливуде хотел поговорить с ним, но сам он больше всего радовался встрече с рэпером и актером Кидом Кади, поклонником которого был долгие годы и фан-аккаунт в «Инстаграме» которого ведет по сей день.

В

ряд ли кто-то из звезд мог бы точно сказать, что именно их так привлекает в Тимми. Тепло и открытость? Гений, скрытый в хрупкой оболочке? Сочетание юности и мудрости? Невинность и сексуальный магнетизм? Когда актера сравнивали по силе таланта и раннему успеху с Леонардо Ди Каприо, сильнее всего возмущался Гуаданино, заявляя, что гений Шаламе – уникален и в сравнениях не нуждается. И то, что, будучи номинированным на сорок наград осенью 2017-го, Тимми в итоге получил тридцать две из них, доказывает его правоту. Теперь все эти трофеи стоят в его детской комнате дома у родителей, вперемежку с игрушками. Утром 11 декабря 2017 года Шаламе мирно спал в нью-йоркском отеле. Это было сознательное решение – не слушать объявление номинантов на «Золотой глобус». Но его разбудило короткое сообщение от мамы: «Да!» Сама церемония прошла для Тимоти, на которой он был с сестрой, как во сне. Премию получил Гари Олдман, но Шаламе, по мнению всех, был единственным его конкурентом.

Фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine

Тимоти позировал с Мерил Стрип для фотографов по ее просьбе, делал селфи со Спилбергом и встречался с Бейлом

прорыв

1 2

3

4

5

1. Тимоти Шаламе в короткометражном фильме «Каннибал» для «Нью-Йорк таймс», 2017 г. 2. Кадр из фильма «Худшие друзья», 2014 г. 3. Кадр из сериала «Родина», сезон 2, 2012 г. 4. В картине «Леди Берд», 2017 г.

5. В сериале «Дорогой доктор», 2011 г. КАРАВАН ИСТОРИЙ

65

прорыв

1

А

следующим утром ему позвонила бабушка, она хотела видеть внука в гостях.

– Это ты! – воскликнула бабуля, которой пару дней как исполнился девяносто один год. – Какой же ты худой! Ты не ешь совсем? В ее гостиной, на столике, лежали журналы с внуком на обложке, ее старые программки с Бродвея, где она была танцовщицей, а на стене так же висел ее старый портрет, и Тимми еще раз отметил, как они похожи. Без ее любви и поддержки из него никогда бы ничего не получилось.

– Видела интервью с тобой, – улыбаясь начала Инид. – Тебя спросили, как ты рискнул сыграть такую роль в кино? И ты отвечаешь: «Я серьезный артист. Люблю роли, которые

66

КАРАВАН ИСТОРИЙ

бросают мне вызов. Но, если бы с фильмом ничего не получилось, меня все равно никто не знал. Так что мне нечего было терять». У меня была истерика. Я тебя обожаю, но позволь заметить, дорогуша, что теперь тебя знают все!

– Бабуля, – рассмеялся Тимоти, – я в это не могу поверить, правда! А еще кто-то недавно выложил мое рэп-видео! И я не могу на это смотреть спокойно. Ужасно неловко.

– Не надо мне рассказывать, – парировала бабушка. – Я все отслеживаю. И всякий раз покатываюсь со смеху, глядя на тебя. Как ты прекрасен! Да, Шаламе собирался стать рэпером и под псевдонимом Lil Timmy Tim записал трек Statistics, который был его способом сдать зачет по статистике в Ла Гуардиа. Учительни-

Фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine

1. Со Стивом Кареллом в драме «Красивый мальчик», 2018 г. 2. В исторической драме «Король», 2019 г.

прорыв

2

ца тогда оценила его старания на три с плюсом, но миллионные просмотры на YouTube намекали на то, что она была не совсем права. . . Сообщение, что его номинировали на «Оскар», застало Тимоти вместе с Арми на подлете к Италии. Впервые за полтора года он возвращался с ним в Крему. «Без истинного мастерства Луки и его видения, без доверия и советов Арми я бы никогда не был номинирован», – сказал тогда Шаламе прессе. Отныне всех интересовало его мнение. На церемонию он пришел с родителями и сестрой, но на красной дорожке позировал и рядом с Арми, который в какой-то момент оставил его одного со словами: «Теперь – сам. И сияй, сияй, сияй!» Он проиграл «Оскар» Гари Олдману, у которого не было к его шестидесяти годам ни одного. «Ты очарователен и невероятно талантлив, – сказал ему тот после церемонии, крепко обняв. – Но для меня эта награда, пожалуй, первая и последняя, а у тебя впереди годы. И скажу словами Арнольда: “Ты еще вернешься…”» И Тимоти вернулся – в начале 2019-го. Правда, за роль наркозависимого подростка в фильме «Красивый мальчик», для которой Шаламе похудел на восемь килограммов, номинация на «Оскар» ему не досталась. Однако Тимми вновь был номинирован на «Золотой глобус», получил награду от Hollywood Film Awards и был отмечен призом на Международном кинофестивале в Палм-Спрингс. Остальное было как в 2017-м: фестивали, интервью, обложки журналов.

Стив Карелл, сыгравший его отца, рассказывал, что улыбается всякий раз, видя лицо Тимми, что он самый мудрый молодой человек, которого он встречал, и что он в шоке от его таланта. К восторженным поклонницам Шаламе тогда примкнула и Гленн Клоуз… …Тот длинный нью-йоркский день закончился для него встречей с другом: парню нужно было поплакаться в хрупкое плечо Тимоти. Еще через день, поднимаясь на лифте в свой номер в отеле «Бовери», в котором Тим любит останавливаться, возвращаясь в Нью-Йорк, Шаламе получил сообщение от пресс-атташе.

– Ты общался позавчера с утра с девушкой-фанаткой?

– Да!

– Ее терроризируют в соцсетях. Говорят, что она тебя преследовала. Пишут, что раз ты отказался от селфи, то, значит, и снимать она тебя не имела права, – сообщает агент, высылая фото его удаляющейся в толпе фигуры.

– Что за ерунда… – отвечает Тимоти. – Я не был против! Я спешил к родителям. Сейчас мы все исправим. Через минуту этот снимок появляется в его «Инстаграме», собрав за минуту тысячи лайков.

Ш

аламе часто заходит в «Инстаграм» и «Твиттер», чтобы намекнуть о грядущих премьерах, запостить трейлеры или странные сторис, и прекрасно осведомлен, что постят по тегу #timotheechalamet. Знает он, и какие фан-ак-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

67

прорыв

Многие убеждены, что Тим встречается с Лили-Роуз, дочерью Ванессы Паради и Джонни Деппа. Но Шаламе не комментирует личную жизнь каунты создаются. И Тимми даже не надо их специально искать: его отмечают во всех постах. Часть поклонников уверены, что он и Арми – пара в реальной жизни. Хотя, если бы это были только фаны… Кинофестивали и глянцевые журналы по всему миру обожают их и по поводу, но чаще без такового упоминают вместе, и не только в контексте фильма. А в интервью у каждого обязательно спрашивают, на связи ли они друг с другом, и радуются как малые дети, если оказывается, что да. Другие же убеждены, что он встречается с Лили-Роуз, дочерью Ванессы Паради и Джонни Деппа, с которой познакомился на съемках фильма «Король»… И пусть папарацци заставали их целующимися, пока громко заявлять об отношениях рано. Тимми вообще не комментирует личную жизнь. Фанаты в Китае называют его Тэн Ча, что означает Sweet Tea («сладкий чай»), и так теперь его иногда зовут Лука и Арми. Многие поклонники при встрече дарят причудливые носки, которые Тим обожает, или конфеты с персиковым вкусом. А аккаунт в «Инстаграме», подставляющий его лицо к классическим произведениям искусства – от «Давида» Микеланджело до «Мальчика с корзиной фруктов» Караваджо, насчитывает тысячи подписчиков. Его волосам слагают оды, и после выхода трейлера фильма «Маленькие женщины» с ним, Сиршей Ронан, Мерил Стрип и Эммой Уотсон пресса была неумолима: «В главных ролях – Мерил Стрип и волосы Тимоти Шаламе», «Прическа

68

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Тимоти Шаламе – истинная звезда трейлера». Не рано ли началась кампания на «Оскар»?..

К

ак и в 2017-м, до конца года в прокат выходят три фильма с его участием: «Маленькие женщины», где Шаламе играет Теодора «Лори» Лоуренса, комедийная мелодрама Вуди Аллена «Дождливый день в Нью-Йорке», где с ним в компании – Элль Фэннинг и Селена Гомес, и «Король», для роли в котором он подстригся под горшок (и вряд ли кому-то в мире эта прическа идет так же, как Тимоти Шаламе). А в следующем году запланирована премьера «Французского диспетчера» Уэса Андерсона и ремейк «Дюны» Дэвида Линча, где Тим сыграл главную роль. Тимоти прекрасно знает, что актерская карьера – это взлеты и падения. И даже если за роль в «Короле» его номинируют на «Оскар» и он проиграет, то, вероятно, самому Хоакину Фениксу. Но это будет потом. Пока же, лежа на кровати в нью-йоркском отеле, Шаламе открывает месседжер.

– Чао, Лука! Я буду в Италии за два дня до премьеры. Увидимся? – отправляет он сообщение Гуаданино. Возможно, у того есть новости о сиквеле «Назови меня своим именем»?

– У меня нет слов. Ты гений, – выражает он восторг костюмам модельера Хайдера Акерманна, в которых появится на фестивале, а сам дизайнер приедет его поддержать.

– Тут кое-какое мероприятие в Италии. Какие планы на начало сентября? – спрашивает он Кида Кади и ставит дурацкий смайлик.

В

ажнее для Тимми – самое ближайшее будущее, которое он в общих чертах себе может представить так: он выйдет на красную дорожку, и сотни фанатов – парней и девушек, женщин и мужчин – будут выкрикивать его имя, просить о селфи и просить обнять, будто его теплые объятия способны избавить от тревог. И он сфотографируется, подпишет, обнимет. А еще – утрет слезы и поцелует в щеку, если будет нужно. И задержит официальную премьеру на полчаса – просто потому, что захочет поделиться своим светом с как можно большим количеством людей. Желательно, конечно, со всеми. Ирма Гвоздецкая

герой

фото: clarins

О

ктябрь меняет правила модной игры. Время утепляться – носить тренчи из черной кожи, как героиня «Матрицы», и огненно-рыжие пальто. Время собирать волосы, не давая ветру их растрепать, модными заколками и лентами. Время менять кремы: на первый план выходят средства с кислотами и маслами, восстанавливающие и антивозрастные. Время подобрать тональный крем, который наконец-то сольется с кожей, даря идеальный цвет лица (как вам модель на фото, посланница нового тонального крема Clarins? О нем – на стр. 87). Время заботиться о себе, о внешнем и внутреннем. И пусть осень будет красивой! КАРАВАН ИСТОРИЙ

69

тренд Жакет, Alexander McQueen

Платье, Proenza Schouler

Серьги, Rosantica

Колье, Tiffany & Co.

Носки, Calzedonia

Шорты, Saint Laurent

Ботильоны, Christian Louboutin Помада Rouge Allure Velvet Extreme, CHANEL

Добро пожаловать в «Матрицу» Строгий и несколько маскулинный материал – в новом сезоне черная кожа обретает женственность за счет кроя: приталенных жакетов и платьев, плащей под пояс и ботильонов на каблуке. В кожу упаковываются с головы до ног или разбавляют ее уютным трикотажем.

70

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Zeppelin/East News, александра зоря

Сумка, Ethan K

Badgley Mischka

Аромат Leather, Acqua di Parma

тренд Комбинезон, Salvatore Ferragamo

Блуза, Bottega Veneta

Очки, Givenchy

Сумка, Carolina Santo Domingo

Колье, Johanna Ortiz

Хайлайтер Face Highlighting Powder, Guerlain Куртка, Stand

Anteprima

Носки, Calzedonia

Нишевый аромат Cloud Collection, Zarkoperfume

Просят огня Огненно-рыжий цвет в теплом октябрьском свете, на фоне глубокого неба и золотой листвы, – способ восславить осень. Не столь вызывающий, как красный, и не настолько скромный, как коричневый, оранжевый – хит сезона и когда дело касается вещей на выход, и для повседневных нарядов. КАРАВАН ИСТОРИЙ

71

кислая среда Кислоты в косметике зарекомендовали себя как непревзойденное средство борьбы с акне и старением, тусклым цветом лица и пигментацией. Список их возможностей почти безграничен – разбираемся, как определить оптимальный состав для решения конкретных задач.

72

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото:Rex/Fotodom/Shutterstock.com

УХОД

УХОД

П

ринцип действия кислот на кожу – это, по сути, контролируемое травмирование, после которого начинается интенсивное обновление. Звучит страшнее, чем есть на самом деле, ведь «травма», если речь идет не о срединных и глубоких салонных пилингах, а о домашнем уходе брендов с хорошей репутацией, проходит без дискомфорта. Эффект компенсирует все беспокойства с лихвой. Список задач, которые решают кислоты, обширен. Как и ассортимент кислот, используемых в уходе за кожей. Если упростить, к основному «умению» кислот относится удаление омертвевших клеток с поверхности кожи. Сейчас к кислотной эксфолиации склоняется все больше косметологов: при правильно подобранной концентрации кислотосодержащего средства такое отшелушивание менее травматично, чем механическое – с помощью скрабов, а эффект обновления и красивого цвета лица заметнее. Кроме того, кислоты используются для устранения пигментации при постакне и фотостарении, для нормализации активности сальных желез, уровня увлажненности и скорости регенерации кожи. Одним словом, кислоты – вещества-мультизадачники. Кислоты, применяемые в уходе за кожей, можно разделить на несколько групп. Альфа-­ гидрокислоты, или AHA, – водорастворимые. Кроме отшелушивания и стимулирования процессов регенерации, AHA в невысокой концентрации способствуют удержанию влаги клетками. Альфа-гидрокислоты получают из фруктов, растений, молока, орехов – их много. Среди самых распространенных в уходе и наиболее изученных – молочная, миндальная, гликолевая и лимонная кислоты. Чаще всего в составе средств для салонного и домашнего ухода можно найти гликолевую кислоту – она помогает справляться с акне. Благотворно влияет она и на возрастную кожу, сокращая количество морщин и стимулируя синтез коллагена. Заслуга молочной кислоты – отшелушивание и омоложение, в особенности хорошо она работает с пигментацией. Так сказки о царевнах, которые купались в молочных ваннах и вмиг хорошели, в наше время обрели доказательную базу. Лимонная кислота не только консервант,

но и отлично действующее вещество отшелушивающих средств. А миндальная кислота имеет наибольшие шансы подойти чувствительной коже. Есть и другие полезные для кожи АНА. Так, феруловая – мощный антиоксидант, обеспечивающий осветляющий и омолаживающий эффект.

BHA, или бета-гидроксикислоты, в уходе представлены салициловой кислотой. Она жирорастворимая, то есть проникает глубоко в поры, связывает избыток себума, устраняет черные точки. Суперсила этой кислоты – противовоспалительные свойства. Именно поэтому салициловая кислота незаменима в лечении акне. Кроме того, она хорошо работает с морщинами и пигментацией.

Е

ще один вид кислот, ценность которых в уходе за кожей стала очевидна относительно недавно, – это полигидрокислоты, или PHA. В строении молекулы полигидроксикислоты есть несколько гидроксигрупп, в отличие от АНА. А чем этих гидроксигрупп больше, тем менее раздражающее действие оказывает кислота и тем более выраженными являются ее увлажняющие свойства. Молекулы PHA крупнее и тяжелее, такая кислота проникает в кожу постепенно и мягко, и это еще один повод попробовать косметику с PHA обладателям чувствительной кожи. К полигидроксикислотам относятся глюконолактон – самая популярная из PHA (этот ингредиент могут обозначать как PHA/AHA, потому что, по сути, эта кислота относится к классу альфа-гидрокси, ее молекула содержит пять гидроксильных групп). Эта кислота работает как антиоксидант и фотопротектор, увлажняет кожу, выравнивает ее тон и микрорельеф, обеспечивает противовоспалительный эффект. Особняком стоит азелаиновая кислота, относящаяся к классу карбоновых. Впрочем, пользователей эти тонкости могут и не занимать. Главное – знать, что в составе средств ухода за кожей эта кислота отлично справляется с чувствительностью и розацеа (обладает успокаивающим и противоотечным действием), предотвращает появление угрей (бактерицидные свойства) и осветляет пигментацию (тормозит избыточный синтез меланина).

КАРАВАН ИСТОРИЙ

73

УХОД

Не стоит использовать средства с разными кислотами и косметику с ретиноидами в один день: реакция может быть непредсказуемой. Разведите их по разным дням или используйте отдельно курсами Противопоказанием к применению косметики с кислотами могут стать псориаз, экзема, дерматит, онкологические заболевания, беременность, лактация и индивидуальная непереносимость компонентов. После интенсивного загара стоит тоже выдержать паузу. Делаете любые салонные процедуры и инъекции красоты – в обязательном порядке консультируйтесь со своими специалистами. Начинать применять кислоты лучше с разадвух в неделю, отслеживая реакцию кожи. Небольшое раздражение, которое быстро проходит и после которого кожа выглядит обновленной, – это норма. А вот значительный дискомфорт – повод искать дальше. Использование крема с кислотами нужно совмещать с увлажняющими средствами. И обязательно с солнцезащитой. Она нужна не только на море летом – осенью и зимой средства с SPF никто не отменял, разве что вы выходите из дома исключительно ночью.

1. Маска-желе для сияния кожи Glow Better, линия Hydra Life, Dior. Обеспечивает легкий пилинг с цитрусовым экстрактом и механический скраб с экстрактом абрикосовых косточек. 2. Маска L’Intemporel Global Youth Beautifying Mask, Givenchy. Действует как мгновенный лифтинг благодаря комплексу активных ингредиентов с защитным, детоксифицирующим и восстанавливающим эффектом. 3. Масло для лица Firmness Boosting Oil, линия L’Intemporel, Givenchy. 4. Ночной кремпилинг The Peeling Night Cream, линия Vitamin C, Novexpert. Оказывает комплексное обновляющее действие благодаря сочетанию гликолевой (быстрый хронодетокс) и молочной кислот в комплексе с аргинином (постепенный хронодетокс) и глюконолактоном (постепенный хронодетокс). 5. Комплексное средство ночного восстановления Peeling Night Lotion, линия Trio-Zinc, Novexpert. Содержит глюконолактон PHA/AHA нового поколения, который обновляет и разглаживает кожу, дарит сияние и предупреждает образование шрамов. 6. Сыворотка, выравнивающая тон кожи, Mission Perfection, Clarins. Мягкие фруктовые кислоты отшелушивают, выравнивают текстуру кожи и улучшают цвет лица. 7. Одноминутная маска Dreamskin, линия Dreamskin Care & Perfect, Dior. Благодаря AHA и регенерирующему комплексу опилии и лонгозы отшелушивает кожу, стирая несовершенства и обеспечивая чувство комфорта. 8. Экспресс-маска для сияния кожи Oxygen Glow Mask, Filorga. Обеспечивает эффект детоксикации. Справляется с тусклым цветом лица, неровностями тона и микрорельефа, увлажняет кожу и уменьшает видимость морщин. 9. Сыворотка для лица «Пилинг» Black Baccara Dynamic Booster, Miriam Quevedo. Содержит AHA, фракционную гиалуроновую кислоту и аминокислоту бетадин, которые обеспечивают деликатную эксфолиацию, длительное увлажнение, гладкость, ровный тон лица и сокращение морщин.

10. Сыворотка для сужения пор Vinopure, Caudalie. Содержит натуральную салициловую кислоту, полифенолы винограда и органические эфирные масла. Сокращает количество проблемных зон, сужает поры и улучшает текстуру кожи. 11. Флюид «Глобальный уход», Skinormil. Применяется для коррекции недостатков жирной кожи – воспалительных элементов, черных точек, постакне. Содержит AHA-кислоты в высокой концентрации, оказывает антибактериальное действие, нормализует состояние жирной кожи. 12. Гликопилинг Glyco Extreme Peel, Natura Bissé. Сочетает в себе химическое, биотехнологическое и проэнзимное отшелушивание. Обеспечивает обновление кожного покрова. 13. Отбеливающая маска для лица Absolute White, La Colline. Уменьшает видимость неравномерной пигментации, увлажняет, разглаживает и смягчает кожу. Содержит фруктовые кислоты, витамины C и B5. 14. Гликолевая кислота для пилинга кожи Pure Actives Glycolic Acid, Collistar. Эффективно очищает от загрязнений и омертвевших клеток. 15. Сыворотка Sébium Night Peel, Bioderma. Содержит 15 % гликолевую кислоту. Выравнивает тон кожи и уменьшает ее недостатки, способствует обновлению и возвращает сияние.

16. Витаминный комплекс C7 Booster, Matis. 17. Мягкий скраб Gentle Jelly Face Scrub, Uriage. Содержит AHA гибискуса. Дарит чувство комфорта и свежести, устраняет черные точки, выравнивает рельеф кожи и улучшает ее тон. 18. Ночное разглаживающее средство для лица Blue Techni Liss, PAYOT. AHA гибискуса способствуют обновлению кожи во время сна. Входит в линию средств для борьбы с последствиями нарушения биоритмов кожи, вызванных чрезмерным пребыванием перед экранами гаджетов. 19. Многофункциональный ночной крем-пилинг Age Protect, Uriage. Зпатентованный комплекс BLB оберегает кожу от цифрового старения, снижает проникновение микрочастиц внешних загрязняющих веществ. АНА сшелушивают, способствуя обновлению и отбеливанию. 20. Активный крем «Себиаклер», SVR. С глюконолактоном 14 % и салициловой кислотой. Устраняет угри и черные точки, очищает поры и контролирует жирный блеск, выравнивает поверхность кожи и очищает поры.

74

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: алексанщдра зоря

К

ислоты содержат средства самых разных форматов, как смываемые, так и несмываемые – гели, пенки, тоники, сыворотки, кремы, маски. И, выбирая свое, нужно исходить из потребностей. Кожа без особых проблем, но беспокоит тусклый цвет лица? В этом прежде всего стоит винить недостаток отшелушивания, а значит, нужно обзавестись «умывалкой» и тоником с AHA. К этому добавляется явная потеря упругости и морщинки? Крем и сыворотка с AHA и/или PHA в помощь. Акне и высыпания? Обращаем внимание на ночные пилинги, тоник и средства для умывания с BHA. Подбирают косметику с кислотами методом проб. Иначе определить, как отреагирует кожа, не получится. Роль играет и тип кислоты, и ее концентрация – обязательно изучайте инструкции к средствам и старайтесь протестировать на сгибе руки.

УХОД 2

1

4 5

3

7 6

8

9

10

11 13

12

17 14

16 15 20

18

19

КАРАВАН ИСТОРИЙ

75

новинки

подруга ночь Еще вечером испытывать дискомфорт из-за стянутости, красноты и сухости кожи, а утром проснуться с ровным, красивым цветом лица, нежными щеками и с ощущением, что кожа чувствует себя лучше некуда? Чудеса случаются, если перед сном нанести ночную маску Velvet Sleeping Mask, Sisley. Она способствует самовосстановлению кожи благодаря особой формуле, разработанной специально для ускоренной и более интенсивной ночной регенерации. Экстракт цветов шафрана успокаивает, глицерин растительного происхождения и провитамин B5 увлажняют, а масло карите и тимьяновый мед восстанавливают гидролипидный баланс.

Самые действенные, технологичные и приятные в использовании новинки для антивозрастного ухода – в нашем обзоре.

76

КАРАВАН ИСТОРИЙ

SENSAI раскрывает секрет фарфоровой кожи японок в омолаживающей линии Absolute Silk. Насыщенный воздушный крем и освежающий флюид придают упругость и шелковистость. А воздушный мусс устраняет признаки старения и пробуждает естественное сияние кожи

Фото: sisley, dior, natura bisse, александра зоря

время, назад

новинки быть и казаться В роскошной линии Dior Prestige новый объект желания – ухаживающий за кожей тональный флюид Le Micro-Fluide Teint de Rose с более чем двадцатью микропитательными элементами гранвильской розы и золотыми микрожемчужинами. Он создает эффект кожи, излучающей энергию и молодость. Ухаживающие компоненты отвечают за восполнение недостатка питания, вызванного сухостью. Палитра насчитывает семь оттенков, но, благодаря способности точно подстраиваться под тон лица, большего и не нужно.

Крем для глаз и разглаживающая сыворотка Benefiance от Shiseido бросают вызов стрессу. Их ответ – технологичные формулы, интенсивное увлажнение и роскошный аромат, дарящий блаженство держи меня крепче Укрепить кожу, подарить ей ровный, сияющий цвет и увлажнить – задача, которую ставят перед собой кремы для лица и области вокруг глаз Diamond Cocoon Sheer и Diamond Cocoon Sheer Eye, Natura Bissé. Они обладают антивозрастным действием, «учат» кожу справляться с последствиями внешних загрязнений, повышают клеточную энергию, а благодаря пигментам в составе мгновенно преображают цвет лица. золотой фонд В составе сыворотки Siero Unico, Collistar, – фитоактивные ингредиенты, пробуждающие потенциал молодости кожи: полифенолы, терпеноиды, гликозиды, аминокислоты и пептиды, витамин Е и гиалуроновая кислота. Сыворотка улучшает текстуру кожи и придает сияние, уменьшает мимические и возрастные морщины, позволяет эпидермису сохранять жизнеспособность клеток. КАРАВАН ИСТОРИЙ

77

новинки

1

2

3

4

5

Качественное очищение кожи – важный шаг в уходе. Без этого самый продвинутый и дорогой крем не сработает в полной мере. Но современные пенки, гели и масла для умывания и сами способны на большее, чем просто обеспечить чистоту.

У

мываться лучше всего теплой, но не горячей водой, особенно если кожа чувствительна и склонна к куперозу или есть высыпания. Средство для умывания наносят на лицо, легонько массируют и тут же смывают. Достаточно двух-трех минут – не стоит держать «умывалку» дольше. А вот какой формат средства для умывания выбрать, зависит от сложности задачи и желаемого эффекта.

78

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Фото: Shutterstock/Fotodom.ua, александра зоря

Чистая победа

новинки

9

7

11

6

10

8

12

Гидрофильное масло справляется с макияжем и загрязнениями любой сложности. Комфортное и маслянистое, на лице оно трансформируется в молочко, которое затем легко убирается водой, оставляя кожу безупречной. Что интересно, часто обладательницы жирной кожи стараются избегать масляных очищающих средств, боясь усугубить ситуацию. Но все происходит с точностью до наоборот: частицы косметического гидрофильного масла по составу схожи с кожным салом, а потому легко сцепляются с ним и затем смываются. Гидрофильные масла нового поколения, кроме основной своей задачи, способны давать антивозрастной и детоксифицирующий эффект. Пенка – самое мягкое и деликатное средство очищения лица, фаворит обладателей чувствительной кожи. Она приятна тактильно, экономична и позволяет тщательно очистить поры. Прогрессивные представители этой категории отшелушивают омертвевшие клетки и служат защитой от окислительного стресса. Двухфазные средства демакияжа подходят для удаления стойких тинтов с губ и щек и водостойкого макияжа с глаз. Перед применением их взбалтывают до однородности. Благодаря насыщенной текстуре они способны бороться с возрастными изменениями. И, конечно, верными помощниками в умывании станут специальные щеточки. Благодаря вибрации они к тому же массируют кожу, улучшая микроциркуляцию.

1. Обновленный и усовершенствованный мусс для снятия макияжа Mousse Crème Éclat, Sisley. Содержит отшелушивающий экстракт грейпфрута, экстракт пиона для увлажнения, провитамин В5 для комфорта и экстракт гинкго билоба как защиту от окислительного стресса. 2. Очищающая пенка Start, Eisenberg Paris. Глицерин и моринга в составе оставляют кожу мягкой и увлажненной. 3. Очищающая мицеллярная вода Start, Eisenberg Paris. Активные ингредиенты в составе помогают поддерживать гидролипидную пленку и уровень увлажненности кожи. 4. Очищающая маска для лица Start, Eisenberg Paris. Абсорбирует избыток себума и загрязнения, устраняет ощущение жжения, визуально сужает поры. 5. Пенки для умывания, Shiseido: Complete Cleansing Microfoam на основе японской минеральной родниковой воды Kirishima укрепляет защитную барьерную функцию кожи, Clarifying Cleansing Foam с белой глиной выводит из пор токсины и улучшает клеточное дыхание, Deep Cleansing Foam с маслом из зародышей риса смягчает кожу и деликатно удаляет загрязнения. 6. Очищающее масло для снятия макияжа «Детокс и восстановление», Yves Rocher. Удаляет с поверхности кожи мелкие загрязняющие частицы даже диаметром 2,5 пикометра и водостойкий макияж, придает сияние и освежает цвет лица. В его составе – высококонцентрированный экстракт афлойи, который защищает от агрессии окружающей среды. 7. Двухфазное средство для снятия макияжа с глаз и губ, L’occitane. С экстрактами бессмертника и календулы, удаляет водостойкий макияж, ухаживает за кожей вокруг глаз, стимулируя выработку коллагена и борясь с возрастными изменениями. 8. Масло для снятия макияжа, L’occitane. С экстрактами бессмертника и календулы, качественно удаляет даже водостойкий макияж, защищает кожу от свободных радикалов и улучшает микроциркуляцию, способствуя регенерации клеток кожи. 9. Мицеллярная вода Essential Micellar Water с антиполлюшн-эффектом, линия Mix N’ Match, Matis. 10. Очищающий лосьон Pure Lotion для комбинированной и жирной кожи, линия Mix N’ Match, Matis. 11. Очищающая маска Botanical Effects®, Mary Kay®. Мягко отшелушивает отмершие частицы кожи, улучшая ее текстуру, увлажняет. 12. Щетка для глубокого очищения лица SkinvigorateSonic™ и насадкамассажер для лица SkinvigorateSonic™, Mary Kay®. КАРАВАН ИСТОРИЙ

79

аромат

живи и радуйся Аромат Joy by Dior Eau de Parfum Intense исследует новые грани радости. Теперь это радость взрывная, словно фейерверк. И хочется остановить момент, чтобы насладиться им в полной мере. Цветочный всплеск, озаренный нежным светом: за аккордом бергамота и нероли следуют жасмин самбак и жасмин грандифлорум, грасская роза сентифолия, мадагаскарская ваниль, бобы тонка и сандал.

созданы для счастья бриллианты навсегда Дерзкий и красивый – это о новом аромате Lady Million Empire, Paco Rabanne. Флакон в виде бриллианта намекает: бери от жизни все, не бойся создавать собственную империю успеха. Композиция строится на нетривиальном сочетании цветов магнолии и коньяка. Свежие аспекты неожиданного союза подчеркнуты лепестками цветов апельсина, пьянящая сладость – засахаренной смородиной, сексуальность – пачули и кожей.

80

КАРАВАН ИСТОРИЙ

звезда родилась Angel Eau de Toilette, Mugler, словно сверкающая комета, оставляет за собой яркий, искристый шлейф мандарина и пиона, пачули и пралине. Лакомую сладость балансирует яблочная эссенция, которая придает композиции свежесть и хрусткость.

фото: dior, issey miyake, александра зоря

В мире, где часто не хватает позитивных новостей, функцию добрых вестников берут на себя ароматы. Они пахнут радостью, символизируют счастье и дарят удовольствие.

аромат мой первый Парфюмы испанского бренда Helloween часто становятся самыми первыми для девочек-испанок и сопровождают их всю жизнь. Секрет – в их легком, счастливом, сентиментальном характере. Аромат Magic добавляет в реальность позитивного настроения. Малина, грушевый сорбет, жасмин самбак, белая фрезия и ваниль – парфюмерный талисман на удачу.

с перчинкой Игривая и жизнерадостная новинка в коллекции Twilly d’Hermès – Eau Poivrée. Композиция аромата построена вокруг розового перца, свежих розовых бутонов и пачули. Олицетворение молодости, озорства и свободолюбия.

Воплощение романтики – аромат Coach Floral Blush. Грейпфрут и ягоды годжи, пионы и сочные персики раскрываются в нежных объятиях светлой древесины и мускуса

в саду из роз Новый аромат Issey Miyake – L’Eau d’Issey Rose & Rose – делает акцент на двух сортах роз: столистной и болгарской. И благодаря мастерски расставленным акцентам в виде розового перца, малины, груши, пачули и кашмерана эти розы, кажется, оживают, благоухают свежестью и росой. Изящный флакон довершает это впечатление: мягкая крышечка символизирует капельку росы на изысканном бутоне.

лакомый кусочек Tous – это не только милые украшения с медвежатами, символизирующие счастье и заботу, но и ароматы, которые несут похожее настроение.

Oh! The Origin – красивое переосмысление классики: черная смородина, ирисы, роза, мускус, ваниль и бобы тонка.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

81

аромат

Художники

и музы

Женщины, покоряющие своей харизмой и внутренним светом, стали вдохновением для парфюмеров, которые создали три новых аромата. Разных и прекрасных, как и сами музы.

особая аура У аромата Aura Pink Magnolia, Loewe, особая круговая структура – как у ауры – и высокая концентрация натуральных эфирных масел – 20 %. Магнолия – главная звезда композиции. Ей аккомпанируют красные фрукты, сандал и мускус. Магнетический аромат с харизмой.

82

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Новый аромат BOSS THE SCENT Absolute воплощает магнетическое влечение и собирается покорять сердца нотами медового персика, обжаренных кофейных зерен, ванили и ветивера

фото: chanel, александра зоря

останусь светом Аромат, призывающий женщину исследовать свою суть, раскрывать индивидуальность и волю, Gabrielle Chanel Essence, Chanel, словно создает вокруг нее сияющий нимб. Грасская тубероза, жасмин, иланг-иланг с Коморских островов и флердоранж из Туниса – главные ноты, которые создали магию Gabrielle, собраны иначе, и композиция звучит одновременно знакомо и по-новому – мягче, глубже, интригующе.

аромат

редкий дар

фото: L’Artisan Parfumeur, Le Pelerin, александра зоря

Нишевая парфюмерия по-новому обыгрывает классические ингредиенты природного происхождения – и дает жизнь ольфакторным шедеврам.

хочу банан С идеи создать аромат с нотой банана началась история L’Artisan Parfumeur. Спустя годы Селин Эллене это удалось. В насыщенном барочном Bana Banana звучат соблазнительные жасминовые аккорды с привкусом карамелизированных бананов. Гурманский характер подчеркивают фиалка и мускат, ирис и бобы тонка.

новое завтра Le Pelerin – новый нишевый бренд в Украине, в арсенале которого – четыре особенных аромата. Его девиз – странствуй, ищи, живи. Его герой – мудрый и ироничный путешественник, чей принцип – «маньяна», то есть «все завтра». А пока – наслаждаться моментом с возвышенным ароматом Mañana, ласкать чувства нотами лайма, кокоса, кардамона, сливы, древесного шелка и кашмерана. портретное сходство В викторианском парфюмерном романе Portraits Penghaligon’s, – новая глава. Бессердечная Элен, то есть Heartless Helen, привыкла разбивать сердца. Ее двойственный характер – невинность и страсть – раскрывают сияющая тубероза, жасмин и розовый перец. Terrible Teddy – порочный красавец, чья притягательная сила отражена в ладанном аромате с акцентами розового перца, кожи и кедра.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

83

Элль фЭннинг:

В

нешность обманчива: за глубокими, чуть печальными голубыми глазами, светлыми кудрями и мягкой полуулыбкой актрисы Элль Фэннинг кроется сумасшедшее трудолюбие и амбициозность. Девочка родилась в семье профессиональных спортсменов, и установка «не сдаваться» у нее в крови. Сниматься Элль начала с трех лет – поначалу играла героев своей старшей сестры Дакоты в более юном возрасте и изображала эпизодических персонажей. Но постепенно роли стали все больше, а слава сейчас, пожалуй, превосходит сестринскую. На счету мисс Фэннинг – роли в картинах «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Супер 8», «Мы купили зоопарк», «Неоновый демон», «Закон ночи» и, конечно, «Малефисента», где Элль удалось не потеряться на фоне самой Анджелины Джоли. В октябре на большой экран выходит вторая часть «Малефисенты» (в украинском прокате – «Чаклунка: володарка темряви»). Для презентации ленты на Giffoni Film Festival Элль выбрала белое платье, массивные золотые украшения и нежный макияж в бежево-розовых тонах. Такой образ очень освежает и визуально делает моложе. Если нужно добиться именно такого эффекта, стоит поучиться у актрисы.

84

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Getty Images/Global Images Ukraine; александра зоря

спортивный характер

макияж

Девятицветная палетка теней для век Le Prismissime, № 2 Essence of Browns, осенняя коллекция Essence of Shadows, Givenchy

Глубоко посаженные глаза кажутся маленькими и печальными. Чтобы исправить это впечатление, нужно, во-первых, прорисовать складку верхнего века, а затем, глядя прямо перед собой, продолжить затемнение выше, на орбитальную область, словно поднимая границы тени. Правило работает и с темными, и со светлыми оттенками. Второй момент: подкрутить ресницы керлером – это распахнет взгляд. На выход можно использовать накладные ресницы в виде пучков – на внешних уголках глаз.

Румяна Joli Blush, № 01Cheeky Baby, коллекция Cheeky Cheeky Bam Bam, Clarins

Пудра-хайлайтер для тела и волос Perfumed Highlighting Powder, Collistar Блеск для губ Vernis à Lèvres Water Stain, № 608 Flot de Fuchsia, YSL

Матовая помада Le Rouge Deep Velvet, оттенок N 14, Givenchy

Увлажняющий тинт для кожи, коллекция Embrace Hydra Cocooning, Artdeco

Запеченные румяна Titanium Baked Blush Gold, Naj•Oleari

Подводка с глянцевым эффектом, Yves Rocher

Макияж в бежево-розовых тонах освежает. Но эффект будет достигнут, если тщательно прикрыть покраснения, темные круги и неровности тона у губ и глаз консилером. Можно использовать цветные корректоры: зеленый нейтрализует красноту, персиковый – синеву, лиловый – сероватые оттенки.

Румяна и помада одного оттенка – и кажется, будто ты славно выспалась и полна оптимизма. Хорошая мысль использовать тинт для губ и щек: с ним обеспечены стойкость и натуральный освежающий эффект стыдливого румянца.

Мерцающий гель Le Gel Pailleté для лица и зоны декольте, осенняя коллекция Noir Et Blanc, CHANEL Жидкая губная помада Rouge Dior Ultra Care, № 459 Flower, Dior

Тушь для ресниц Wonder Perfect 4D, Clarins

Аромат Mon Guerlain L’Eau de Parfume Intense, Guerlain

КАРАВАН ИСТОРИЙ

85

beautytrend

на два фронта Современные тональные кремы, консилеры и пудры посягают на лавры уходовых средств. Они не только маскируют все, что нужно скрыть, но и улучшают состояние кожи.

З

доровое сияние кожи, или healthy glow, – большой тренд, который не выходит из моды который год. Да и как может утратить актуальность молодость – именно юным свойственно пресловутое сияние лица. Добиться такого эффекта можно не столько хайлайтерами, сколько хорошим уходом и качественными тональными средствами. А если последние обогащены ухаживающими компонентами и день ото дня делают кожу эластичнее и нежнее, то цель становится еще ближе.

Чем же порадуют новинки для макияжа лица? Красота кожи начинается с увлажнения. И новый тональный крем Phyto-Teint Ultra Éclat, Sisley (6), усиливает гидратацию – этому способствует экстракт мальвы, богатый сахаридами, и экстракт цветов гардении, источник флавоноидов. Кроме того, в его составе – комплекс из цинка, меди и магния, усиливающий сияние кожи. В формуле консилера Phyto-Cernes Éclat, Sisley (7), также воплотился весь опыт бренда в уходе за лицом. Он снимает усталость, сокращает мешки и темные круги. В составе тонального флюида Ultra le Teint Velvet, CHANEL (5), использовано несколько

2

1

6 7

3 5

4

86

КАРАВАН ИСТОРИЙ

9

11

тенденция

10

8

13

12

Фото: revlon, sisley, clarins, александра зоря

Хорошо, если тональные средства в осенней косметичке будут обладать увлажняющими, антиоксидантными и антивозрастными свойствами типов пудровых частиц – светорассеивающие, выравнивающие текстуру, впитывающие себум и дарящие естественное свечение. Спасение для склонной к жирности кожи! Формула нового тонального крема Everlasting Youth Fluid, Clarins (1), основана на экстракте цикория. Он способствует повышению упругости кожи и ее естественному сиянию. У Shiseido Makeup обновилась коллекция SynchroSkin. Теперь она называется SynchroSkin Self-Refreshing, состоит из семи продуктов, двух кистей и 73 оттенков, поражая изяществом и технологичностью (2–4). Тональная основа и консилер Synchro Skin Self-Refreshing подстраиваются под состояние кожи и окружающую среду благодаря технологии ActiveForce: они устойчивы к воздействию влаги, реагируют на себум и обеспечивают здоровое сияние кожи. Оба содержат антиоксидантный экстракт дико-

го тимьяна и солнцезащитные фильтры, которые превращают тон и консилер в невидимый щит от солнечных лучей и загрязнений. Тональная основа Fondotinta Unico® Universal Youth Essence Foundation, Collistar (8), отличается антивозрастной формулой, которая действует на все факторы старения кожи: снижение тонуса, упругости, увлажненности и энергии, морщины и пигментацию. Два различных экстракта женьшеня дарят энергию и защищают от синего света, а экстракт гибискуса замедляет процессы старения. Консилер, тональная основа и рассыпчатая пудра Revlon PhotoReady Candid (9–11) содержат антиоксиданты, ориентированные на защиту кожи от синего света. Кроме того, консилер содержит кофеин, который помогает справиться с припухлостями и темными кругами под глазами.

1. Тональный крем Everlasting Youth Fluid, Clarins. 2. Консилер SynchroSkin Self-Refreshing Concealer, Shiseido Makeup.

3. Тональная основа SynchroSkin Self-Refreshing Foundation, Shiseido Makeup. 4. Кисть для компактной и рассыпчатой пудры Hanatsubaki Hake Polishing Face Brush, Shiseido Makeup. 5. Тональный флюид Ultra le Teint Velvet, CHANEL. 6. Тональный крем Phyto-Teint Ultra Éclat, Sisley. 7. Консилер Phyto-Cernes Éclat, Sisley. 8. Тональная основа Fondotinta Unico® Universal Youth Essence Foundation, Collistar. 9. Тональная основа Revlon PhotoReady Candid™ Natural Finish Anti-Pollution Foundation, Revlon.

10. Консилер Revlon PhotoReady Candid™ Antioxidant Concealer, Revlon. 11. Рассыпчатая пудра Revlon PhotoReady Candid™ Anti-Pollution Setting Powder, Revlon. 12. Стойкий водоотталкивающий консилер Perfect Teint Concealer и корректор Perfect Teint Corrector, Artdeco. 13. Тональная основа Perfect Teint Foundation, Artdeco. Бисаболол и экстракт имбиря успокаивают раздраженную кожу, гиалуроновая кислота увлажняет, даря ощущение свежести.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

87

практика

Самое нужное

Задача: определить минимальный набор косметических средств, чтобы комфортно прожить осень. Решение: увлажнение, уход проэйдж, средства для зоны вокруг глаз и особенный аромат на базе термальной воды – для души. влажно – это важно Увлажнение нужно в любом возрасте любому типу кожи, а с началом отопительного сезона тем более.

Eisenberg Paris Start предлагает смарт-решение – лаконичную линию Hydra. В нее входит увлажняющее средство Defense Anti-Pollution с антиоксидантами и антиполлютантами, которое применяют утром и вечером и получают наполненную и напитанную влагой кожу. Средство для жирной и смешанной кожи Hydra Soin Oil-Free Equilibrant матирует и балансирует выработку себума, качественно увлажняя. Увлажняющая маска Hydra Masque Hydra-Defense снимает чувство жжения, смягчает и интенсивно наполняет кожу.

глаз да глаз Крем против отеков под глазами, Eye Care Cosmetics, направлен на быстрое и заметное уменьшение отеков, укрепление стенок сосудов и капилляров, стимуляцию кровообращения и клеточного обмена веществ. В составе – сплошь ингредиенты-супергерои, обладающие противозастойным и ангиопротекторным действием: экстракт листьев ясеня, цветочная вода василька, зеленый чай, гинкго билоба и ниацинамид. Крем подходит для всех типов кожи, в том числе чувствительной. Им могут пользоваться те, кто носит контактные линзы. Результат обещан приятный: подтянутая и эластичная кожа вокруг глаз.

в розовом цвете Гамма для взрослой кожи Roselift Collagène, PAYOT, исповедует принцип проэйдж (не «анти»: с возрастом бороться нет смысла). Задача дневного и ночного кремов, сыворотки, крема под глаза и патчей – обеспечить коже плотность и упругость. Для этого в составе есть специальный пептид, стимулирующий производство коллагена, гиалуроновая кислота и комплекс ROSActive, подстегивающий клеточный обмен веществ. Сыворотка с эффектом мгновенного лифтинга Roselift Collagène Concentré содержит удвоенную дозу пептида. А крем для век Roselift Collagène Regard обогащен экстрактами овса и акации, чтобы эффективно бороться отеками и темными кругами.

детское время Свежий и мягкий аромат с нотами лимона, мяты и грейпфрута – всем необходимо парфюмерное напоминание о солнце и лете, чтобы пережить холода. Прелесть именно этого аромата – туалетной воды для девочек «Аврора» из линии Cool Kids, Roofa Spain, – в том, что он создан на основе термальной воды и предназначчен для детей 4–14 лет. Парфюмы Cool Kids разработаны с целью познакомить детей с правилами гигиены при помощи веселой упаковки и оригинальных композиций. Так что «Аврору» можно разделить с дочерью или младшей сестрой, подарить племяннице или крестнице. Кстати, в ассортименте Roofa Spain есть другие ароматы для девочек и мальчиков.

88

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Природная красота Осень – пора преображения. Доказано поклонницами антивозрастной линии Anti-Âge Global французского бренда Yves Rocher. Гамма премиум-класса Anti-Âge Global стирает с лица признаки старения – разглаживает морщинки, повышает тонус кожи, выравнивает рельеф и придает сияние. Такой эффект стал возможен благодаря инновационной формуле, которую экспертам марки Yves Rocher удалось вывести на основе геммотерапии – науки о почках. Именно почки – источник жизни растения, они содержат уникальные клетки с мощными регенерирующими свойствами. Созданный на их основе нектар растительных почек перезапускает клеточную активность и способствует интенсивному обновлению клеток всего за 72 часа, причем как в глубинных слоях, так и на поверхности кожи. К традиционным средствам для ухода – эссенции, корректору пигментных пятен, дневному, ночному и крему для зоны глаз – этой осенью добавляется совершенно новый продукт – лосьон-активатор. Это средство преухода используется перед эссенцией и усиливает ее действие.

акция Традиционную акцию «Дни ухода за кожей», которую компания Yves Rocher проводит в октябре, в этом году поклонницы марки ждут с особым нетерпением. Нас ожидает щедрое предложение: со 2 по 5 ноября марка предоставляет скидки до 50 % на все продукты по уходу за кожей – как в бутиках Yves Rocher, так и на сайте.

www.yves-rocher.ua

Лосьонактиватор Anti-Âge Global усиливает действие последующего ухода

Средства линейки Anti-Âge Global подстегивают выработку собственных коллагена, эластина и гиалуроновой кислоты. В их составе – растительные ингредиенты, которые ассимилируются кожей

волосы аромат

под маской Маска Pre­-Shampoo Purifying Mask от Hair Rituel by Sisley содержит белую глину, которая впитывает различные виды загрязнений и остатки укладочных средств, – и волосы снова блестят.

ьюти-мир переживает бум средств с пометкой PreShampoo. Идея в том, чтобы наносить масла, маски или бальзамы перед тем, как мыть голову. Возникает резонный вопрос: зачем, если все это смоется? Во-первых, чтобы обеспечить глубокую очистку кожи головы от загрязнений и остатков укладочных средств. Частицы бытовой пыли, табачного дыма и городского смога прикрепляются к волосяному стержню и оседают на коже головы, вследствие чего волосы теряют жизненную силу, а косметика для ухода работает не столь эффективно, как могла бы. Действенный ингредиент в составе масок, которые нано-

90

КАРАВАН ИСТОРИЙ

сят на кожу головы за несколько минут до мытья, – белая глина. Она отлично абсорбирует все лишнее. Во-вторых, средства Pre-Shampoo заполняют пористые участки волос увлажняющими и питательными компонентами, чтобы шампунь в процессе очищения действовал максимально щадяще. В-третьих, перед мытьем логично использовать масла для массажа кожи головы. Эта процедура дарит и удовольствие, и пользу, усиливая кровообращение кожи головы и, как следствие, питание луковиц, а значит, дает шанс продлить фазу анагена (активного роста волоса). Но, по объективным причинам, после процедуры масло нужно смыть.

фото: Rex/Fotodom/shutterstock.com

Б

смывайся!

волосы 2

1

Но почему вопрос дополнительного ухода перед мытьем встал именно сейчас? Все дело в том, что мы стали применять больше средств для ухода и укладки и имеем возможность экспериментировать с цветом волос, а значит, подвергаем их дополнительному стрессу. Плюс жесткая вода, а средства до мытья обволакивают волосы микропленкой, не позволяя минералам воды оседать, делая локоны тусклыми. Плюс загрязнение окружающей среды – вода и воздух на планете Земля не те, что были десять лет назад. Для красоты и здоровья приходится прилагать больше усилий. Кому стоит использовать средства PreShampoo? Ответ прост: всем. Нормальным волосам нужна защита, сухим при жирной коже головы – возвращение баланса, поврежденным – восстановление. Есть много формул косметики Pre-Shampoo, под каждый запрос.

3

5

4

7 1. Масло для интенсивного питания волос Phytoelixir, Phyto. В составе – масла камелии и кукурузы, яичные желтки, каранджа. Дарит волосам глубокое питание, придает мягкость и блеск.

2. Средство для роста волос и восстановления кожи головы Phytopolléine, Phyto. Содержит комбинацию восстанавливающих 6 и стимулирующих эфирных масел розмарина, кипариса, лимона и эвкалипта. 3. Маска-скраб для кожи головы Exfoliating Scrub Scalp Mask, Miriam Quevedo. Нормализует гидролипидный баланс, улучшает кровообращение в коже головы и успокаивает ее. 4, 5. Линия Biotreatment Pure, Brelil. В составе – цветочный экстракт тирлич-травы, интенсивно восстанавливающий и заживляющий, противовоспалительные и антисептические цветочные экстракты вербены, вереска и календулы, успокаивающий экстракт цветов ромашки и лечебные комплексы. Очищающий лосьон-детокс удаляет загрязнения с кожи головы, подготавливая ее к более эффективному воздействию последующих процедур. Очищающий грязевой пилинг-детокс деликатно удаляет все загрязнения с волос и кожи головы, восстанавливает водно-солевой баланс, обеспечивая идеальное очищение и придавая приятное ощущение свежести.

6. Органическое масло для волос, Weleda. Придает хрупким и ломким волосам здоровый блеск и питает сухие, секущиеся кончики и кожу головы. В композицию входят масло розмарина, экстракты цветов клевера и корня лопуха. 7. Уход перед мытьем головы Complex 5, Rene Furterer. Способствует росту сильных волос благодаря растительным экстрактам и эфирным маслам, очищает и тонизирует кожу головы. 8. Интенсивное масло для волос Karite Nutri, Rene Furterer. Питает и увлажняет сухие и посеченные волосы. В составе – масло ши, лецитин сои, протеины пшеницы. Наносить за 5 минут до мытья головы по всей длине, после тщательно смыть шампунем. 9. Крем-гоммаж для кожи головы, гамма «Детокс и восстановление», Yves Rocher. Благодаря экстракту семян моринги деликатно и глубоко очищает кожу головы от загрязнений, удаляет ороговевшие клетки кожи. 10. Маска-сорбент с крапивой, гамма «Легкость и очищение», Yves Rocher. Способствует нормализации работы сальных желез кожи головы и регулирует выработку себума.

8

9 10

КАРАВАН ИСТОРИЙ

91

Группа

поддержки Заколки, ленты, зажимы и шпильки для волос не сдают модных позиций и осенью. Но меняются правила игры. Какие аксессуары для волос будут самыми трендовыми? Подсказывает подиум.

92

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Н

астроение осени – буржуазная драма: темные насыщенные тона, классические формы и приемы. Если хвост – то низкий, обернутый у основания простой темной лентой, как у Akris. Парные заколки, занимавшие головы девушек всю весну и лето, тоже никуда не денутся осенью, но станут скромнее. Теперь самые актуальные – тонкие палочки, усыпанные камешками, как у Dolce & Gabbana, чтобы красиво сверкать в городских огнях и подчеркивать блеск глаз. Волосы при этом лучше собрать в низкий пучок, скрепив невидимками: модным этой осень считается не избыточное украшательство, а один верный акцент. Еще один классический декоративный элемент прически, переживающий новый триумф, – бант, лаконичный, из темной плотной широкой креповой или бархатной ленты. Образец для подражания – CHANEL.

фото: Zeppelin/East News, Alfaparf Milano, Yves Rocher, александра зоря

CHANEL

Akris

Dolce & Gabbana

аромат

волосы городские штучки Стресс и атмосферные загрязнения, особенно ощутимые в городах, плохо сказываются на состоянии кожи головы и волос. Решением может стать поддержка здорового баланса микрофлоры головы, а для этого нужен специальный дружественный микробиому уход. Именно такой предлагает линия Semi di Lino Scalp, Alfaparf Milano. В составе шампуня, энергетического тоника и деликатного скраба – комплекс с пребиотиками и пробиотиками, антиоксиданты и сахаристые макромолекулы, которые служат тончайшим экраном от повреждений и загрязнений.

Восстановить

В правах

включить защиту Гамма «Питание и восстановление», Yves Rocher, обеспечивает комплексный уход для поврежденных волос – нормализует функции кожи головы, ответственные за восстановление волосяного стержня, и защищает волосы от дальнейших повреждений. Полисахариды агавы усиливают микроциркуляцию в коже головы, тем самым делая волосы крепче. А масло жожоба возвращает волосу эластичность. В гамме представлены шампунь, бальзам-крем, маска-бальзам, масло и сыворотка.

Частая смена цвета, замысловатые укладки и сама жизнь в большом городе не лучшим образом влияют на волосы. Им нужно усиленное питание и восстановление.

решай сама Влияние высоких температур (фены, выпрямители, щипцы для завивки) истончает кутикулу волоса. И даже неправильное расчесывание (слишком резкое, жесткими расческами) и ношение чересчур тугих заколок и ободков способствует тому, что волосы становятся пористыми и ломкими. Исправить положение берется новая гамма для поврежденных волос Kera-Solutions,Vichy Dercos. Формула шампуня, двухминутной маски и сыворотки с прокератин-комплексом заполняет поврежденные зоны волоса, сглаживая его чешуйки. Благодаря технологии микрозаполнения достигается максимальный эффект восстановления. А аллантоин успокаивает кожу головы. КАРАВАН ИСТОРИЙ

93

фото: Carolina Herrera, александра зоря

груминг

94

КАРАВАН ИСТОРИЙ

груминг

Дети ночи

Во вселенной «Звездных войн» на темную сторону силы переходить было зазорно. То ли дело в нашем мире – самым элегантным и законным способом, выбрав ароматы с темной душой и горячим сердцем. Хороший bad boy Женский аромат-хит Good Girl обзавелся парфюмерной парой Bad Boy. В его основе лежит идея дуалистичности мужской природы: современные джентльмены в равной мере героичны и чувствительны, дерзки и деликатны, смелы и ранимы. Передать этот сложный сплав мотивов и эмоций смог аромат, сочетающий ноты бергамота, белого и черного перца, шалфея, кедра, какао, бобов тонка и амброво-древесный аккорд. Скульптурный флакон-молния, как знак современного супергероя, украсит парфюмерную полку.

Kisses Of The Sun В новой коллекции из десяти ароматов Signatures of the Sun, Acqua di Parma, знаменитый аромат бренда Ambra переживает свою реинкарнацию. Благородная древесная фужерная композиция открывается коктейлем из апельсина, калабрийского бергамота и петитгрейна. Чувственное сочетание розы и нагармоты, растения из семейства папирусов, ведет к страстной развязке в аккордах серой амбры, лабданума, сандала и мускуса.

вне времени Идея бесконечной свежести – что может быть органичнее для мужского аромата, особенно аромата от бренда с ярким спортивным бэкграундом? В Lacoste L’Homme Timeless исследованы различные способы выражения свежести – от пряных вспышек до умиротворяющих зеленых фруктовых нот. Доминантные ноты – чай и ревень, звучащие особенно возвышенно на ложе из ванили, кедра, акигалавуда, перца и имбиря. У L’Homme Timeless особая освежающая структура и богатый шлейф. на темной стороне Огонь, пронизывающий тьму, бархатные объятия ночи и бесконечность космоса – Blackpapper, Comme des Garçons, стал культовым ароматом XXI века. Динамичный, вибрирующий, резонирующий с потаенными мыслями, он создан по принципу деконструкции драгоценных специй и древесины. Теплая сухая нота мадагаскарского перца вспыхивает от прикосновения кедра. Крепкий кофе обостряет чувства. Насыщенный аккорд акигалавуда сливается с карамельной смолой бобов тонка. Жасмин самбак придает композиции возвышенную гармонию.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

95

законы красоты

столичная муза

новая история

Женщина, которая живет активной жизнью большого города, – муза коллекции Metropolitan от IsaDora. Насыщенные оттенки лилового, приглушенно-розового и хаки в палитре Eye Shadow Quartet, № 20 Urban Jungle; глубокий винный тон помады Perfect Matt Lipstick, № 15 Rendez-vous Red; подводка Intense Eyeliner, № 60 Intense Black – макияж с ними не оставит незамеченной.

В Украину пришел новый бренд Naj•Oleari. Стойкость, легкость в нанесении, невесомые текстуры и богатство оттенков и эффектов помогают выражать креативность и каждый день рассказывать собственную бьюти-историю. Сияющие румяна, ультрачерная подводка с острым кончиком для точной прорисовки стрелок, тушь для ресниц с 3D-эффектом – must-have для освежающего макияжа.

96

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: isadora, александра зоря

Увлажнять и напитывать масками кожу, не жалеть сочных красок в макияже, отдыхать в пенной теплой ванне – на осень у нас обширные приятные планы.

бюджет

будь проще

пена дней

пополнить баланс

XXI век – это жизнь на бегу, масса интересов, планов и желаний. В этой круговерти порой не хватает простоты и легкости. Восполнить их недостаток берется аромат Whenever Wherever от Mexx, уместный по поводу и без. Благодаря технологии Time Release свежесть цедры апельсина и цветов будет проявляться в течение дня.

Осень – время пенных ванн и чувственных ароматов. Например, бурбонской ванили и арганы, как в средствах для душа Venus. Благодаря растительным экстрактам в составе крем и гель для душа не нарушают гидролипидный баланс кожи, отлично очищают и расслабляют.

Красота кожи напрямую зависит от здоровья микробиоты. Смягчающая маска с термальной водой, инулином и ферментированными минералами от Ziaja дарит чувствительной коже комфорт. А осенним маст-хевом для комбинированной и жирной кожи будет маска с медом мануки.

Осенью особое внимание – на уход с функцией питания и балансирования состояния кожи. Декоративная косметика пусть тоже будет с ухаживающими свойствами

один за всех

курс на молодость

дерзкие и красивые

Новинки от Avon – средства-многозадачники. Матирующая компактная крем-пудра создает ровное покрытие, подстраиваясь под оттенок лица, маскирует недостатки и выравнивает кожу. А многофункциональная тушь для ресниц 5 в 1 придает объем и длину.

Сыворотку Professional Effect Hyaluron Serum, «Биокон», используют курсами по месяцу 2–3 раза в год. Она содержит гиалуроновую кислоту двух видов и микросферы с гиалуроновой кислотой для губокого проникновения в кожу, а кроме того, витамин С.

Коллекция Cross the Lines, Artdeco, предлагает быть смелой и не бояться нового. Например, в макияже губ: помада Perfect Color Lipstick отличается насыщенными оттенками и разглаживающей 3D-структурой. Она создает эффект пухлых сочных губ.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

97

фото: East News фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Тина

cудьба

Тернер: Simply The Best «Мужайтесь. Новости не слишком хорошие», – от волнения немецкий акцент доктора Штраубе усилился, и Тина слабо улыбнулась. «Странно, что даже в этих обстоятельствах немецкий акцент звучит для меня сексуально», – подумала она. Только вот, похоже, о сексе пора забыть, как и вообще обо всем земном. Выражение лица ее лечащего врача надежд не оставляло.

-К

сожалению, теперь ваши почки функционируют лишь на двадцать процентов, – продолжил доктор. – Мы имеем дело с системным влиянием опухоли на организм. Плюс побочные эффекты лечения…

– Знаю, доктор, это моя вина, я наделала глупостей, – прошелестела Тина. Она уже несколько недель не вставала с больничной койки. Ее тело, как в «Матрице», было соединено множеством трубочек с капельницей, монитором дыхания, машиной для диализа. Тина чувствовала себя слабой и беспомощной, ее не­ утомимые ноги, застрахованные на три миллиона, безвольно покоились на простынях, а мышцы, восхищавшие фанатов, превратились в кисель. Тело предало ее, и это уж точно было не первое предательство в ее жизни, но самое болезненное.

– Это моя вина, я должна была сразу начать химиотерапию, а не доверяться гомеопатам. Ее мучило горькое сожаление, что после операции по удалению опухоли кишечника она решила отказаться от рекомендованной химиотерапии из-за побочных эффектов и, как многие пациенты онкологов, стала искать менее токсичные препараты. Гомеопатия обещала эффект безо всяких

осложнений, что оказалось чистым, неразбавленным враньем. И вот теперь она, похоже, приговорена к месяцам на больничной койке – для постоянного диализа, а потом – смерть.

– Но ведь можно сделать пересадку? – с проблеском надежды спросила Тина.

– Да, разумеется. Но здесь, в Швейцарии, в листе ожидания сотни людей… Мы можем просто не успеть, – после паузы добавил врач. Тина кивнула. Да, она гражданка Швейцарии, прекрасной во всех отношениях страны, живет на берегу Цюрихского озера и держит деньги в надежнейших в мире швейцарских банках. А еще она очень известная певица и еще совсем недавно зажигала публику на огромных стадионах. Люди записывали свои имена в лист ожидания весьма недешевых билетов на ее концерты. А теперь в листе ожидания она сама. Произнеся еще несколько подбадривающе-­ утешительных фраз, врач осторожно погладил пациентку по руке и вышел из палаты, заставленной букетами от друзей и поклонников. Тина прикрыла глаза. Она чувствовала себя усталой, испуганной. Беспомощной. Совсем как в тот день, когда она, восьмилетняя, вернулась домой из школы и обнаружила там только сердитую бабушку. Мама и старшая сестра исчезли, в платя-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

99

1

Тина любила Айка и преклонялась перед ним. Он стал ее проводником в мир музыки ном шкафу было пусто, на полу валялись обрывки старых газет и сестрина лента для волос. На растерянные вопросы внучки бабушка ответила, что Зельма уехала в Сент-Луис навсегда и теперь Анна-Мэй (так тогда звали Тину) будет жить с ней. «Уехала? – растерялась девочка. – И даже не попрощалась? И почему она выбрала не меня, а сестру?» Глаза набухли слезами, Анна-Мэй заплакала, тоненько подвывая, как брошенный щенок. Она так старалась быть хорошей, старалась не гневить ни маму, ни учителей, ни Бога, но все оказалось зря.

100

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Отец, неудачливый фермер, бросил семью за год до этого, и вот теперь Зельма Буллок решила уехать в город, чтобы строить жизнь заново, без лишней обузы в лице младшей дочери, которую не любила. Да и кто возьмет разведенку с двумя детьми? Анна-Мэй прожила с бабушкой в городке Натбуш в штате Теннесси девять скучных и нищенских лет. Единственным развлечением было пение псалмов в церкви – у Анны-Мэй получалось лучше всех. Окончив среднюю школу, она вслед за матерью отправилась в Сент-Луис. Зельма Буллок встретила дочь с кислой миной на тщательно подкрашенном лице, но не выгнала. А сестра дала поносить платье и пригласила на вечеринку в клуб Manhattan, где работала барменом. Айк Тернер с группой Kings of Rhythm регулярно выступал в этом клубе. Анна-Мэй увидела его в первый же вечер. Нарядно одетые сент-луисские девчонки подпрыгивали и пищали от восторга, стараясь привлечь внимание Айка. Анна-Мэй, перегнувшись через стойку бара, прокричала сестре в ухо: «Какой урод!» Впрочем, вскоре и она поддалась обаянию голоса и таланта: Тернер был отличным музыкантом и умел работать с публи-

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

1. Айк и Тина Тернер, 1978 г.

cудьба кой. На концертах в кульминационный момент он отдавал микрофон в толпу девчонок, предлагая спеть дуэтом: «Покажи-ка, детка, на что способна!» Однажды микрофон достался Анне-Мэй. Сперва смутившись, она быстро взяла себя в руки. Айк удивленно наблюдал за тощей, угловатой пацанкой, которая неожиданно показала высокий вокальный класс и бойко держалась на сцене. На следующий день Тернер пригласил девушку на обед, потом нанес визит вежливости миссис Буллок и уговорил ее разрешить Анне-Мэй выступать бэк-вокалисткой с «Королями ритма», хотя Зельда планировала выучить дочку на медсестру.

М

иссис Буллок была пусть и стервозной, но все же женщиной и тоже не смогла противостоять обаянию Айка. Она неохотно дала согласие. Ее опасения оправдались: через год работы в клубе Анна-Мэй принесла в подоле ребенка от саксофониста. Мальчика назвали Крейгом. Новоявленный отец тут же сбежал домой, в Миссисипи. Но в те годы с Сент-Луисе было полно юных чернокожих матерей-одиночек, и Анна-Мэй справлялась с родительством не так уж плохо. Она быстро вернулась в форму после родов, по вечерам продолжала выступать под именем Литтл Энн («Малышка Анна») в клубе, днем работала санитаркой в больнице. Однако уже призналась себе, что медсестрой не станет: она наслаждалась сценой, щедрыми гонорарами за бэк-вокал, красивыми платьями и аплодисментами. Тернер с самого начала понял, в чем уникальность Анны-Мэй, и научил ее выжимать максимум из ее необычного, почти мужского голоса. …Вспомнив тот короткий период своей юности, который точно можно назвать счастливым, Тина заплакала. Сейчас, на больничной койке, перед лицом смерти, она могла признаться себе, что все-таки любила Айка и преклонялась перед ним. Он стал ее ментором, проводником в мир музыки. Он был добр к ней, пусть и недолго. …Она влюбилась в Айка, когда проводила целые дни за репетициями в его доме. Вообще-то Тернер жил с другой женщиной, матерью двух его сыновей, и этой женщине совсем не нравилось, что он загулял с очередной вертихвосткой. Но амурные истории тянулись за музыкантом как шлейф, он давно потерял счет любовницам, гражданским женам и детям. Женщины благоговели перед ним и боялись его: этот субтильный долговязый парень, впадая в ярость, мог поколотить не только женщину, но и крепкого мужчину. Бывало, что он избивал мужей своих лю-

2

3 2. С мамой, 1990-е. 3. Айк и Тина Тернер с детьми, 1972 г. По часовой стрелке: Майкл Тернер и Айк Тернер-младший (сыновья Лоррейн Тейлор и Айка), Крейг Хилл (сын Рэймонда Хилла и Тины), Ронни Тернер (сын Айка и Тины)

КАРАВАН ИСТОРИЙ

101

Айк удивленно наблюдал за угловатой пацанкой, которая неожиданно показала высокий вокальный класс бовниц. Анна-Мэй об этом слышала, но, как всем влюбленным девушкам, ей казалось, что с ней ее избранник станет вести себя иначе.

В

двадцать один год она забеременела вторым ребенком, теперь уже от Айка. И почти в то же время Kings of Rhythm получили предложение звукозаписывающей компании выпустить диск, причем Анну-Мэй сделать солисткой. На токсикоз и прочие мелочи Айк внимания не обращал: он загорелся идеей и уже видел перед глазами сумму прибыли. А вот Анна-Мэй в итоге увидела на конверте пластинки поразившее ее имя – Тина Тернер.

– А кто это? – спросила она недоуменно. – Какая-то Тина…

– Дура, это твой новый псевдоним! – мгновенно завелся Айк. – Твое имя и фамилия не годятся для сцены. Я дал тебе свою фамилию, а ты рот кривишь?

– Мне нравится мое имя! Я не хочу его менять! – решилась возразить Анна-Мэй. Айк побагровел, метнулся в сторону, схватил деревянную подставку для обуви и ударил ею по голове свою беременную возлюбленную. Анна-Мэй с воплем повалилась на кровать, пытаясь закрыться от новых ударов, но Айк уже сменил гнев на милость и начал срывать с нее одежду. Она лежала, с окровавленным лицом, зажав рот ладонью, стараясь не плакать и не злить Айка. Она ждала ребенка, и идти ей с двумя детьми уже точно будет некуда.

A Fool in Love попал в поп-чарты, но Тина не очень-то обрадовалась успеху: на третий день после родов Айк потащил ее в турне, приказав оставить новорожденного Рональда с няней. Тине не хотелось никуда ехать, она была и так измотана концертами и беременностью, но Айк теперь

102

КАРАВАН ИСТОРИЙ

уже не пытался притворяться милашкой и жестко пресекал возражения. Кроме двух сыновей, Крейга и Ронни, Тине вскоре достались на воспитание еще двое – сыновья Айка от предыдущих отношений Айк-Джуниор и Майк. Мать просто привезла мальчиков и высадила на лужайке перед домом Айка – так же, как когда-то Зельма Буллок подкинула Анну-Мэй бабушке. Тина стала ребятам хорошей заботливой матерью, по крайней мере, в то время, когда была дома. Коллектив становился все более популярным, синглы отлично продавались, и именно заводная, яркая Тина была звездой группы, все понимали это. Кроме Айка, который верил, что без него она ничто, пустышка, марионетка. Однажды за завтраком Тернер деловито поинтересовался: «Хочешь выйти за меня замуж?» «Боже, как романтично, – с горькой улыбкой сказала Тина. – Ты что, не хочешь платить кому-то алименты?» Айк побагровел: «Ты будешь моей женой или нет?» По его настоянию они поженились в Тихуане, в Мексике, где никто не требовал соблюдения всех формальностей (Тина догадалась, что это означает: скорее всего, Айк не получил бумаг о разводе с предыдущей женой). Чиновник в маленькой грязной комнатушке заполнил документы, Айк велел Тине подписать. На этом торжественная церемония окончилась. Но, к ужасу Тины, «веселье» только начиналось: Тернер повел ее в публичный дом, чтобы устроить оргию. Все свелось к тому, что Айк занялся жестким сексом с проституткой, заставив жену смотреть. Она стояла у обшарпанной стены, с каменным лицом, стараясь не выдать отвращения и вообще никаких чувств, чтобы не распалить Айка еще сильнее. Она давно поняла, что мужа возбуждает насилие и что его садистские наклонности усугубляются, но никому об этом не говорила – как и многие жертвы, испытывала стыд и чувство вины за то, что допускает издевательства над собой. Уйти казалось невозможным: двое малышей на руках (и еще двое, за которых она тоже несла ответственность) и музыка как единственный источник дохода. Публика знала их как «Айк и Тина Тернер Ревью». Айк полностью контролировал Тину – выбирал музыку, костюмы, макияж, настаивал на том, чтобы она продолжала петь в резкой мужской манере, а не так, как хотелось ей, более женственно и экспрессивно. Только хореографию отдал на откуп Тине. У нее выработался особый стиль танца, манера, которую легко пародировать, но никому не удалось повторить. «У нас вечером выступление, разучите что-нибудь новенькое с девочками», – небрежно бросал Айк.

фото: Eаst News

cудьба

ПОДПИСКА ЖУРНАЛ С ДОСТАВКОЙ В ОФИС

ПЕРВЫЕ 30 ПОДПИСЧИКОВ НА 6 НОМЕРОВ ЖУРНАЛА «КАРАВАН ИСТОРИЙ» ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК* ПИТАТЕЛЬНУЮ МАСКУ ДЛЯ РЕСНИЦ ОТ EYE CARE Стоимость подписки на 6 номеров – 420 грн Детальная информация – по телефону: 0 (44) 205 4077 либо esokolova@karavan.ua Акция проходит по всей территории Украины с 24.09.19 г. по 23.10.19 г. * Под подарком подразумевается приобретение его за 1 грн. Для получения подарка необходимо предоставить копию паспорта и ИНН.

cудьба

Ту же фразу он произнес примирительным тоном в то утро, когда Тина вернулась домой из госпиталя, бледная, потерянная, с отсутствующим взглядом. Она пыталась покончить с собой. . . К тому моменту певица вела жизнь, типичную для жертвы семейного насилия, – неважно, звезда она или поломойка в ресторане. Муж распоряжался деньгами, сам покупал ей одежду, решал, можно ли ей выйти из дома. Для знакомых Тина придумывала объяснения синякам на руках и разбитому носу, а кровоподтеки на сломанных ребрах прятала под одеждой. Друзья давно догадывались, что в семье творится неладное, да и Айк перестал это скрывать. За кулисами он орал на Тину в присутствии музыкантов и Фила Спектора – влиятельного продюсера, который предложил записать сольный диск Тины: «Не будет никакого сольного диска! Будет наш диск! Мы группа, не забывай об этом, ты, деревенщина из Натбуша!» Спектор в итоге согласился, и сингл River Deep – Mountain High стал визитной карточкой Тины и Айка. Журнал Rolling Stones дал этой записи тридцать пятое место в топе-500 лучших дисков в истории музыки. Впрочем, не все проекты Айка были успешны. Его авторитарная манера и неспособность делегировать ответственность нередко приводили к срывам контрактов, группа не развивалась, поскольку Айк держался за устаревшие идеи, и по-прежнему главным источником доходов были изматывающие многомесячные турне, а не записи. Но на кокаин и другие развлечения Тернеру хватало. В какой-то момент он привел в дом сначала одну, а потом и вторую любовницу – обеих звали Аннами, как будто Тернер коллекционировал женщин с одинаковыми именами. Одна

104

КАРАВАН ИСТОРИЙ

П

рямо перед очередным концертом она выпила пятьдесят таблеток снотворного. Певица собиралась умереть после концерта, рассчитывая, что таблетки подействуют не сразу, но ей стало дурно еще в гримерке. В больнице скорой помощи ей промыли желудок. На следующее утро Айк явился в палату и с улыбкой наклонился, словно бы поцеловать жену, но вместо поцелуя прошипел: «Надо было довести дело до конца, тупая сука. Теперь заплатишь мне за сорванный концерт и неустойку – организаторам». Тина молча поклялась себе жить, а не умирать, чтобы не доставить удовольствие тирану. Близкая подруга, знавшая все о семейной жизни Тины, приобщила ее к буддизму. Новая религия помогла укрепить дух, но еще целых восемь лет певица терпела ежедневные истязания – страдала головокружениями из-за сотрясения мозга и постоянно чувствовала железный привкус крови во рту из-за разбитого носа. Несколько раз Айк выплеснул жене в лицо горячий кофе. В июле 1976 года группа прилетела в Даллас в рамках турне. В самолете Айк зарядился несколькими дорожками кокаина, после чего его потянуло на сладкое. В лимузине он достал из кармана шоколадку и, откусив половину, протянул Тине: «Ешь!» Та отказалась. Айк настаивал, Тина огрызалась. Айк отвесил ей пощечину, и вдруг Тина ответила тем же. «Ах ты…» Айк грязно выругался, попытался прижать ее к сиденью, но Тина изо всех сил оттолкнула его ногами. Она вдруг почувствовала, что внутри словно лопнула пружинка. Ее терпение лопнуло. Возможно, почуял это и Айк. В номере Тина притворилась покорной, сделала мужу массаж, заказала обед, а когда тот уснул, схватила сумку и выбежала из номера, а затем и из отеля. Едва увернувшись от грузовика, перебежала дорогу и зашла в недорогую гостиницу. Там, с трудом преодолевая стыд, она попросила позвать менеджера и призналась: «Я Тина Тернер. Мы поссорились с мужем, мне нужна комната, но у меня нет денег. Если вы разрешите мне переночевать, я все верну, обещаю». Управляющий с ужасом и сочувствием посмотрел на ее испачканный кровью и шоколадом белый костюм, ссадины на лице и молча протянул ей ключ.

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Тина молча поклялась себе жить, а не умирать, чтобы не доставить удовольствие тирану

из них забеременела, повторяя судьбу Тины (когда-то начинающая певица и сама спала в гостевой комнате недалеко от супружеской спальни, где рыдала в подушку сожительница Тернера). Эта новость Тину подкосила.

cудьба

2

1 1. 1972 г.

2. Тина и Шер, 1985 г.

3. С Дэвидом Боуи, 1985 г.

4. С Миком Джаггером, 1985 г.

5. С Айком, 1963 г.

3

4

5

КАРАВАН ИСТОРИЙ

105

cудьба

С Мелом Гибсоном в фильме «Безумный Макс 3: под куполом грома», 1985 г.

106

КАРАВАН ИСТОРИЙ

П

оначалу каждый доллар давался с трудом. Тине помогала Ронда, бывшая менеджер группы Айка (ее он тоже заставлял заниматься с ним сексом). Ронда всей душой желала Тине успеха, но ей не хватало связей и влияния, чтобы продвинуть певицу на более высокий уровень, чем варьете. Однажды Тина выступила в телешоу Шер. Незадолго до того Шер тоже развелась с мужем и очень сочувствовала Тине. Благодаря гонорарам за шоу Тина смогла расплатиться с долгами. А затем ее познакомили с молодым, но очень успешным менеджером Роджером Дэвисом, который работал с Оливией Ньютон – звездой мюзикла «Бриолин». Роджеру Тина сказала, что мечтает сделать карьеру в рок-музыке и собирать стадионы, как Rolling Stones. Роджер скептически хмыкнул. Но, видимо, чутье подсказывало ему, что этой, уже не слишком свежей дамочке есть что предложить молодой публике. Как и в первый раз, в юности, карьеру Тины сделал случай. С большим трудом менеджер добился, чтобы Тернер выступила в престижном ньюйоркском клубе Ritz. Как раз в это время в город прилетел Дэвид Боуи, звезда в расцвете славы и коммерческого успеха, тридцатишестилетний

фото: Est News

На заседании суда по делу о разводе, которое состоялось спустя несколько месяцев, Айк обвинил жену в нарушении контракта (из-за ее бегства сорвалось много концертов) и потребовал, чтобы она выплатила неустойку. Тина же сказала судье, что отказывается от любых финансовых притязаний и просит только, чтобы ей дали возможность хотя бы изредка видеться с детьми (опеку над восемнадцатилетним Крейгом и пятнадцатилетним Ронни получил Айк как финансово благополучный родитель), а еще, чтобы оставили ей ее сценическое имя Тина Тернер. Хотя имя придумал Айк, она давно свыклась с ним, и, что важнее, ее знали как Тину Тернер. Анну-Мэй Буллок не знал никто. «Это мое имя, я против!» – заорал Айк, перегибаясь через своего адвоката и тыча в Тину пальцем. Она молча и почти спокойно выдержала его ненавидящий взгляд. Судья, подумав, стукнул молотком по столу и огласил решение: поскольку Тина отказалась от денег и драгоценностей, псевдоним – справедливая компенсация. Ей было тридцать девять. Кроме имени, у нее не осталось ничего. Публика знала ее, но лишь как часть дуэта. Тине предстояло начать все сначала, и это ей даже нравилось. Она больше не хотела петь соул и ритм-энд-блюз. Никаких больше жалоб и печали. Будет ярость и энергия рока!

cудьба капитан Зигги Стардаст. И оказалось, что Боуи – поклонник Тины: он не только пришел на ее концерт, но и заранее сообщил об этом репортерам. После этого заявления билеты на концерт были мгновенно распроданы. К тому же Дэвид привел с собой Кита Ричардза из Rolling Stones. Кит помнил Тину с тех пор, как они с Айком выступали на разогреве во время турне «Роллингов» по США. После концерта Дэвид, Кит и Тина выпили шампанского и устроили джем-сейшен прямо в номере отеля Plaza. Она прекрасно помнила, как ехала утром на такси, с трудом выныривая из эйфоричного облака обратно – в свою довольно проблемную реальность. Но реальность оказалась уже другой: концерт в Ritz все изменил, имя Тины для продюсеров оказалось в одной строчке с мировыми тяжеловесами рока. В тот же день Роджер Дэвис заключил для Тины контракты с двумя крупными звукозаписывающими лейблами. И именно Роджер настоял на том, чтобы для своего нового диска Тина исполнила What’s Love Got To Do With It?, хотя ей самой песня не нравилась. Другой находкой стала песня Марка Нопфлера из Dire Straits – Private Dancer. «Когда я услышала слова и мелодию, у меня потекли слезы. История проститутки была так похожа на мою. Героиня песни отдавалась мужчинам, но они могли получить только ее тело, но не душу. Так и я подчинялась много лет Айку, но он не смог меня сломить, – годы спустя написала Тина в своей автобиографической книге. – Нахлынули все воспоминания. И даже то, как Стивен Спилберг предложил мне главную роль в фильме «Цветы лиловые полей», а мой муж заявил, что я не стану играть в кино. Роль досталась в итоге Вупи Голдберг». Дебютный сольный альбом Тины Тернер Private Dancer в 1984 году стал грандиозной сенсацией и коммерческим триумфом. Тина получила за него три премии «Грэмми». Ее карьера очень быстро достигла пика, о котором мечтала Тина в разговоре с Роджером. Огромные стадионы скандировали ее имя и вместе с ней пели «Что общего с этим у любви?». В сорок четыре года Тернер, умеренно известная американская ритм-эндблюз- и соул-певица, превратилась в международную сверхновую рок-звезду. Мировое турне Private Dancer заканчивалось в Европе. Когда Тина прилетела в Кельн, в аэропорту Роджер встречал ее с ключами от новой машины. Он пояснил, что студия EMI преподнесла певице в качестве премии внедорожник Mercedes. Возле машины стоял молодой серьезный парень, ровесник Роджера, сотрудник EMI

Оказалось, что Боуи – поклонник Тины: он пришел на ее концерт, заранее сообщив об этом репортерам Эрвин Бах. Студия поручила ему показать Тине новый автомобиль и объяснить его технические особенности. Тина села на пассажирское сиденье, Эрвин – за руль и, не глядя на нее, очевидно смущенный присутствием звезды, принялся рассказывать о дополнительных функциях в управлении. Тина поймала себя на том, что ничего не слышит из-за стука собственного сердца. Она жадно и неприлично пялилась на руки молодого человека, лежавшие на руле. Такие красивые руки! И сам он хорош – высокий, статный, черноглазый, не то чтобы красавчик, но от его взгляда, брошенного украдкой, Тину залихорадило.

– Господи, что я за идиотка… Ему, наверное, и тридцати нет. Чуть старше Крейга, я ему в матери гожусь. Старая, да еще и чернокожая… После перелета выгляжу, наверное, жутко… На что я рассчитываю? В попытке рационализировать свои чувства она подумала, что это просто голод по мужчине, ведь после развода у нее почти не было секса. Но ничего похожего она не испытывала раньше никогда. Эрвин в это время думал: «Какие потрясные ноги! И грудь отличная. Никогда бы не поверил, что ей уже сорок шесть, если бы не видел ее водительское удостоверение». При расставании они вежливо попрощались. Но, когда снова встретились на банкете, Тина махнула рукой на приличия и женскую гордость. Пригласив Эрвина потанцевать, она прошептала ему на ухо: «Если прилетишь в Америку, я хочу заняться с тобой любовью». Парень вздрогнул: «Черт, так это правда, в Калифорнии женщины и правда дикие штучки!» – но сделал вид, что ничего не услышал. Роман начался через несколько месяцев, когда Тина пригласила Эрвина Баха на свою виллу в Лос-Анджелесе. Темперамент красотки

КАРАВАН ИСТОРИЙ

107

одновременно пугал и восхищал Эрвина. Восхищение победило. Лежа на мокрых от пота простынях, Тина, у которой голова кружилась от счастья, вдруг заговорила о том, что казалось угрозой этому счастью, – о разнице в возрасте. «Тебе только по паспорту за сорок, а на самом деле – шестнадцать, – снисходительно сказал Эрвин и похлопал по атласной попке. – Не волнуйся, взрослым буду я». По-немецки щепетильный, Бах через некоторое время известил руководство EMI о связи с певицей, чтобы избежать нарушения профессиональной этики, и даже подумывал уволиться. Босс в ответ только пошутил: «Берегись, я буду ревновать!» Их роман проходил между Калифорнией, Кельном, Лондоном и Швейцарией, где Тина купила дом на берегу Цюрихского озера. Двухкомнатную квартиру Баха в Кельне она полностью обновила, но Эрвин с трудом привыкал к новым, по-голливудски шикарным интерьерам. В остальном их отношения складывались идеально: Тина после

108

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ужасного брака с Айком очень ценила порядочность, надежность и преданность Эрвина и лишь посмеивалась над досужими сплетниками, которые говорили, что молодой мужчина живет с ней ради денег и славы. В канун 1989 года Тернер выступила на популярном немецком шоу с песней You Are Simply The Best. На ней была белая рубашка с украшением из многослойных цепочек и джинсы, обтягивавшие аккуратную попку. Никто не дал бы ей пятьдесят лет. Тина сияла, искрилась энергией и радостью. «Ты просто лучший, лучше всех, кого я встречала», – пела она и на сей раз знала точно, к кому обращается. Эрвин сидел в зале. Когда съемки передачи закончились, Тина спустилась в зал и подсела за столик к Эрвину. Тот был как-то странно молчалив.

– Что случилось, беби? – спросила Тина и совершенно неожиданно услышала: – Выходи за меня.

– Что-что?

– Будь моей женой, – спокойно повторил Эрвин.

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

С Эрвином Бахом, 2005 г.

cудьба Однако в тот момент она еще не была готова. Хотелось помедлить. По правде говоря, она просто боялась возможной боли в будущем, когда мальчик найдет себе подходящую девочку и попросит о разводе. Она деликатно пояснила, что, поскольку ее первый брак не был удачным, ей не хотелось бы совершать резких движений, которые могут все испортить.

– Пожалуйста, давай подождем еще немного, – закончила она.

Э

рвин вернулся к разговору только спустя тринадцать лет. За это время пара окончательно обосновалась в Швейцарии, Тина приняла гражданство, для чего ей пришлось сдать экзамен на знание языка и истории. К этому времени она уже отказалась от больших концертов и наслаждалась покоем и общением с друзьями. Свадьбу сыграли в октябре 2013 года на вилле Тины и Эрвина в городке Кюснахт. Невеста придумала, как украсить сад цветами, и попросила гостей, в числе которых были Опра Уинфри, Дэвид Боуи и Эрос Рамазотти, явиться в черных смокингах или белых платьях. Сама новобрачная надела черное платье от своего любимого дизайнера Армани. Это был чудесный романтический вечер, собственно, первая настоящая свадьба в жизни Тины Тернер. Но спустя три месяца после свадьбы, словно оправдывая давние опасения Тины, началась черная полоса, которая в итоге и привела ее сюда, на больничную койку цюрихской клиники. Однажды Тина проснулась с сильной головной болью, потом заболела правая нога, отнялась речь, и затем, к ужасу Тины, онемела вся правая половина тела. Это был инсульт. Долгие месяцы ей пришлось восстанавливаться и заново учиться ходить. Тина считала, что ее настигли последствия избиений (сам Айк уже восьмой год лежал в могиле – он так и не справился с кокаиновой зависимостью). Наконец, швейцарские врачи подняли пациентку на ноги. Но не прошло и трех лет, как дала о себе знать новая страшная болезнь – рак кишечника. И вот теперь почки… …Тина стиснула пальцы рук – холодные, слабые. Она думала о том, что пора связаться с организацией пациентов Exit («Выход»), которая помогает людям достойно умереть. Дверь палаты открылась, на пороге стоял тот, кого она больше всего хотела увидеть. За прошедшие годы Эрвин заметно постарел, теперь они выглядели почти ровесниками. Но он по-прежнему был строен, подтянут, элегантен. Тина залюбовалась мужем.

Ее первый брак не был удачным, и Тине не хотелось бы совершать резких движений, которые могут все испортить Он сел в кресло возле постели и некоторое время молчал. Тина даже забеспокоилась: что такое важное он хочет ей сказать? Еще какие-то неприятности?

– Я заранее знаю все, что ты мне скажешь, – наконец произнес он. – Но, что бы ты ни сказала, своего решения я не изменю. – Тина вся сжалась, сердце ее стучало. – Так вот, за последние три недели я все обсудил с врачами, прошел все необходимые тесты и теперь могу стать твоим донором. Ты возьмешь мою почку. Все просто.

– Ты с ума сошел, дорогой. Мне скоро восемьдесят, я старая развалина. А тебе еще жить, хотя, уж извини, ты тоже уже не юноша. Полный комплект почек тебе пригодится. Я не приму твою жертву, она мне не нужна. Как бы я себя чувствовала, если бы ты умер на операционном столе? Ты еще найдешь себе молодую красотку, и вы вместе будете слушать мои записи.

– Тина, послушай, – он глубоко вздохнул, как всегда, когда приходилось спорить с женой. – Я знаю все твои аргументы. И могу сказать только одно: я не позволю тебе умереть. Мне не нужна другая женщина! Мне нужна ты. Только ты. И тогда Тина, наконец, расплакалась, а Эрвин осторожно придерживал капельницы и трубочки, пока она всхлипывала и сморкалась. Они еще несколько раз возвращались к этой теме, но Эрвин каждый раз был непреклонен в своем решении, и Тина в конце концов приняла его дар с благодарностью. В апреле 2017 года ей пересадили почку мужа. Пока шел тяжелый процесс восстановления, осложненный отторжением трансплантата, Эрвин старался, причем довольно эффективно, отвлекать и занимать жену работой над мюзиклом по ее автобиографии. Премьера мюзикла Tina состоялась ровно через год после операции, и Тина приехала в Лондон, чтобы произнести вступительную речь.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

109

cудьба

Гибель ребенка – самое страшное, что может случиться в жизни матери. Но у Тины – огромный опыт потерь

110

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

В

тот момент ей казалось, что все беды уже позади, но это было не так. Через три месяца, в июле 2018 года, газеты вышли с заголовками «Гибель сына Тины Тернер: тело с огнестрельными ранениями найдено в его собственном доме в Калифорнии». Расследование показало, что Крейг совершил самоубийство. Ему был шестьдесят один год. Лишь спустя полгода мать нашла в себе силы поговорить о своей потере. «Я не знаю, почему он это сделал. У него все было хорошо, он работал, сделал ремонт в новой квартире, которую я ему купила. Встречался с женщиной и собирался нас познакомить. Мое единственное объяснение случившегося – ему было очень одиноко. Он был интровертом. Очень застенчивым, скромным. Его было сложно понять, поэтому я и не заметила тех изменений, которые произошли в нем незадолго до суицида. Только сейчас я понимаю, что они были». Гибель ребенка – самое страшное, что может случиться в жизни матери. Но у Тины – огромный опыт потерь, после которых она снова возрождалась к жизни. Недавно она сказала, что не думает о смерти и не боится ее. Это похоже на правду. В октябре на Бродвее ставят биографический мюзикл о взлете королевы рокн-ролла «Тина». Роль Тернер досталась Адриен Уоррен, но, играй Тина сама, снова могла бы спеть Let’s Stay Together, обращаясь и к любимому, и к жизни вообще. «Давай еще побудем вместе, я хочу любить тебя, и неважно, хорошо идут дела или плохо, счастливые сейчас времена или грустные. Благодаря тебе я чувствую себя совсем новой и хочу прожить с тобой всю жизнь»… Сколько бы ее не осталось. Ирина Полякова

фото: East News

Уолт

легенда

Дисней:

возвращение в Марселин Он сидит у векового дерева, внутри которого есть углубление, чтобы прятаться, и корни которого пьют воду из крошечного ручья… Грохот и гудок паровоза заглушают мычание и лай, доносящиеся с их и соседской фермы. «Когда-нибудь я поеду на нем в волшебное путешествие», – загадывает мальчик, проводя босой ногой по холодной воде и смахивая с раскрытой книги листик, упавший с его дерева желаний.

П

оследняя глава любимой «Алисы в Стране чудес», интригующая его сильнее любой другой истории, дочитана, и рядом слышен голос Роя.

– Эй, ты здесь не заснул? Пойдем покажу тебе, что я нашел, – предлагает старший брат и тащит восьмилетнего Уолта за руку. – А лучше побежали! Они несутся со всех ног, только чтобы успеть увидеть дотемна чудесную находку. Мальчик крепко держит книгу и умело обходит знакомые препятствия в густом лесу – ямы и поломанные деревья. Снова доносится гудок паровоза, затем еще один, еще... И каждый почему-то громче предыдущего. Луч солнца слепит ему глаза, и земля начинает трястись и подрагивать. Слышны голоса. Уолт падает… И открывает глаза. Поезд остановился на очередной большой станции, и бледное закатное солнце заглядывает в их мутное окно. Плотная занавеска, отделяющая их спальные места от прохода в вагоне, съехала, и взволнованные путешественники с чемоданами

устремились к выходу. Хорошо, что Лилиан спит… Эта поездка утомила обоих. Уже второй день он с женой едет из Нью-Йорка домой, в Лос-Анджелес, доехав сперва до Чикаго и пересев там на знаменитый состав «Санта-Фе Калифорния Лимитед», грохотавший тогда рядом с их фермой…

– Неужели я только что был там? – шепчет Уолт. – Во сне… Мы проехали?

– Простите, мэм, что это за станция? – выглянув из-за занавески, пугает он вопросом старушку. Канзас-Сити. Проехали… То, что лучшее место на земле он проспал, не расстраивает Уолта. Он был там только что, под вековым деревом, бросившим корни, как якоря, в ручеек… «Это не конец», – шепчет Дисней и смотрит на садящееся за горизонт солнце, ощущая, что ужасное настроение после встречи с Чарльзом Минцом в Нью-Йорке уходит… Он сделал первые наброски о кролике Освальде в 1927 году по предложению жены и партнера Минца, кинопрокатчика Маргарет Уинклер, которая заметила, что в мультипликации слишком много развелось котов. И кролик получился таким симпатичным (очарования ему придал

КАРАВАН ИСТОРИЙ

113

легенда

1

2

старинный друг Диснея, художник Аб Айверкс), что она сразу сделала заказ на двадцать шесть короткометражек. Уолт же засел придумывать его характер, сюжеты и шутки – работа в его лос-анджелесской студии закипела. Но людей катастрофически не хватало для такого большого заказа, и Уолт позвал из Канзас-Сити аниматоров на подмогу, старых знакомых, вдохновив их тем, что это только начало великого пути и что все главное происходит именно в Голливуде… Но он мог предложить им только мизерные гонорары, а за переработку по ночам и в выходные и вовсе не считал нужным платить.

– Минц предложил мне уйти от тебя к нему, пообещав значительно увеличить гонорар. И всем остальным ребятам тоже, – когда Аб рассказал это Уолту, тот не поверил.

– Какая ерунда! Зачем это ему? – отмахнулся Дисней. – Чарльзу нравится кролик. Да и Маргарет бы так никогда не поступила… Когда Уолт с женой приехали в Нью-Йорк в конце февраля 1928-го, чтобы подписать контракт с Минцем, тот по-деловому сообщил, что почти все работники Диснея теперь перебираются из солнечной Калифорнии к нему, а учи-

114

КАРАВАН ИСТОРИЙ

тывая, что авторские права он оформил с самого начала на себя, теперь сам будет снимать кролика Освальда и Уолт к этому уже никакого отношения не имеет… Когда после встречи Дисней отправился на вокзал, у него было ощущение, что он врезался головой в стену. Голова раскалывалась. Что делать? Его милого кролика самым бесчестным образом отобрали. Денег нет, они потрачены на создание первых серий… «Это не может быть конец, – повторяет он, глядя на розовый горизонт, когда поезд трогается со станции. – Так, как с ним, со мной не будет…» Отец Уолта, Элайас, потомок ирландцев, родившийся в Канаде, постоянно терпел в делах неудачи…

– Знаешь, где мы? – сонно спрашивает Лилиан. Уолт молча улыбается жене. С ним остался друг и коллега Айверкс и еще пара верных работников. Среди них и его любимая Лилиан, с которой он познакомился три года назад, наняв к себе контуровщицей. Но – и это важнее всего! – у него есть то, что никто никогда не сможет забрать.

– Недавно проехали Марселин, – произносит Уолт и достает блокнот и карандаш…

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

1. 1902 г. 2. Родители, 1875 г. 3. С супругой Лилиан, 1955 г.

3

…С

вой первый год там он почти не помнит. Ему было четыре года в феврале 1906-го, когда Элайас и его мама Флора, наполовину немка, наполовину англичанка, перебрались на ферму в деревушку Марселин с тремя его старшими братьями: Гербертом, Рэймондом и Роем – и трехлетней сестрой, Рут, продав двухэтажный дом в Чикаго, который отец построил сам по эскизу жены. Глава семьи не задерживался ни на одном месте работы подолгу. Он был столяром – и строил вагоны, работал в отеле – и был почтальоном. В Марселине пришло время вложить всю энергию в ферму. Отец не обращал внимания на младшего сына, что было на руку Уолту: он ощущал себя совершенно свободным, мог гулять где вздумается, играть с собаками и любоваться лошадьми, дурачиться и развлекаться, разыгрывая братьев, и наслаждаться каждой минутой счастливого детства, бегая по лесам и полям в поисках приключений. Сидя под деревом желаний, он мечтал о будущем, слушая грохочущие рядом паровозы. Став старше и читая книжки,

Уолт и Рой поднимались до рассвета и разносили газеты, а потом шли в школу мальчик не только восторгался удивительными историями, но и перерисовывал из них иллюстрации. А как-то изобразил по просьбе соседа-врача его лошадь. И вышло недурно, тот даже заплатил ему пару центов за рисунок. Уолт потерял все в одночасье, когда отец сообщил семье, что продает ферму и они перебираются в Канзас-Сити. Очередное дело Элайаса пошло прахом.

– Уолт, напиши побольше объявлений. И развесьте их с Роем в соседних деревнях, – сухо произнес отец.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

115

легенда

– А что написать на них? Ты не сказал, – спросил Рой.

– Напиши, что я пускаю с аукциона наших животных и утварь. Ты понял меня? – он смотрел уже на Уолта, который не слышал ни слова после фразы «перебираемся в Канзас-Сити». Он не помнил, чтобы плакал, пока они расклеивали объявления. Или до этого, или после. Он не помнил, сколько часов провел в бесконечном хождении по дорогам и тропинкам холодного ноябрьского Марселина, стараясь запомнить как можно больше. Сколько раз он сидел в укрытии дерева и как сильно обнимал любимого пса, которого тоже продали с аукциона… 5 декабря 1910 года Уолту исполнилось девять, вскоре они уехали, и его детство закончилось. Элайас решил, что ему нужен отдых после напряженной работы на ферме, поэтому теперь в семье будут работать дети. Уолт и Рой поднимались до рассвета и разносили газеты, потом отправлялись в школу, а после все повторялось снова. Мальчики засыпали за партой, получали плохие оценки, но отец был доволен их успехами в труде. «Вы здесь не для того, чтобы учиться или веселиться. Вы здесь, чтобы работать», – говорил он, превратившийся в еще более холодного тирана, чем был. Работая шесть лет без перерыва, Уолт чудом нашел отдушину – подружился с тезкой, Уолтером Пфайффером, семья которого познакомила Диснея с миром театра и кино. Как только выдавалась возможность, он оставался у них. В 1917‑м Элайас, скопив достаточно средств, переехал с Флорой в Чикаго, став совладельцем местной фабрики по производству желе, варенья и газировки, и повинность разносить газеты прекратилась. В старших классах Уолт впервые попробовал силы как художник – в школьной газете. Но счастье длилось недолго. Когда юноша закончил учебу, отец сообщил, что отныне он работает на его фабрике: «Напоминаю, ты здесь, чтобы работать. На меня». Перемывая банки и освобождая яблоки от сердцевины, Дис-

116

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ней решил, что подделает документы и уйдет на фронт… Почти год, с сентября 1918-го, Диз, как прозвали его там друзья, водил машину Красного креста во Франции, разрисовывая ее причудливыми карикатурами и все сильнее мечтая, вернувшись в США, заниматься любимым делом – рисовать. У Элайаса были другие виды на сына. И, по сути, работа на фабрике была бы мечтой для любого парня из рабочего класса, вернувшегося с войны. Но Уолт не считал себя любым и даже не желал быть просто художником. Он хотел рисованием привлечь к себе внимание и стать звездой.

Р

азговор с отцом не был для Уолта тяжелым, потому что никакого разговора не было. Сын сообщил о принятом решении, что он отказывается работать на фабрике и будет жить в Канзас-Сити с двумя старшими братьями. Молчание было ему ответом. Он поселился с Гербертом и Рэймондом и устроился иллюстратором-стажером в рекламную арт-студию: до войны он успел поучиться пару месяцев на вечерних курсах в Чикагской школе искусств, а переехав, поступил в местный художественный институт. Работа неплохо оплачивалась, плюс ему удалось скопить пятьсот долларов до этого, и вскоре Дисней мог себе позволить дорогую одежду, ужины в приличных ресторанах и ежевечернее посещение кинотеатров. Когда показывали анимационные короткометражки, он не мог отделаться от мысли, что способен сделать лучше… «Пожалуйста, найдите мне еще что-нибудь о человеке в движении. Есть такие книги? – спрашивал он у библиотекаря, просиживая выходные в читальном зале. – И книги об основах анимации поищите. И что-то по драматургии. Как придумывать сюжеты». Он снимал первую черно-белую анимацию «Весенняя уборка в Канзас-Сити» по инструкции из книг – рисовал кадры на белой льняной бумаге, затем фотографировал по одной, одолжив камеру в своей конторе. Мультик даже купила маленькая сеть кинотеатров, но расходы были значительно больше полученного молодым аниматором гонорара. Короткометражка получилась смешной, что было важно для Уолта, который забыл, что такое смех, и вызвала восторг у зрителей. Уолта заметили – то, что ему и было нужно. Крохотная, но слава. Однако ему хотелось большего… Он решил не останавливаться и открыл в мае 1921-го, в свои девятнадцать, студию Laugh-O-

фото: Getty Images/Global Images Ukraine, East News,

Уолт не желал быть просто художником. Он хотел стать звездой

легенда

1

2 3

4

5

1. «Питер Пэн», 1953 г. 2. Хелена Бонем Картер в фильме «Алиса в Стране чудес», 2010 г.

3. Лили Джеймс в фильме «Золушка», 2015 г. 4. Джули Эндрюс в фильме «Мэри Поппинс», 1964 г.

5. «Дональд Дак», 1934 г. КАРАВАН ИСТОРИЙ

117

легенда

Gram. Уолт нанял агента по продажам и четверых мультипликаторов. И вскоре получил заказ на шесть коротко­метражек по мотивам сказок, за которые, правда, в итоге не заплатили… «Мы придумали ввести кадры с настоящей девочкой в анимацию, – подавив приступ паники, что все закончится, не начавшись, и подсчитав оставшиеся гроши, писал Уолт в письме известному нью-йоркскому кинопрокатчику Маргарет Уинклер. – Интересно ли вам это?» Конечно же, это не могла быть никакая другая настоящая девочка, кроме Алисы. И хотя Маргарет не ответила, Дисней к лету 1923-го, ночуя в конторе и питаясь консервированной фасолью, все-таки закончил «Страну чудес Алисы». Но она не спасла его плачевного положения: анимацию не удалось продать, а обанкротившемуся Уолту пришлось закрыть студию. Одновременно с осознанием того, что это первый провал в его

118

КАРАВАН ИСТОРИЙ

жизни, на пороге появились родители с чемоданами. Фабрика в Чикаго закрылась. Очередное дело отца пошло прахом…

– Я предлагал тебе хорошую работу, – отчитывал сына отец. – Теперь ты сидишь и мечтаешь о каких-то девочках в анимации, которые принесут тебе деньги и славу. Утопия. Слушать нотации Элайаса было смешно, учитывая, чем закончилась для него история с фабрикой. Кроме того, это не «какие-то девочки»! Это Алиса!

– А мне кажется, идея хорошая, необычная, – поддерживала юношу Флора. – Сынок, нужно еще попытаться кому-то ее продать…

– Не надо и пытаться. Я планирую открыть новое дело, будет чем заняться… «Ни за что», – подумал Уолт и принял решение. Через три дня, с картонным чемоданом, в котором было две рубашки, пленка со «Страной чудес

фото: East News

Герои, созданные Уолтом Диснеем: «Плуто», 1944 г.; «101 далматинец», 1961 г.; «Кролик Освальд», 1928 г.; «Дамбо», 1941 г.; «Бэмби», 1942 г.

легенда Алисы» и коробки с красками и карандашами, он прибыл на вокзал Лос-Анджелеса первым классом. Пусть он и беден, но в мир, где живут звезды, Дисней должен был приехать как звезда! Они долго стояли обнявшись на пороге. Брат Рой уже четыре года жил в Калифорнии, куда был отправлен после службы в военно-морских силах США восстанавливаться после туберкулеза. Он работал то в банке, то коммивояжером. Братья не виделись несколько лет.

– Расскажи мне все! Чем был занят? – спросил Рой и обнял Уолта снова. – Я так счастлив видеть тебя!

– Ох, это не так просто, – смеялся младший Дисней. – Лучше скажу, чем буду заниматься! Буду кинорежиссером. Устроюсь к Чаплину. Ты тут все знаешь. Как найти его съемочную площадку? Если бы Рой знал! Он был так далек от Голливуда, живя в Голливуде. За несколько недель младший брат все нашел сам, но попытки устроиться на работу – кем угодно в мире кино – были тщетны.

– Иди работать туда, где я, – все это время предлагал ему брат. – Будешь продавать пылесосы. Чем плохо?

– Всем плохо. Это не то. Я должен понять, кто я такой. Утром Рой принес Уолту адресованное ему письмо из Канзас-­Сити – от Маргарет Уинклер. Она интересовалась, удалось ли Уолту закончить «Алису», а если да, она хотела бы ее посмотреть.

– Что там? – заволновался Рой, глядя на обескураженное лицо брата.

– Наш шанс. Поможешь отправить пленку в Нью-Йорк?

М

аргарет была поражена идеей и заказала двенадцать короткометражек об Алисе, пообещав платить полторы тысячи долларов за каждую. Для такого заказа нужно было создавать новую компанию. «Студию братьев Дисней» Уолт зарегистрировал вместе с Роем в октябре 1924-го, с трудом убедив прагматика и пессимиста, который не желал работать в кино, что без него не справится: «Я буду творить, ты – искать средства». Старший брат никогда не мог сопротивляться восторженности и энергии младшего. И действительно, сразу же нашел стартовый капитал, заняв денег у друзей и родственников. Уолт же убедил друга и гениального иллюстратора Аба Айверкса перебраться к нему из Канзас-Сити. Дисней прекрасно отдавал себе отчет, что не был самым лучшим

В лице Лилиан Уолт обрел не только жену, но и необходимую ему поддержку во всех начинаниях художником в мире, а он хотел работать только с лучшими. Аб сразу предложил уменьшить Алису и сместить акцент на рисованных персонажей. И Уинклер это понравилось, да так, что она заказала еще несколько анимаций, оплатив уже готовые. Дисней призвал на подмогу аниматоров из Канзас-Сити, и в «Студии братьев Дисней» к началу 1925 года уже трудилось двенадцать человек. В том числе и контуровщица Лилиан Боунд, с самого первого дня смотревшая на Уолта с восхищением. Ее поражала его неуемная энергия, непосредственность и веселый нрав. А еще он носил модные стильные усики… В апреле на свадьбу к Рою младший Дисней, будучи шафером, пришел уже с Лилиан. Они поженились в июле, и в ее лице Уолт обрел не только жену, но и необходимую ему поддержку во всех начинаниях. К 1926-му студия, переехав в помещение побольше, на Гиперион-авеню, выпускала новый фильм об Алисе каждые шестнадцать дней, и это позволило братьям построить дома по соседству друг с другом и обзавестись транспортом. Прагматичный Рой выбрал скромный автомобиль, а Уолт, конечно, не смог отказать себе в удовольствии и купил двухместный кабриолет. Каждый вечер Уолт ходил в кинотеатр, внимательно изучая работы других мультипликаторов, постепенно уловив в них одно сходство: это были мультфильмы, нарисованные взрослыми людьми для взрослых, с довольно грубыми шутками и персонажами. Он же хотел найти образ, который мог быть близок ребенку, в том числе и тому, который до конца дней живет в каждом взрослом, который не разучился радоваться жизни, улыбаться и смеяться. Когда Маргарет предложила нарисовать кролика Освальда, потому что в мультипликации развелось слишком много котов, Уолт понял: его время пришло…

КАРАВАН ИСТОРИЙ

119

1

1. Лина Хиди и Николай КостерВальдау в сериале «Игра престолов», 2011 г.

2. В картине «Орудия смерти: город костей», 2013 г. 3. В трагикомедии «Представь нас вместе», 2005 г.

…В тусклом освещении вагона он рисует шарик, под ним – удлиненное тело и тоненькие ножки.

– Кто это? – заглядывает в блокнот жена.

– Пока не знаю… – задумчиво произносит Уолт. – Лили, они думали, что, отобрав Освальда, сломали меня. Они думали, что он – это все, на что я способен. Дисней прорисовывает на шарике большие глазки, а сверху – два круглых ушка и широкую улыбку. И, наконец, длинный носик…

– Мышонок? – улыбается Лилиан. И Уолт дорисовывает тонкий хвостик.

– Разреши тебе представить, дорогая. Это Мортимер! Этот малыш спасет нас от катастрофы.

– Мортимер? Вот эта кроха? Назови его лучше Микки! Мышонок Микки! Лилиан тогда не поняла, что предложенное мужем имя Мортимер было для него созвучно с именем Уолтер. Дисней на самом деле нарисовал самого себя, ощущая себя таким же маленьким и неважным мышонком в огромном мире кино. Чужаком, живущим в норке в стене… Но Микки-Маус был не так прост. Он был личностью. Благодаря упорству и уму выхо-

120

КАРАВАН ИСТОРИЙ

дил сухим из воды, попадая в переплет. Он был талантлив и весел. Был бунтарем и жил по законам, которые придумал сам. Как и Уолт. Как и бродяга Чаплин, образ которого Дисней отчасти позаимствовал для Микки. Сойдя с поезда в Лос-Анджелесе, мультипликатор был уверен, что не только дети, обожающие животных, особенно крошечных, не смогут остаться к нему равнодушным, но и взрослые. Все будут смеяться над Микки и вместе с ним. Ведь это все, для чего он был нужен. Принести немного смеха и света в этот мир. Но Диснею стало не до смеха, когда прокатчики, хотя и отдавали должное оригинальности персонажа, один за другим отказывались покупать первую короткометражку о мышке…

– Я понял, чего не хватает! – вскочив после нескольких часов напряженных раздумий, затушив одну сигарету и тут же подкурив следующую, воскликнул Уолт. Аб, Рой и не ушедшие к Минцу работники окружили Диснея.

– Ну? Что? Что-то в рисунках? – нетерпеливо спросил Айверкс, который отвечал за финаль-

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

1. «Всемирный центр отдыха Уолта Диснея» – самый большой по площади и самый посещаемый центр развлечений в мире. 2. Рождественский парад в Диснейленде, 2013 г.

легенда

2

ный образ Микки и анимацию всего мультфильма.

– Наоборот! В звуке. Мы переделаем «Пароходик Вилли» заново и озвучим! Я буду говорить за Микки и других персонажей, а остальные звуки и музыка станут частью шуток.

– Нет денег на озвучку, – грустно произнес Рой. – Это ужасно дорого.

– Деньги надо найти, – сказал Уолт. – Ты сможешь. В крайнем случае продай мой кабриолет.

Д

исней снова сел в поезд и поехал в Нью-Йорк, постоянно давая оттуда телеграммы брату с требованием добыть еще и еще денег на оплату лучшей студии звукозаписи. Озвучив «Пароходик Вилли», три следующих месяца он искал там прокатчика и лишь к концу этого срока чудом договорился о двух неделях показа в кинотеатре на Бродвее.

18 ноября 1928 года мир изменился: критики из нью-йоркских газет несколько раз за восемь минут упали с кресел от смеха, а зрители были так очарованы мышкой, что умоляли киномеханика показать анимацию еще раз. Успех был грандиозным, а Уолт в одночасье прославился, просто сняв историю, которая запросто могла приключиться с ним, если бы он, как Микки, «поиграл» на всех животных, как на музыкальных инструментах, на их ферме в Марселине. К 1930 году «Студия братьев Дисней» зарабатывала миллионы. По всей стране выпускались игрушки в виде Микки, открывались клубы Микки-Мауса, куда записывались тысячи детей, которые постоянно писали Уолту письма: «Уважаемый мистер Дисней, я очень люблю Микки и, когда вы-

В Микки-Маусе Дисней нарисовал самого себя, ощущая себя таким же маленьким и неважным мышонком в мире кино расту, буду мультипликатором». «Уважаемый мистер Дисней» был счастлив. Женившись, он часто писал в письмах младшей сестре, что мечтает, чтобы у них с Лилиан было десять детей, которых он будет очень баловать, заботиться о них и играть с ними. У них, делился он с Рут, будет то детство, которое не смог до конца прожить он сам. Узнав весной 1931-го, что Лилиан забеременела, Уолт принялся перестраивать дом: нужно было больше места для потомства! Когда у жены случился выкидыш, Дисней как можно быстрее уехал из дома в студию.

– Много работы… Нужно снимать продолжение «Наивной симфонии». То, что с ним происходит на самом деле, знал только Рой. Увидев старшего брата на пороге своего кабинета, Уолт наконец-то заплакал…

– Я не могу, не могу… – повторял он, крепко обняв брата. – Я рассыпался на части, Рой. Мне звонят по работе, а я бросаю трубку, потому что руки трясутся и слезы подступают. Я же не могу сказать: «Простите, я тут чуть-чуть поплачу, потому что у меня умер нерожденным ребенок, а потом мы с вами обсудим вашу и мою прибыль».

– Давай ты возьмешь отпуск, дорогой мой, – не прекращая держать его в своих объятиях, произнес брат. – С новыми сериями к «Симфонии» разберешься потом. Речь шла о новой выдумке Уолта – экспериментальном и авангардном мультсериале, в котором почти нет персонажей, но много музыки и танца. Такого до него не делал никто. Это был новый вид искусства, и художники всего мира мечтали работать у Диснея. Они с Лилиан уехали путешествовать. Вначале – в Вашингтон, потом – в самую южную точку

КАРАВАН ИСТОРИЙ

121

легенда

США, в Ки-Уэст, и отдохнули неделю на Кубе. Отпуск изменил Уолта, он вновь почувствовал, что жизнь может быть прекрасной, поэтому, вернувшись, записался на бокс, научился игре в поло и езде верхом. Два года спустя, вышла сороковая серия «Наивной фантазии», которая называлась «Ночь перед Рождеством», а за несколько дней до Рождества Лилиан родила Дайан. Как он и обещал сестре, дочери досталось все обожание и внимание отца. А три года спустя появилась малышка по имени Шэрон, которую они с женой решили удочерить. Каждое утро Уолт отвозил девочек в детский сад, а позже – в школу, плескался с ними в бассейне, разыгрывал сценки из сказок и читал им на ночь. Рядом с ними он снова был ребенком. Но при этом, будучи взрослым, учил дочерей тому, что жизнь – это не только свет, но и тени, однако добро всегда должно побеждать зло. Это была лишь одна из личностей Диснея. Когда он встречал поклонников, становился «добрым дядюшкой Уолтом», улыбчивым, добросердечным, милым. И он очень хотел всегда соответствовать этому образу. Образу, который запечатлело большинство фотографов… Оказываясь в студии, где работало уже двести человек, Дисней считал их второй семьей. Обожал наблюдать, как его «мальчики», как он их называл, играют в волейбол, беспокоясь, чтобы они не поломали руки, и радуясь и аплодируя, когда они побеждали. Он постоянно шутил, вел себя с ними неформально и просил называть его только Уолтом. Приглашая профессоров по искусствоведению, Дисней устраивал для них уроки живописи. Студия была местом, где можно было свободно творить и учиться… Однако в следующую минуту он показывал им еще одну свою личину – проходя по коридору, кашлял, но не потому, что много курил, а потому, что так давал знать: тре-

122

КАРАВАН ИСТОРИЙ

бовательный босс приближается. Выслушивая чужие идеи, останавливал тех, кто забывался и называл их отличными. «Это мне решать, отличные ли они», – говорил он. И ни разу никого не похвалил. Сдержанное «сойдет» было высшей похвалой… Но был и еще один Уолт, одержимый работой и остающийся один в своем кабинете до двух часов ночи. В этот момент он изобретал то, чего не было никогда, в этот момент он был Диснеем-футуристом и новатором. Как-то вечером он попросил всех сотрудников собраться в просмотровом зале.

– «Белоснежка и семь гномов», – громко произнес он со сцены. – Полнометражный мультипликационный фильм. Персонажи: Белоснежка…

В

се были заворожены происходящим: Уолт с горящим взглядом играл перед ними в ролях всех героев знаменитой сказки от ее начала до конца, показывая и вдохновляя задуманным – создать анимацию, сопоставимую по хронометражу с полнометражным фильмом. Закончив, Дисней поклонился под всеобщие овации. Была у выдумщика и сверхзадача. Он знал, что, только рискнув и сделав так, как запланировал, сможет убедиться, способна ли на такое анимация в принципе. Для того чтобы придать персонажам, животным и даже гномам реалистичности, в студии стали появляться настоящие лошади и не менее настоящие актеры, изображающие героев сказки, чтобы художники видели, как они двигаются, как меняется их мимика. Даже у лошади. Если и этого было недостаточно, работники студии сами отправлялись учиться актерскому мастерству. Для создания «Белоснежки» Уолту и Рою, который постоянно был вынужден находить все больше денег, понадобилось три года и шестьсот сотрудников. Они превысили бюджет в шесть раз, но Дисней настаивал, что мультфильм не может выглядеть дешево, все должно быть идеально, а значит, нужны деньги и время. Многим его затея казалась полным безумием и даже глупостью: никаких гарантий победы… Уолт крепко держал Лилиан за руку в ожидании финала и той самой сцены, ради которой все и затеял… Хотя ему с первых минут голливудской премьеры 21 декабря 1937 года уже было ясно, что публика влюблена в главную героиню и очаровательных гномов, что, конечно, ненавидит злую королеву и, безусловно, потрясена качеством проделанной работы. Но когда гномы на экране заплакали рядом с «умершей» Белоснежкой, в зале тоже стали раз-

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Дисней ни разу не похвалил сотрудников. Сдержанное «сойдет» было высшей похвалой

легенда

1957 г. даваться всхлипывания. Плакала Марлен Дитрих, плакал Кларк Гейбл.

– Получилось, – прошептал он жене дрожащим от волнения голосом, и она сжала его руку в ответ. Внезапно знакомая всем с юных лет сказка перестала быть историей только для детей. Искушенная голливудская публика и звезды, люди взрослые, сами того не ожидая, поверили, что горе нарисованных гномов, сбросивших колпачки и приклонивших колени, настоящее. Да и они сами реальные. Что все происходящее на экране происходит на самом деле. Дисней научил людей смеяться над забавными рожицами и проделками мышонка Микки, но лишь лента «Белоснежка и семь гномов» заставила их искренне заплакать. В конце показа грянули овации. Это был триумф. На следующий день критики написали, что при них создается история кино. За год мультфильм собрал в прокате восемь миллионов долларов только в США, а образ Белоснежки и гномов был растиражирован на сувенирной продукции, которую мечтали заполучить не только дети, но и взрослые.

А Дисней… В тридцать шесть лет он стал тем, кем мечтал стать. Художником и звездой, купающимся в лучах славы и обожания мира. Гарвард и Йель присвоили ему почетные степени, называя создателем нового языка в искусстве, и он вновь получил «Оскар» – на этот раз за новаторскую работу – в виде одной статуэтки и семи таких же поменьше… Уехав в Голливуд в двадцать два года, Уолт почти не виделся с родителями. И если встречи с отцом ничего, кроме неприятных чувств, не вызывали, то по маме он скучал. Решение, принятое с Роем в начале 1938-го, было единогласным: они перевезут родителей в Лос-Анджелес и подарят на пятидесятилетие супружеской жизни дом. Уолт был у себя в кабинете, когда ему позвонили в ноябре того же года и сообщили, что в новом доме родителей, который он с братом им подарил, как они и планировали, произошла утечка газа... Флоры больше нет… После похорон мультипликатор с новой силой ушел в работу. На очереди был «Пиноккио», для которого он взял классическую исто-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

123

Фильмы The Walt Disney Company: «Малефисента-2: владычица тьмы», «Аладдин», «Звездные войны: Скайуокер. Восход»

124

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: East News

легенда

легенда рию о не самой обаятельной деревянной кукле и переписал ее, задав глубинный вопрос этой сказки: что такое быть человеком? Изменяя ее на свой лад, он вновь отталкивался от себя, рассказывая о судьбе изгоя, который борется за право на жизнь и признание. Следом в разработку была взята «Фантазия» – мультфильм, построенный на основе произведений классической музыки, которым были найдены соответствующие абстрактные визуальные образы. Уолт все больше хотел заниматься серьезным искусством, которое вызывает сильные чувства и сохранится на века, а не просто мультиками.

И

з-за сильной увлеченности творчеством он не заметил происходящего вокруг и очевидного всем остальным: из-за слишком большой разницы в зарплатах и ужесточившейся иерархии против него восстали его собственные работники, объявив забастовку и оставив рабочие места.

– Я не хочу этим заниматься и в этом разбираться! – высказывал он Рою, запершись с ним в своем кабинете, в который теперь не мог зайти кто угодно и запросто поболтать с Уолтом по душам. – Разумеется, арт-директор получает в сто раз больше прорисовщика одной детали. Поэтому, конечно, у одних есть привилегии, а у других их нет! Старший брат давно видел, к чему все шло, но не ожидал, что все закончится проклятиями в сторону Уолта.

– То, что в начале «Белоснежки» я выражаю благодарность им всем за их одаренность и преданность делу, уже ничего не значит? Это удар в спину! Дух творчества, который был здесь, уничтожен. Мы уже не одна семья. Но я точно знаю, кто виноват! – внезапно резюмировал Дисней. – Коммунисты! Ему нужно было найти врага, и он его нашел. В отчаянии он собрал чемодан, оставив Роя разбираться с проблемой(и тому позже удалось усмирить всех, пойдя на компромиссы), сел в поезд и уехал на два с половиной месяца в Южную Америку, где его встретили как доброго дядюшку Уолта. Как раз это ему и было нужно. Грусть и печаль быстро развеялись, потому что все его обожали. На похороны отца, который умер в сентябре 1941-го, пока Уолт путешествовал, он решил не ехать… В поездке Дисней осознал, что ему уже очень тесно в рамках полнометражных мультфильмов. Выпустив позже «Дамбо» и «Бэмби», он завершит пятерку своих лучших произведений, отдавая себе отчет, что вряд ли когда-нибудь создаст что-

Уолт все больше хотел заниматься серьезным искусством, а не просто мультиками то превосходящее «Белоснежку». Ему нужно было что-то новое. Полнометражный фильм «Остров сокровищ», документальные короткометражки из жизни животных и даже телепередачи, которые он сам вел, в начале 1948-го разнообразили его творчество, но все равно были не тем…

– А сейчас мы опять будем проезжать место, где я провел самые счастливые годы, – отпивая виски и широко улыбаясь, говорит Уолт своему приятелю, аниматору Уорду Кимбеллу, вместе с которым возвращается с выставки паровозов в Чикаго, куда, как в отпуск, отправился по настоянию врача. Поезд проходит Марселин без остановки.

– Да-да, ты уже говорил об этом, когда мы ехали туда, – смеется Уорд.

– Я построю у себя на заднем дворе большой игрушечный паровоз и буду на нем кататься! Разобью туннель прямо под клумбами моей жены. Ты придешь прокатиться на нем, Уорд? И пришел не только он. Однажды в гости заглянул Сальвадор Дали, уселся верхом на вагончики, которые легко могли выдержать вес взрослого, и, размахивая тростью, крикнул Диснею, стоящему поодаль в комбинезоне, фланелевой рубашке и шапке железнодорожника: «Мой друг, я поражен вашей амбициозностью! Это совершенство!» Тогда Уолт утаил от великого художника, что пока сконструировал лишь миниатюрную версию идеального, чистого и безопасного мира для всей семьи, где он и начальник поезда, и полноправный хозяин, и что это увлекает его гораздо больше, чем премьера чрезвычайно успешной «Золушки», участия в создании которой он почти не принимал, и даже его любимой «Алисы в Стране чудес», вышедшей в 1951‑м. Лилиан чувствовала, что происходит что-то очень важное. Через год муж продал их старое имущество, зарегистрировал компанию WED – Walt Elias Disney – и пригласил для разработки нового проекта аниматоров и дизайнеров, которых

КАРАВАН ИСТОРИЙ

125

легенда

Дисней выпустил экранизацию «Мэри Поппинс» с Джули Эндрюс и получил «Оскар» за лучший фильм называл «имэджинеры», обыгрывая слова imagine и engineers.

– Парк развлечений стоимостью десять миллионов? – когда Рой узнал об идее и необходимой сумме, то, конечно, традиционно пришел в ужас. – Нереально.

– Разве я когда-то предлагал тебе что-то реальное? – улыбнулся Уолт. – И вот погляди, что из этого вышло. Слушал бы я тебя, где бы мы были… Рой засмеялся. А ведь брат прав!

– Но ты послушай в чем идея: точно так же, как я ввел настоящую девочку Алису в мир мультипликации, так же люди смогут войти в ожившие мультфильмы. То, что было нарисовано на бумаге, будет создано в реальном мире.

– Гениально. Правда. Но вопрос такой: где я тебе достану недостающие пять миллионов долларов?! И Уолт рассказал где: три главных американских телеканала в 1953‑м хотят заполучить телепрограмму с «добрым дядюшкой Диснеем». Сделка проста: кто даст пять миллионов уже сейчас, тот молодец. То есть тому и Дисней достанется. Все, что должно быть в этом парке, вначале было нарисовано на бумаге. И речка, и замок, и узкоколейка. Была там нарисована и одна улица, удивительно напоминающая другую – из крошечного городка, которую Уолт с Роем исходили взад-вперед много лет назад, – в Марселине… «Когда загадываешь желание, глядя на падающую звезду, не важно, кто ты такой» – так начиналось часовое шоу «Диснейленд», стартовавшее за десять месяцев до открытия парка, которое вел сам Дисней, рассказывая, какие волшебства ждут детей и взрослых. И его тоже – ведь он сделал и для себя большую детскую площадку, на которой не успел доиграть… Он был на стройке в Анахайме круглосуточно. Каждое дерево и листик на нем, беседка и ее цвет – все было под контролем.

126

КАРАВАН ИСТОРИЙ

17 июля 1955 года телеканал АВС начал прямую трансляцию с открытия, а значит, не вставая с диванов, в Диснейленде смогли в тот день побывать более семидесяти миллионов американцев. Остальные, стоящие в автомобильной пробке на одиннадцать километров, хотели войти в мир мультипликации, как и Алиса, по-настоящему. Лилиан, Дайан и Шэрон никогда не видели Уолта таким счастливым, даже невзирая на то, что нашлись критики, упрекнувшие Диснея в банальности и излишней сентиментальности. Уж слишком идеальным был придуманный им мир… В то воскресенье он с женой остался в их маленькой квартирке на территории Диснейленда, чтобы в понедельник встать до рассвета и прямо в халате обойти свои владения. Команда уборщиков тогда даже не обратила на него внимания – никто не узнал в сутулом человеке «короля Диснейленда», как он полюбил в шутку себя с тех пор называть…

…Л

етом 1956-го они с Роем приехали в Марселин. Городские власти разбили парк, названный в честь Уолта, и были очень удивлены, когда знаменитые Диснеи приняли их приглашение по случаю открытия… Как он мог туда не поехать, если не был там всю жизнь? Уолт узнал то самое дерево желаний и тот ручеек, от которого почти ничего не осталось.

– Все началось здесь, здесь все и заканчивается, Рой, – опершись о дерево, произнес он.

– Началось, но не заканчивается. Еще продолжается, – улыбнулся брат. – Надеюсь… …Уолт собрал всех: жену, дочерей, их мужей и своих внуков, чтобы поехать в отпуск летом 1966-го. За два года до этого он выпустил экранизацию любимой книги его дочек – «Мэри Поппинс» – с танцующей и поющей в анимации Джули Эндрюс, получив свой первый и последний «Оскар» за лучший фильм. Ему нужно было хорошенько отдохнуть, прежде чем он приступит к новому секретному проекту – в свои шестдесят пять.

– Не могу всего рассказать тебе, Лили, это же секретный проект, – говорит он жене, стоя в капитанской фуражке на палубе яхты. – Одно скажу: на этих ста квадратных километрах будет маленькое местечко для нас с тобой. Скамейка, где мы будем сидеть и смотреть на проходящих мимо людей…

– Обычная скамейка? Безо всяких там твоих фокусов? – смеется Лилиан.

легенда – Обещаю, без фокусов. Или, если ты против, посадим там фигуру Микки и я буду болтать с ним. Ты же знаешь, что я люблю его больше, чем тебя… – улыбается он и сильно закашливается. – Пустяки. Пройдет. Слушай, давай так чаще ездить? Мне нравится… К осени Уолт разболелся: беспокоили позвоночник и бедро, он стал подволакивать ногу, и из-за кашля все сложнее становилось дышать. Всем миром его уговорили лечь на операцию на позвоночнике, но во время обследования врачи обнаружили причину проблем с дыханием. Он знал многих, кто всю жизнь курил, но не заболел раком легких, и надеялся, что будет в их числе. Но врачи дали мрачный прогноз: года два, да и то при условии срочной операции. Уолт был согласен, если действительно сделают все необходимое очень быстро. Ему ведь нужно было возвращаться в студию, дать указания насчет новых фильмов, телепрограмм и мультфильмов и заниматься новым проектом. Дисней вернулся к работе на пару недель, но потом снова оказался в больнице. Там с ним постоянно оставались то Лилиан, то дочки, то Рой. И Уолт рассказывал брату о Диснейуорлде, чтобы тот был вдохновлен проектом так же, как он сам.

– Теперь об «Эпкоте». Это город будущего, который существует уже сейчас, четвертый парк в нашем огромном парке, наполненный новыми технологиями и экспериментами. Все крупные американские фирмы должны открыть там исследовательские центры… Рой слушал его тихий голос и даже что-то конспектировал. Ему предстоит выполнить все, чего не успел младший брат, и уйти только после этого вслед за ним… …За две недели до этого вечера, через несколько дней после операции, Уолт, проходя по коридору студии, заглянул в зал, где несколько сотрудников просматривали отснятый материал нового комедийного мюзикла «Самый счастливый миллионер». «Выкарабкался. Все будет хорошо», – прошептал кто-то. Они были очень рады видеть его, еще не зная, что скоро предстоит поверить в невозможное – в то, что его больше нет. И это будет равносильно концу света.

– Вы молодцы, ребята. Продолжайте в том же духе, – внимательно рассмотрев коллег, впервые в жизни похвалил их Дисней, подмигнул и скрылся за дверью. И они продолжили. Анна Бровченко

гороскоп

Первая половина месяца будет напряженной: на границе двух трансформационных периодов нас может подстерегать много непроверенной эмоциональной информации. После 13 числа ситуация выровняется. Гланое – спокойствие и здравый смысл.

(24 октября – 22 ноября)

весы

В октябре вы находитесь под влиянием Венеры – вам готовы покориться и влюбленные сердца, и новые контракты. Лучшее, что вы можете сделать для себя сейчас, – отпустить ситуацию и наслаждаться моментом.

(24 сентября – 23 октября)

Стрелец (23 ноября – 21 декабря)

Это ваше время. Марс зайдет в Весы 4 октября и даст вам силы и вдохновение действовать смело и решить многие важные вопросы, которые вы раньше откладывали. Побалуйте себя абонементом в спортзал и шопингом.

Ваш статус «в активном поиске»? Стоит расширить зону этого самого поиска не только на онлайн: ходите в кино, на выставки, фестивали и лекции. Хорошо бы спланировать небольшое путешествие на зимние каникулы.

У вас есть все шансы вывести карьеру на новый уровень, если не будете лениться и отказываться от переработок. Немного усилий – и признание и увеличение дохода не за горами.

Парфюмированная вода Matin Blanc с нотами флердоранжа, нероли и бергамота, Yves Rocher

ВОДОЛЕЙ

Овен

(21 января – 19 февраля)

(21 марта – 20 апреля)

Обратите внимание на тщательное планирование дел, чтобы избежать перегрузки. В конце месяца будьте внимательнее с цифрами и финансами.

Увенчаются ли успехом ваши далеко идущие карьерные планы, зависит от того, насколько вы поладите с партнерами и коллегами. Проявите гибкость и внимательность – и вам воздастся.

Октябрь сулит повышенное внимание поклонников. Вам захочется поучиться и отправиться в путешествие, и единственной преградой к этому может стать недостаток финансов. Ведите бюджет аккуратно.

128

КАРАВАН ИСТОРИЙ

(22 мая – 21 июня) Ваша самооценка нуждается в подпитке. Лучшим ее источником станет амурная сфера. Легкий, невинный флирт или вполне серьезный роман – выбирать вам. А еще сейчас хорошее время избавляться от вредных привычек.

(22 июня – 22 июля)

(22 декабря – 20 января)

(20 февраля – 20 марта)

Близнецы

Рак

Козерог

РЫБЫ

четко вести бюджет. Вас упрекают за клишком красивые фото в «Инстаграме»? Просто ограничьте общение с этими людьми.

Телец (21 апреля – 21 мая) Научитесь отделять конструктивную критику от надуманных придирок. Вам пеняют, что спустили зарплату на шопинг? Это повод начать

Отделяйте главное от второстепенного и посвящайте себя тому, что действительно важно. Предпочтите качество количеству. И обязательно побалуйте себя приятными впечатлениями.

Лев (23 июля – 23 августа) Предпочесть веселым вечеринкам спокойный вечер на родном диване, затеять дома перестановку или небольшой ремонт, замахнуться на переезд... Отдайтесь этим стремлениям, чтобы восстановить силы.

Дева (24 августа – 23 сентября) Романтический настрой заставляет порхать со свидания на свидание. А логика подсказывает: сейчас важно не терять карьерную хватку и уделить время хобби для души.

фото: Yves Rocher

скорпион

№ 10 октябрь 2019

КАРАВАН ИСТОРИЙ

селин дион:

новый роман?

роберт де ниро: жизнь после развода

Тимоти шаламе: кумир молодого голливуда тина тернер: петь, жить, любить

октябрь 2019

Ксения Мишина «я готова к новой любви»