envejecer. Solo valdrá cuando un viejito de verdad muera. Sufrí una operación. Y de repente me hice viejita también. Fue cuando conocí a don lázaro. Do you speak english? Nuestras conversaciones hasta llegar a planta baja. Mi vuelta a la manzana. Vuelta de convaleciente. Y nadie mejor para entender a un convaleciente que un anciano. Pero don lázaro no cuenta. Al final, no era tan anciano. Pienso que todavía faltan veinte años para que las cosas comiencen a suceder. ¿Cuánto vigor me sobra todavía? ¿Cuánto tiempo me resta? ¿O toda esta contabilidad es un negocio sin sentido? Honestamente, debería tomar helados, meter los pies en el agua y balancearlos, buscar un peñasco donde tender mis esperanzas. Pienso. ¿Qué gesto avaro estoy ahorrando en este segundo? Los viejitos me hacen ponderar. Los sueños que no completé, ¿los habré realizado sin darme cuenta? Doña rosa me hace pensar. Don inácio también. Envejecen en la posmodernidad. Envejecen neoliberalmente. Remedios, cirugías plásticas, danzas, contenido, arte, escuela. Un paquete listo para no sufrir. Un paquete para viejitos vencedores.
209