Diseño de “Temporal” libro de la fotógrafa Laura Glusman

LAURA GLUSMAN  Temporal

Temporal

Ediciones Diego Obligado, Galería de Arte © Laura Glusman Glusman, Laura Temporal / Laura Glusman. - 1a edición bilingüe - Rosario : Diego Luis Obligado, 2016.

112 p. ; 20 x 26 cm.

ISBN 978-987-42-0621-3 1. Artes Visuales. I. Título.

CDD 770

Edición general: Ana Bérard, Laura Glusman Asistencia en coordinación general: Renata Costantini Diseño gráfico: Juan Pablo Fernández Reproducción y ajustes fotocromáticos: Laureano Falcone Traducción español-inglés: Ana Bérard Traducción italiano-español: Silvana Petrini, Sasha Preve Corrección de estilo: Julia Enriquez

LAURA GLUSMAN Temporal

Este proyecto cuenta con el apoyo del Ministerio de Cultura de la Nación

Portraying Immensity. I am drawn towards experiencing the forces of nature and the pointless persistence of culture to ignore them. I am fascinated by the changes of the landscape, whether they are influenced or created by men; the traces of culture, the traces of storms, the traces of time, of commerce, the changes of the climate. It is the landscape itself that inhabits the earth, that landscape being, that silent being.

Retratar la inmensidad. Sé que me interesan la fuerza de la naturaleza y la necedad del hombre por ignorarla. Me inquietan los cambios en el paisaje, los del hombre en el paisaje, los del tiempo, los de las tormentas, los de la geografía, los del comercio y los del clima. Es el paisaje mismo que habita la tierra, ese ser paisaje, ese ser silencioso.

Me interesan los cuerpos ausentes, los cuerpos extraños y los que transitan ese instante previo al suceso. Veo los objetos como rastros de algo que jamás se podrá adivinar y en la evidencia de ese relato “incompleto”, hablar más por lo que se oculta que por lo que se muestra.

I am interested in bodies as absent objects, as strange figures that I try to expose in the instant before an event occurs, not during it. I see objects as traces of something that could never be proved, a sort of unfinished story that speaks about what cannot be seen instead of what is shown.

LAURA GLUSMAN

7

8

9

Dos experiencias de la isla ANDREA OSTERA

U

na. Hay una lancha, unos bolsos con provisiones para el día, una orilla, el río, otra orilla. Arcilla, acantilados,

leza existe porque alguien la fotografía: el sueño y el arte como dos formas de creación del mundo. Es Laura quien les da consistencia a estas islas. Es ella, un demiurgo tecnológico quien las hace existir a fuerza de un par de operaciones rigurosas, un corte en el tiempo, un marco en el espacio.

arena, tierra, pasturas; en distintas proporciones. Un con-

junto más o menos heterogéneo de árboles y arbustos; se escuchan pájaros y el agua que corre. El delta en un alto grado de pureza. Toda una experiencia de lo natural (estoy feliz, aunque me molesten los mosquitos y el barro en los

Hemos considerado cien veces teorías que vinculan fotografía y memoria: miramos una foto para recordar. Aquí me pasa lo contrario. Cada vez que veo la isla, me acuerdo de las fotos de Laura. La naturaleza imita al arte, sin dudas.

pies, y el frío que llega cuando cae el sol).

Otra. Hay sauces majestuosos, imparables enredaderas invasoras, raíces desvestidas y una previsible barrera de camalotes. Hay penumbras temibles, aguas marrones y opacas; unas vacas resignadas a la correntada. Hay noche de luna, un río casi plateado, siluetas de espinillos apenas recortadas en la oscuridad. Estoy viendo la isla, en unas fotos.

El recuerdo de la isla es suave y agradable. Lo que aparece en las fotografías de Laura es de otro orden, más intenso, o más profundo. Tal vez el resultado de la transformación del territorio en paisaje, donde la naturaleza aparece desatada, ofreciendo una belleza conmovedora y también un poco siniestra. ¿Una experiencia de lo sublime?

Si tanto nos entusiasmó la idea de que el mundo existe porque alguien lo sueña, por qué no pensar que la natura-

10

Two Experiences of the Island ANDREA OSTERA

O

ne. A speedboat, a bunch of bags with supplies for the entire day, a bank, a river, and the other bank.

If we were so enthusiastic about the idea that the world exists because someone is dreaming it, why not to think that nature exists because someone is depicting it: dream and art as two ways of creating the world. It is Laura that gives consistency to these islands. It´s her, a technological demiurge that brings them into existence by a pair of accurate operations, a cut in time, a frame in space.

Clay, cliffs, sand, earth, pastures, in different proportions. A more or less diversified ensemble of trees and bushes; one can hear the birds and the water passing. The wetlands at a high degree of purity. An entire experience of nature (I’m happy, even though I’m annoyed by the mosquitos, the

We have considered a hundred times theories than link photography and memory: we look at photographs to remember. Here, I experience quite the opposite. Every time I see the island, I remember Laura’s photographs. Undoubtedly, Nature imitates Art.

mud in my feet and the cold that settles in when the sun goes down).

Another. There are breathtaking willow trees, unstoppable green creepers, bare roots and a predictable barrier of water hyacinths. There are fearsome shadows and gloom, dull brown water; cows surrendered to the current. A full moon night, a river almost silver bright, the silhouette of the bushes filled with thorns barely underlined against the darkness. I am seeing the island, in pictures.

The recollection of the island is soft and pleasant. But what is captured in Laura´s photography is from another order, more intense, or more profound. Is it, perhaps, the result of the transformation of territory into landscape? Nature appears unleashed posing beauty as overwhelming, and a bit sinister as well. Is it an experience of the sublime?

11

12

13

14

16

17

18

19

21

22

23

25

26

28

29

30

31

32

34

35

36

39

Temporal ANDRÉS DUPRAT

A

l ver y analizar las imágenes de Laura Glusman pienso en cuánto hay de azar y de delirio en las creaciones ar-

Las imágenes exudan extrañeza, y a la vez registran circunstancias temporales, transiciones, en un operativo en el que la

tísticas. Pienso también en la imposibilidad de conectarse con

búsqueda y la pérdida son dos caras de la misma moneda.

el arte a partir de estructuras ortodoxas y esquemáticas que

Hay algo en sus fotografías profundamente anárquico y a

utilizamos en general para otros campos del conocimiento.

la vez encantado, alguien que está al margen de lo aconte-

Por ello, para abordar en toda su dimensión poética y com-

cido, presente pero sin posibilidad de actuar. Presente en

plejidad formal los procedimientos y las obras de Laura

un escenario ajeno, o presente ante lo que ya aconteció o

Glusman resulta imprescindible, como primera medida,

está aconteciendo, todo en paralelo. Órbitas que se cruzan

corrernos de los espacios convencionales.

pero no se alteran entre sí.

La artista propone un conjunto de obras en las que el concep-

La mirada se esfuerza por captar y poseer la imagen, y la

to de serie diluye sus directrices para vincularse a través de

imagen y el recuerdo de la imagen se convierten en esa

sutilísimas líneas de sentido. De esta manera se desmarca

otra vida que el autor puede o necesita otorgar, quizás para

de la potencia de la imagen fotográfica para someterla a su

prolongar su propia vida, recordarla, animarla y ejercerla. Y

propio universo íntimo e intuitivo. Sus fotografías, no nece-

es eso lo que me seduce en ellas: su inmediatez, su natura-

sariamente documentales, poseen una cualidad de abstrac-

lidad y su frescura en un medio normalmente plagado de

ción que desarticula el discurso narrativo de la imagen.

artificio y destreza.

La intención y el punto de partida aparecen desfigurados.

Las imágenes son silenciosas, tristes y húmedas, porque

Solo se nos revela el resultado del particular encuentro en-

así se le revelan las cosas y los otros. Personas, interiores,

tre la mirada de la artista y las imágenes capturadas. Y jus-

arquitecturas, naturaleza, todo está allí, sumido en un deve-

tamente en la evidencia de ese relato “incompleto” reside la

nir pausado, inevitable, ni bueno ni malo. Algo que comenzó

fuerza y la virtud de estas obras. Como si hablaran más por

quién sabe cuándo y quién sabe cuándo terminará. Lo que

lo que ocultan que por lo que muestran.

empezó en Berlín puede continuar en Rosario o en el Death

40

“unfinished” story that the virtue and strength of these im-

Valley y volver a los márgenes del Paraná, porque el tiempo también le ocurre de ese modo, inconexo, salteado, y hoy no es un día que continúa al ayer, sino quizás la prolongación de un tiempo que quedó colgado meses atrás.

ages reside. As if they spoke through what is hidden rather than for what is shown.

The images radiate strangeness and at the same time record temporary situations, transitions, in an operation where search and loss are two sides of the same coin.

There is something profoundly anarchic and enchanted in

Temporal

her pictures, standing on the verge of an event, present but

ANDRÉS DUPRAT

unable to act. As an outlander in a strange world, or before an event that has already taken place or is unfolding, all at the

W

hen contemplating the work of Laura Glusman, I think of how much there is of chance and derangement in artistic creation. I also think of the impossibility of connecting to art through the orthodox and schematic structure we generally use in other fields of knowledge.

same time. Intertwined orbits that do not alter each other.

Therefore, to engage with Laura Glusman’s procedures and works in all their poetic dimension and formal complexity, it is essential to step out of the conventional territory.

And that is what I find so appealing: it is imminent, natural

The artist presents a collection of pieces in which the concept of series dilutes its guidelines to connect through subtle strands of meaning, thus disengaging from the potency of the mere photographic image and submitting it to its own intimate and intuitive universe. Her pictures, not necessarily documentary, have an abstract quality that disables the narrative discourse of the image.

The images are silent, sad and humid, for that is how things

Intention and starting point seem distorted. Only in the particular encounter between the artist’s gaze and the images, these are revealed. And it is certainly in the evidence of that

detached manner, scattered, and today is not a day continu-

The gaze strives to capture and possess the image, and the image and the recollection of the image become that other life that the author is able to or needs to give, perhaps to perpetuate her own life, to remember, animate and exercise it. and fresh in an environment usually overflown with artifice and skill. unfold to the artist. People, interiors, architecture, nature; everything is there, enclosed inside the stillness unravelling, inevitable, not good or bad. Something that began who knows when and who knows when it will end. What started in Berlin can continue in Rosario or Death Valley and return to the river banks of the Paraná; for time also occurs in a ing yesterday, but perhaps the continuum of a time that remained suspended months before.

41

42

Un espacio habitado por la soledad FERNANDO FARINA

U

n islote entre la bruma. Un horario incierto, un lugar misterioso. Tal vez la situación “del otro lado” pueda

pados por el agua, incluso en aquellas situaciones donde

explicar algo. Laura Glusman remonta el río Paraná len-

fuerza de la naturaleza, la incontenible fuerza que como un

tamente en una “expedición artística”. Su mirada se de-

espejo nos hace ver más pequeños.

sin que aparezca el drama –o la tragedia– se visualiza la

tiene –entonces– en esta geografía, una superficie verde

Pero hay otra cosa.

de la que surgen algunas plantas, un árbol. Un espacio

Creo que la pista más clara la da ella misma: “Durante mu-

habitado por la soledad.

cho tiempo pensé que mi trabajo hablaba de la búsqueda,

Pienso que ese recorte es un buen punto de partida, y aun-

una búsqueda romántica, incierta, arriesgada. Más tarde

que al parecer no existe un patrón común en las fotografías

entendí que trataba de lo perdido. Darme cuenta de ello me

de Glusman, preveo que quizás existe una manera de mi-

permitió entender mejor la nostalgia presente en mis imá-

rar (un sentimiento) que contamina de alguna forma todas

genes: juego con los objetos que me rodean en mi cotidia-

las imágenes. Las series hablan de diferentes cuestiones,

neidad, construyo situaciones o me apropio de imágenes,

mundos a recorrer, pero la clave de sus fotos estaría mucho

resignifico momentos, paisajes, situaciones”.

más próxima que lo que uno imagina.

Esta manera de mirar a partir de un registro que remite a

La pura contemplación no sería entonces una consecuencia

una pérdida se conjuga con cierta pictoricidad. Muchas de

de la búsqueda sino de algo más sutil, que ella misma reco-

sus fotos se asemejan a pinturas, tienen el formato por el

noce: la nostalgia, cierta melancolía que inunda, tanto como

cual se destacan formas, colores y muchas veces no pare-

el agua, que socava y deja una sensación de indefensión.

ce ser fundamental reconocer el motivo –aunque el río se

He pensado al enfrentarme a su obra, tal vez por la potencia

torna omnipresente– sino más propiamente la atmósfera

del paisaje, que se trataba de una actitud romántica, como

que rodea la situación. Reconocer el paso del tiempo, des-

un testigo ante lo inevitable. Lo atisbo en las casas llevadas

cubrir que se trata de un momento que desaparecerá en

por el río, en los árboles y en los animales que quedan atra-

el devenir.

44

Hay numerosas series que permiten encontrarnos con esas

el hombre intenta sobrevivir a esa condición, a ese lánguido

situaciones, pero no todas o al menos no todas de la mis-

desasosiego que suscita la persistente idea de muerte.

ma manera. Por momentos la potencia de lo inevitable se

Si aceptáramos que esta es la base sobre la que construye

adueña de las imágenes y los registros se limitan a mostrar

su obra, creo que sería necesario advertir que después los

ese avance: aparecen casas rotas, aquellas construcciones

caminos se diversifican. Hay recorridos que apuntan a la

que se levantaron seguras, lejos de la orilla, en un lugar alto,

ficción. Pienso en los planteos narrativos, escenas que ha-

con la certeza de que nada podría destruirlas. Sin embargo,

blan de historias, sin que necesariamente sepamos de qué

lo que se ve de ellas es lo que queda, pedazos.

tratan. Aun así es una sospecha fundada, ya que los mis-

Glusman recuerda que esas casas estaban lejos de la costa,

mos detalles son marcas que nos recuerdan algo. Tal vez

a 500 metros o más, pero año tras año el río fue avanzan-

como una manera diferente de escribir un relato.

do. “Podía verse –recuerda– cómo algunos de los dueños

En ese aspecto, los ejemplos más claros son las casas

inútilmente intentaban frenar los desmoronamientos de

que va destruyendo el río o su situación de embarcada y

las costas, pero el río terminaba llevándolas. Los moti-

la decisión de contar con imágenes ese tiempo que vivió,

vos de este fenómeno eran varios, la represa de Yacyretá,

la experiencia de remontar el Paraná hasta Paraguay. “La

la hidrovía que daba paso a un mayor número de barcos

propuesta durante la expedición Paraná Ra´anga era repen-

de gran calado, el cambio del caudal de agua que chocaba

sar la figura del río en un momento de cambio. La hidrovía

sobre la costa y hacía que se fuera desbarrancando. Pero

comercial Paraná-Paraguay habría de cambiar el río para

en definitiva la mayor fuerza era la de la naturaleza, y el

siempre. Realicé un video a lo largo del viaje. Preguntaba

empecinamiento del hombre por ignorarla. La obstinación

al resto de los expedicionarios cómo imaginaban el futuro

de plantar estructuras inmovibles en terrenos cambiantes

del paisaje que estaban contemplando. En la sucesión de

deja cementerios de escombros a modo de monumentos”.

miradas, cada una diferente, vi armarse la figura del río y

Por eso “lo que se llevó el río” resume esa noción de pérdi-

de sus navegantes. De las charlas, surgió el nombre de este

da anticipada. Porque no solo se trata del pasado, al cual al

video: Ambá, una especie de paraíso”.

parecer hace alusión el título, sino de la certeza de que eso

Pero no es el único camino tomado por Glusman. También

continuará, se repetirá, en una construcción que recuerda

existe una línea donde las fotos parecieran dar cuenta de lo

las vanitas, la conciencia de finitud.

extraordinario de lo cotidiano, en una invitación a descu-

Abro un paréntesis: no puedo olvidar la impresión que me

brirlo. Lo ecológico está presente pero aun así considero que

produjo saber que la melancolía es solo “occidental”, que no

prefiere hacer hincapié en el poder de la naturaleza. Si bien

existe para los orientales y que desde hace veinticinco siglos

habla y hasta puede poner en cuestión la acción devastado-

45

ra del hombre, queda la impresión de que finalmente todo el

A Space Inhabited by Loneliness

accionar humano es solo una fantasía, una ingenuidad.

FERNANDO FARINA

Y cómo no pensar de nuevo en el paisaje, si es la primera impresión. ¿Acaso no se trata de una pintora de paisajes?

A

Aun fuera así, estos paisajes se cruzan con los viajes, o con la idea de viaje que aparece insistentemente: el recorrido, la

n islet in the thick of the mist. An uncertain time, a mysterious place. Perhaps the situation on “the oth-

er side” might explain something. Laura Glusman slowly

posibilidad de ser una espectadora, que escudriña y se deja

navigates the Paraná River in an “artistic expedition.” Her

sorprender, que necesita atesorar esas imágenes de alguna

gaze is–then–held on this geography, a green surface from

manera. Esa es la vuelta más clara en su fotografía: no es

which some plants arise, a tree. A space inhabited by lone-

objetiva, y no se trata de pensar que alguna fotografía lo es,

liness.

sino que en su caso ya sea por la elección del motivo, por el recorte o por la forma de mirar, la naturaleza, lo otro, no

I think that outline is a good starting point, and even though

se presenta de ninguna manera “natural” aunque pudiera

there seems to be no common pattern in Glusman’s photography, I foresee that perhaps there is a way of beholding

parecer que sí. Se trata simplemente de un sentimiento, de

(a feeling) that somehow contaminates all the images. The

sensaciones, que busca transmitir.

series speak of different matters, worlds to travel, but the

“Me interesa la idea de artificio, de construcción. En un prin-

key to her photographs may be much closer than imagined.

cipio construí escenas que luego fotografiaba, luego bastó con

Pure contemplation, then, would not be a consequence of

mirar a través de la cámara para construir la situación, y al

pursuit but of something subtler that the artist herself rec-

referirme a esta me refiero al color, la forma, las asociaciones.

ognizes: longing, a certain melancholy that overwhelms,

Esta idea de artificio no es producida solamente cuando la

flooding like water, undermining and leaving a sense of

imagen es construida sino también cuando es contemplada; así la ficción muta y se transforma con cada nueva mirada

helplessness.

y a la vez se reafirma como tal. A través del tiempo me han

Facing her work I have also thought, perhaps due to the po-

ido ocurriendo distintas cosas cada vez que observo, que con-

tency of the landscape, that it was a romantic attitude, like a

templo una imagen. Y que no tienen que ver con un referente,

witness to the unavoidable. I grasp this in the houses carried

más bien con un contexto”, explica, y posiblemente haya que

away by the river, in the trees and the animals caught in the

decir “más bien con un sentimiento”, aunque cuando volve-

water, even in those situations without any rising drama–or

mos a mirar las fotografías, curiosamente, todo parece dis-

tragedy–the strength of nature is envisioned; the unstoppa-

tante, como si ella fuera una simple observadora.

ble force that, like a mirror, makes us seem smaller.

46

But there is something else.

end. The reasons behind this phenomena were many, the Yacyretá dam, the waterway that allowed a great number of big industrial ships, the changing of the water flow hitting against the shore and making it fall apart. But all in all the greatest force was that of nature, and the persistence of men to ignore it. The stubbornness of placing immobile structures on ever-changing ground results in cemeteries of rubble left behind as monuments.”

I believe the most definite clue is the one she gives: “For quite some time I thought that my work spoke of a quest, a romantic quest, uncertain, risky. Later on I understood it was about what is lost. Realizing this allowed me to better understand the longing present in my images: I play with the objects present in my everyday life, I build situations or I appropriate images, resignify moments, landscapes, situations.”

That is how “what the river took” summarizes that notion of an anticipated loss. Because it is not only about the past, to which the title seems to refer, but the certainty that it will continue, or happen again, in a construction that resembles the vanitas, the recognition of finiteness.

This way of beholding, parting from a record that recalls a loss, is combined with a certain pictorialness. Many of her photographs resemble paintings: emphasized shapes, colors and in some occasions it does not seem fundamental to recognize the motive–although the river becomes omnipresent–but the atmosphere surrounding the scene. To recognize the passing of time, to discover that it is an instant that will disappear in what is to come.

I open a parenthesis: I cannot forget the impression I felt when I found out that melancholy is exclusively “Western,” it does not exist in the Eastern tradition and for twenty-five centuries men have been trying to outlive that condition, the languid restlessness urged by the persistent idea of death.

There are many series that allow the encounter of such situations, but not all of them or at least not in the same manner. Every so often the potency of the inevitable takes over the images and the records remain limited to expose that progression: houses appear broken, those constructions built safely, away from the shore, on a high place, with the certainty that nothing would destroy them. Yet, what you see of them is what remains, fragments.

If we were to acknowledge that this is the ground upon which her work is built, I think it would be essential to advise that beyond that the course diversifies. There are paths that point towards fiction. I think about narrative principles, scenes that speak about stories, without us accurately knowing what they are about. And it is a supported notion, since the very details are impressions that remind us something. It may be a different way of writing a story.

Glusman remembers that those houses were far from the riverbank, 500 meters or more, but year after year the river kept on gaining territory. “One could see—she remembers— some of the owners’ futile attempts to prevent the riverbank from crumbling, but the river always took them in the

In that aspect, the clearest examples are the houses the river destroys or her embarking on a ship and deciding to

47

narrate through images the time she then lived, the expe-

are not presented in a “natural” way even though it may seem as they are. It is simply a feeling, impressions she is trying to transmit.

rience of navigating the Paraná River up to Paraguay. “The idea during the Paraná Ra´anga expedition was to revise the figure of the river in a time of change. The commercial

“I´m interested in the idea of artifice, of construction. At first I constructed scenes that I photographed afterwards; then it was sufficient to look through the camera to build a situation, and by this I mean color, form, and associations.

This idea of artifice is not just produced when the image is created but also when it is beheld; thus fiction mutates and transforms with every new gaze and at the same time it is reaffirmed as such. Over time different things have occurred to me when contemplating an image. And they have nothing to do with a referent, but rather with a context,” she explains, and possibly one should say “but rather with a feeling,” though when looking at the photographs again, curiously, it all seems distant, as if she were a mere observer.

waterway Paraná-Paraguay would change the river forever.

I filmed a video during the expedition. I asked the rest of the expeditionists how they imagined the landscape they were contemplating would be like in the future. In the succession of views, each of them different, I saw the coming together of the figure of the river and its sailors. Out of the conversations came the name of the video: Ambá, a Kind of

Paradise.”

Yet it is not the only path taken by Glusman. There is also a line where the images seem to account for the extraordinary in the mundane, in an invitation to discover it. The thoughts around ecology are present but still I consider the artist prefers to emphasize the power of nature. Even though she speaks and brings into consideration the devastating activity of men, there is still the impression that finally all human action is merely a fantasy, a naivety.

And how not to think about landscape again? When it is the first impression of the work. Isn’t she a landscape painter?

If so, these landscapes intersect with the journeys, the idea of traveling that persistently appears: the route, the possibility of being a searching beholder, open for surprises, who treasures these images in some way. This is the unmistakable feature of her photography: it is not objective, and it´s not about thinking that any photography is, but in her case whether by choice or framing or gaze, nature or the other

48

49

50

51

52

53

60

61

62

63

64

66

67

68

69

70

72

73

74

76

77

78

79

80

82

83

Within the Nature FILIPPO MAGGIA

O

bservando una tras otra las imágenes que componen esta colección de obras desde principios del año 2000

ción más profunda, aquella de la insistencia de la mirada y de su lenta y obstinada postergación, deviene finalmente en práctica artística, tan intensa como pura por solitaria e inmune a contaminaciones externas.

hasta hoy, surge inmediatamente evidente cómo la aproximación de Laura Glusman al tema de la naturaleza no pueda referirse a la fotografía de paisajes tradicional, donde la

Mejor dicho, más que artístico, el modus operandi adoptado por la fotógrafa argentina pareciera ser concienzudamente científico, como, por otra parte, ella misma reconoce cuando presenta su propio recorrido.

representación impone una organización de la mirada ligada a dictámenes de orden estético y formal bien precisos, sobre todo cuando estos quieren conciliarse con presupuestos de orden teórico.

Una colección de experimentos in situ —algunas veces registrados por la cámara fotográfica como pequeños o medianos accidentes encontrados a lo largo del camino— que en conjunto se convierten en pruebas, útiles para determinar una visión lúcida y apremiante de la relación hombre-ambiente. Y, como a veces les sucede a los investigadores perdidos en su misión y como obsesionados por la necesidad de demostrar la validez de un razonamiento, llegados al punto de abnegación e involucramiento tal como para comprometerse en primera persona con tal de lograrlo, de ese modo la búsqueda de Glusman frecuentemente desemboca en performance(s) que parecieran ser el momento último en el cual la experiencia directa sublima la calidad de la relación de la artista con la naturaleza.

De igual modo, la fotografía de Glusman no puede atribuirse al género documental, ni mucho menos puede ser genéricamente definida descriptiva como si hiciera referencia principalmente a lugares: el ser humano solamente es evocado, y muy raramente aparece.

Sus fotografías tampoco son construidas, a pesar de estar contextualizadas, ordenadas y razonadas. Nada tienen que ver con modalidades y prácticas artísticas que, cuando inherentes a procesos fotográficos, ambicionan explorar estados del ser y las relaciones del hombre con el ambiente circundante.

El trazo característico que especifica la búsqueda de Glusman es el de la experiencia, que solamente en su declina-

84

Entonces, en la vivencia creativa de la artista, la imagen en

¿Buscar un equilibrio que permita establecer una convi-

movimiento reemplaza a aquella estática, calificada y defi-

vencia?

nitiva de la fotografía. El cuerpo interactúa verdaderamente

En otro de sus videos, “Islote”, el bote que recorre el río lenta-

con la naturaleza, buscando un pretexto que pueda conver-

mente se acerca a una isla donde arbustos y plantas reciben

tirse en inicio: tarea difícil, casi imposible con un referente

al visitante como si fueran los soldados de una fortaleza. La

tan fuerte y despiadado. Si no sucumbe, de todos modos el

vegetación se torna cada vez más tupida, se convierte en

hombre es sometido. Es plena y eficaz demostración el vi-

bosque, finalmente en selva, de la cual se evidencia inme-

deo “Nado y nada”, una acción casi desesperada que permite

diatamente la inaccesibilidad. Al hombre sobre el bote no le

al espectador percibir la fuerza brutal e imparable de la co-

queda más que seguir mirando, avanzando a una justa dis-

rriente del río, que la calma aparente de su fluir no induce a

tancia, registrando cómo la fuerza de la naturaleza impone

sospechar en las imágenes pertenecientes a la serie “Isla” y

límites y fronteras infranqueables.

“Casas rotas” o, más aún, en aquellas fascinantes y elegan-

En la serie “Isla”, el retrato de una joven mujer inmóvil, es-

tes de “Nocturno”, donde la oscuridad en lugar de atemorizar,

tatuaria, sobre una franja de arena de una de las tantas pe-

esfuma y casi atenúa la tensión de los elementos naturales,

queñas islas que se forman para luego desaparecer en la

como un manto extendido para proteger y reparar.

cuenca interna del vasto río, sobrevolado por nubes pesa-

Fotografía y producción de video sí combinan en la obra

das e imponentes, funciona como manifiesto que resume

de Glusman: es uno de esos casos en el cual la artista

el recorrido de la experiencia vivida: Glusman es artífice y

se mueve con extrema naturalidad de un medio al otro

testigo de esta relación, emblema de una constatación ra-

en plena conciencia de cuánto uno es complementario e

cional de la relación hombre-naturaleza. Concepto amplifi-

indispensable al otro. El banco a medias sumergido en el

cado y enfatizado en la instalación “Cámara oscura”, donde

agua de “Banquito”, mudo e inquietante, una presencia al

la imagen invertida muestra un cielo que se desparrama

límite de lo absurdo hundida en el paisaje dominado por

por el piso, se extiende desde los pies del espectador ha-

el gris plúmbeo del cielo, parece ser el punto natural de

cia la pared, y continúa con el río a su vez atravesado por

observación donde establecerse para considerar inerme

una pequeña embarcación, especifica roles y porcentajes:

el agua, que subiendo inexorable, arrastra con ella cual-

el hombre a merced de la naturaleza debe buscar y experi-

quier cosa, como narran los disparos de la citada serie

mentar una integración responsable.

“Casas rotas”. ¿Cuál es entonces el rol del hombre en esta difícil y complicada relación?

85

Within the Nature FILIPPO MAGGIA

B

y observing one after the other the images that compose this collection of works from 2000 until today, it

nally becomes artistic practice, so intense as it is pure for being solitary and immune to external contamination.

immediately arises how Laura Glusman’s approach to the

Better said, rather than artistic, the modus operandi adopted

subject of nature cannot be evidently referred to traditional

by the Argentinean photographer seems to be consciously

landscape photography, where representation imposes an

scientific, something she herself recognizes when present-

organization of the gaze bound to precise opinions of an

ing her work.

aesthetical and formal order, especially when these intend

A collection of experiments in situ–sometimes registered

to conciliate with presumptions of a theoretical order.

by the camera as small or medium accidents found along

In the same manner, Glusman’s photography cannot be

the way–that as a whole become a proof, useful in determin-

assigned to the documentary genre, or even less can it be

ing a compelling and lucid vision of the relationship men-

generally defined as descriptive serving mainly as a refer-

environment. And, as it sometimes happens to researchers

ence to places: the human being is solely evoked, and rarely

lost within their mission and obsessed with the need to val-

appears.

idate the authenticity of an argument, up to the point of ab-

Her photographs are not constructed, in spite of being in

negation and committing personally in order to accomplish

an ordered and reasoned context. They have nothing to do

it, Glusman’s search frequently leads to performance(s) that

with modes and artistic practices that, when inherent to

seem to be the ultimate moment in which experience di-

photographic processes, aspire to explore states of being

rectly sublimates the quality of the bond between the artist

and the relationship of men with the surrounding envi-

and nature.

ronment.

Therefore, in the creative experience of the artist, the mov-

The distinctive trait that characterizes Glusman’s search is

ing image replaces the static, qualified and definite photog-

experience, which only in its most profound manner, that

raphy. The body truly interacts with nature, seeking for a

of the persisting gaze and its slow and unyielding delay, fi-

pretext that can become a starting point: a difficult task,

86

almost impossible for such a strong and ruthless referent.

If he does not succumb, man is subjected anyway. The video “Nado y nada” is an accurate and blunt proof, an almost desperate action that allows the beholder to perceive the brutal and unstoppable force of the river current, while the apparent calm of its flow arouses no suspicion in the images belonging to the series “Isla” and “Casas rotas” or, in like manner, the fascinating and elegant “Nocturnos,” where darkness instead of creating fear, softens and almost dims the tension of the natural elements, as a mantle extended to protect and repair.

a jungle, whose unattainability is immediately visible. The man on the ship has no choice but to keep watching, moving forward at a fair distance, keeping record of the force of nature imposing limits and frontiers that are impassable.

In the series “Isla” the portrait of a motionless woman, statuary, on a strip of sand in one of the many small islands that are formed to later disappear in the watershed of the vast river, flown over by heavy and imposing clouds, functions as a manifest that resumes the journey of the experience lived: Glusman is the maker and the witness of this relationship, an emblem of a rational verification of the relationship man-nature. A concept expanded and emphasized in the installation “Cámara oscura” where the inverted image, with the sky that scatters on the floor of the room and from the feet of the spectator continues up the wall, with the river and a ship passing through, specifies roles and percentages: man at mercy of nature must seek and experience a responsible integration.

Photography and video production do combine in Glusman’s work: it is one of those cases in which the artist moves with extreme naturalness between both mediums in full consciousness of how one is complementary and inseparable from the other. The bench half-submerged into the water from “Banquito,” mute and disturbing, a presence on the verge of the absurd immersed in the landscape dominated by the plumbous grey of the sky, seems to be the natural observation spot to settle and consider the water unarmed, but as it mercilessly rises, it drags anything along, as it is portrayed in the series “Casas rotas.”

Which is then the role of man in this difficult and complicated relationship?

Finding the balance that allows to establish coexistence?

In another one of her videos, “Islote,” the ship that navigates the river slowly comes close to an island where schrubs and plants welcome the visitor as if they were soldiers of a fortress. The greenery gets thicker becoming a forest, finally

87

Video / Instalaciรณn Video / Installation

Nado y nada Video loop, 2’ 18”, 2004

Nadar contra la corriente puede ser atravesar el río sin moverse de un lugar, atravesar el tiempo antes que el espacio.

Nado y nada. Video loop, 2’18”, 2004. Swimming upstream can be crossing the river without moving from a place, crossing time before space.

91

Islote Video proyección, 14’ 52”, 2010

Un islote de principio a fin, el paisaje sonoro retrata el tiempo en que atardece. Animales, pájaros e insectos, habitantes de este islote, son la entrada a otro mundo salvaje.

Islet. Video projection, 14’ 52”, 2010. An islet from beginning to end, the soundscape portrays dusk taking place. Animals, birds and insects, inhabitants of the islet, are the entrance into another wild realm.

92

Estanque Video instalación, 4’ 08”, 2007

Una mujer nada en la vidriera de un espacio céntrico, sin dirección, sin poder salir.

Pond. Video installation, 4’ 08”, 2007. A woman swims on the window of a shop in the downtown area, without direction, unable to get out.

95

El sonido de los pájaros Instalación y paisaje sonoro, 2013

Un banco construido con maderas encontradas en la isla, una instalación sonora. El paisaje parece libre de la mano humana, pero el sonido revela el entorno: los motores, la gente, los pájaros que quedan, el agua, los grupos generadores de electricidad, las vacas, las radios… ¿Cuáles son las dimensiones de un paisaje?

The Sound of Birds. Installation and soundscape, 2013. A seat built with timber found on the island, a sound installation.

The landscape appears untouched by human hand, but the sound reveals the surroundings: the engines, the people, the birds, water, electric generators, cows, radios... What are the dimensions of a landscape?

96

Colibríes Video, 14’ 37”, 2009

Los colibríes se alimentan. El vuelo de los pájaros y el relato de la mujer que les da de comer.

Hummingbirds. Video, 14’ 37”, 2009. The hummingbirds feed. The gliding of the birds and the narrative of the woman that prepares their food.

99

Cรกmara oscura Instalaciรณn, 2008

Una cรกmara oscura construida en el Museo de Arte Contemporรกneo de Rosario, donde la isla de enfrente se mete (invertida) en la sala.

Camera Obscura. Installation, 2008. A camera obscura built inside the MACRO Museum in Rosario, by the riverside.

The island across intrudes (overturned) inside the exhibition room.

100

101

Ambá, una especie de paraíso Video, 59’ 41”, 2010

102

En 2010 la expedición científico-cultural Paraná Ra’anga remontó el río Paraná desde Buenos Aires hasta Asunción del Paraguay. A bordo artistas, escritores, geógrafos, historiadores, músicos y científicos se disponían a repensar la figura del río en un momento de cambio. La hidrovía Paraná-Paraguay habría de cambiar el río para siempre. Desde Rosario hasta Asunción del Paraguay realicé este video a lo largo del viaje. Pregunté al resto de los expedicionarios cómo imaginaban el futuro del paisaje que estábamos contemplando. En la sucesión de miradas, cada una diferente, vi armarse esta figura del río y de sus navegantes.

Ambá, a Kind of Paradise. Video, 59’ 41”, 2010. In 2010 the cultural-scientific expedition Paraná Ra’anga navigated the Paraná River from Buenos Aires, Argentina, to Asunción, Paraguay. On board artists, writers, geographers, historians, musicians and scientists took on the assignment of revising the figure of the river in a time of change. The waterway Paraná-Paraguay was to change the river forever. I made this video during the journey between Rosario and Asunción. I asked the rest of the expeditionists how they imagined the landscape we were contemplating at the moment would be in the future. In the sequence of perceptions, each one different, I saw the coming together of this figure of the river and the ones navigating it.

103

Banquito Video, 2’ 04”, 2007

Un banco en medio del río.

Bench. Video, 2’, 2007. A bench in the middle of the river.

104

Laura Glusman

Laura Glusman nació el 15 de abril de 1971 en Rosario,

Laura Glusman was born on April 15th, 1971, in Rosario,

Argentina.

Argentina.

Comienza su formación en el taller de fotografía de Andrea

Her initial studies in photography were at Andrea Ostera’s

Ostera en Rosario, Argentina, y realiza estudios de trans-

workshop in Rosario, Argentina. She attended Polaroid

ferencia en Polaroid y de pintura sobre fotografía en Ber-

transfer and paint on photograph workshops at UCB,

keley, Universidad de California, Estados Unidos. Participa

Berkeley, USA. She entered the General Studies in

del Programa de Estudios Generales en Fotografía en el

Photography Program at the International Center of Pho-

Centro Internacional de Fotografía en Nueva York, Estados

tography in New York, USA, and was granted a scholarship

Unidos, y recibe una beca para la Clínica de Artes Visuales

for the Visual Arts Clinic at Centro Cultural Rojas,

del Centro Cultural Rojas, Buenos Aires, Argentina.

Buenos Aires, Argentina.

Participa de la edición 2009 de RIAA, Residencia Interna-

She took part in the 2009 edition of RIIA, International Resi-

cional para Artistas en Argentina, y en 2010 forma parte

dence for Artists in Argentina, and in 2010 she embarked on

de la expedición científico-cultural Paraná Ra’anga, a bor-

the scientific and cultural expedition Paraná Ra’anga, on a

do de un barco que remonta el río Paraná hasta Asunción

ship that sailed the Paraná River from Buenos Aires to Asun-

del Paraguay. Luego realiza una residencia de intercambio

ción in Paraguay. She has also participated in an exchange

en el Centro de la Imagen en Lima, Perú.

residence in Lima, Peru.

En 2003 recibe el Segundo Premio Adquisición, VII Premio

In 2003 she received the Second Acquisition Prize at the VII

Fundación Federico Jorge Klemm a las Artes Visuales,

Federico Jorge Klemm Awards for Visual Arts, Buenos Aires,

Buenos Aires, Argentina, y en 2005 forma parte del Premio

Argentina, and in 2005 she was part of the prize arteBA-

arteBA-Petrobras de Artes Visuales, Buenos Aires, Argen-

Petrobras for Visual Arts, Buenos Aires, Argentina. In 2012

tina. En 2012 recibe el diploma al mérito en fotografía, Pre-

she was honored with the merit diploma in photography,

mio Konex a las Artes Visuales.

Konex Award for Visual Arts.

106

Exposiciones individuales Solo Exhibitions

Exposiciones colectivas (selección) Selected Group Exhibitions

2015 Un lugar para mirar (A Place to Look), Parque Regional Sur, Rosario, Argentina.

2015 Paisajes humanos, Winzavod Centro de Arte Contemporáneo, Moscú, Rusia.

Centro Cultural Kirchner, Buenos Aires, Argentina.

2013 El sonido de los pajaros (The Sound of Birds), Los Benitos, Entre Ríos, Argentina.

2012 Bestia (Beast), Galería Diego Obligado, Rosario, Argentina.

2014 Territories and Subjectivities, Art Museum of the Americas, Washington DC, Estados Unidos.

2008 Temporal (Temporal), Macro, Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, Rosario, Argentina.

2007 Estanque (Pond), Galería Pasaje Pam, Rosario, Argentina.

Paraná Ra´anga, Fundación Casa América Catalunya, Barcelona, España.

2004 Tanpoco (Solittle), Galería del Infinito, Buenos Aires, Argentina.

Otras historias extraordinarias, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, Argentina.

2003 Tanpoco (Solittle), Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

Destini/Storie/Vite, Centro Arte Moderna e Contemporanea della Spezia, La Spezia, Italia.

2001 Mucho, poquito, nada (A Lot, a Little, Nothing), Galería Bis, Rosario, Argentina.

2013 30 años, 3 miradas, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

107

Territories and Subjectivities, Consulate General of Argentina, Nueva York, Estados Unidos.

Paraná Ra´anga, Fundación OSDE, Buenos Aires, Argentina. Centro de Historia, Zaragoza, España.

2012 III Premio AAMEC de Fotografía Contemporánea Argentina 2012, Museo Caraffa, Córdoba, Argentina.

2010 La naturaleza de las mujeres, Fundación OSDE, Rosario, Argentina.

Paraná Ra’anga, Casa de la Historia y Cultura del Bicentenario, Reconquista, Argentina.

Menos tiempo que lugar, Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina.

Paraná Ra’anga, Museo de Bellas Artes Dr. Juan R. Vidal, Corrientes, Argentina.

Menos tiempo que lugar, Museo de Antioquia, Medellín, Colombia.

Paraná Ra’anga, Centro Cultural de España, Buenos Aires, Argentina.

Paradas em Movimento, Centro Cultural São Paulo, San Pablo, Brasil.

Paraná Ra’anga, Centro Cultural de España, Córdoba, Argentina.

Unwetter, Akademie der Künste, Blackbox, Berlín, Alemania.

Paraná Ra’anga, Espacio Cultural La Redonda Arte y Vida Cotidiana, Santa Fe, Argentina.

Control Issues, Goethe-Institut Boston and Boston Center for the Arts, Boston, Estados Unidos.

Paraná Ra’anga, Centro Cultural Parque de España, Rosario, Argentina.

A carta da Jamaica, Oi Futuro, Río de Janeiro, Brasil.

Arte de Santa Fe, Programa Argentina Pinta Bien, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina.

To the Elements, Wyoming Building, Nueva York, Estados Unidos.

2011

Paraná Ra’anga, Centro Cultural España en Paraguay, Asunción, Paraguay.

2009 2º Bienal del Fin del Mundo, Ushuaia, Tierra del Fuego, Argentina.

OK Höhenrausch.2, OK Center for Contemporary Art, Linz, Austria.

2008 Signos de existencia, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina.

Arte de Santa Fe, Programa Argentina Pinta Bien, Museo Provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo de Rodríguez, Santa Fe, Argentina.

Arte de Santa Fe, Programa Argentina Pinta Bien, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

108

18 Brumario, Centro Cultural Parque de España, Rosario, Argentina.

La mirada ubicua, Fundación OSDE, Rosario, Argentina.

2007 Signos de existencia, Museo de Arte Contemporáneo, Santiago de Chile, Chile.

2003 VII Premio Fundación Federico Jorge Klemm a las Artes Visuales 2003, Fundación Federico Jorge Klemm, Buenos Aires, Argentina.

2006 Longo caminho de um rapaz apaixonado, puntos de correspondencia entre el artista brasileño José Leonilson y los artistas de la colección de arte argentino contemporáneo, Macro, Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, Rosario, Argentina.

Río, mar y piscina, Galería Praxis, Miami y Nueva York, Estados Unidos.

La Re-colección, malba, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina.

Premio arteBA-Petrobras de Artes Visuales, Buenos Aires, Argentina.

El levante, MOTP, Mar del Plata, Argentina.

La sociedad de los artistas, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

Submarino amarillo, Centro Cultural Parque de España, Rosario, Argentina.

Low Tech Hi-Fi, Fundación Federico Jorge Klemm, Buenos Aires, Argentina.

Proyecto Trueque, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

2001 Full-Time Student Exhibition, International Center of Photography, Nueva York, Estados Unidos.

2004 Perfil de artista, ciclo de encuentros, Centro Cultural de España, Buenos Aires, Argentina.

II Salón Diario La Capital, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

2002 Visión, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, Argentina.

2005 1SAR/05, intervención en el río Paraná frente al Macro, Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, Rosario, Argentina.

109

pág. 9 S/t

Untitled

100 x 130 cm

2008

100 x 130 cm

2008

pág. 13 Cueva

Cave

100 x 130 cm

2006

Mm.vv.

2015

pág.

pág. 21 Living

Living Room

pág. 23 Nocturno

Nocturne

14 Fosil

pág.

24 Nocturno

Fossil

Nocturne

100 x 130 cm

2007

Mm.vv.

2015

pág. 15 S/t

Untitled

80 x 100 cm

2008

Mm.vv.

2015

pág. 17 Jaula

Cage

50 x 60 cm

2009

100 x 130 cm

2008

pág. 19 S/t

Untitled

100 x 130 cm

2007

100 x 130 cm

2008

pág. 20 Sandalia

Sandal

100 x 130 cm

2008

100 x 130 cm

2008

pág. 26 Nocturno

Nocturne

pág. 29 Nocturno

Nocturne

pág. 31 Nocturno

Nocturne

pág. 33 Nocturno

Nocturne

110

pág. 35 Nadadora

Swimmer

100 x 130 cm

2009

100 x 130 cm

2005

pág. 37 Casa tomada

House Taken Over

100 x 130 cm

2010

100 x 130 cm

2006

pág.

pág. 54 Casas rotas

Broken Houses

pág. 55 Casas rotas

Broken Houses

38 Alguien

pág.

55 Casas rotas

Someone

Broken Houses

Mm.vv.

2007

100 x 130 cm

2005

pág. 39 Casa rodante

Motorhome

pág. 56 Casas rotas

Broken Houses

80 x 100 cm

2009

100 x 130 cm

2007

pág. 43 S/t

Untitled

100 x 130 cm

2007

100 x 130 cm

2007

pág. 51 S/t

Untitled

84 x 104 cm

2005

100 x 130 cm

2006

pág. 53 Este amor no morirá jamás

This Love Will Never Die

84 x 104 cm

2005

100 x 130 cm

2006

pág. 56 Casas rotas

Broken Houses

pág. 57 Casas rotas

Broken Houses

pág. 57 Casas rotas

Broken Houses

111

pág. 58 Casas rotas

Broken Houses

100 x 130 cm

2005

100 x 130 cm

2010

pág. 58 Casas rotas

Broken Houses

100 x 130 cm

2005

100 x 130 cm

2008

pág.

pág. 69 Islote

Islet

pág. 71 S/t

Untitled

59 Casas rotas

pág.

72 S/t

Broken Houses

Untitled

100 x 130 cm

2005

100 x 130 cm

2010

pág. 61 Casas rotas

Broken Houses

100 x 130 cm

2006

50 x 60 cm

2009

pág. 63 Isla

Island

100 x 130 cm

2004

50 x 50 cm

2009

pág. 65 S/t

Untitled

100 x 130 cm

2006

100 x 130 cm

2004

pág. 66 Pescadores

Fishermen

100 x 130 cm

2010

100 x 80 cm

2008

pág. 74 Musgo

Moss

pág. 75 Trailer

Trailer

pág. 77 Irupé

Water Lily

pág. 79 S/t

Untitled

112

pág. 81 Amenaza

Threat

pág. 100 Cámara oscura

Camera Obscura

2009

100 x 130 cm

2006

pág. 83 S/t

Untitled

pág. 102 Ambá, una especie de paraíso

Ambá, a Kind of Paradise

100 x 130 cm

2010

59‘41”

2010

pág.

90 Nado y nada

pág.

104 Banquito

Nado y nada

Bench

2’18”

2004

2’04”

2007

pág. 92 Islote

Islet

pág. 114 Rita

Rita

14’52”

2010

50 x 60 cm

2013

pág. 94 Estanque

Pond

pág. 114 Aton

Aton

2’29”

2007

80 x 100 cm

2008

pág. 96 El sonido de los pájaros

The Sound of Birds 5’36”

2013

pág. 98 Colibrí

Hummingbird 14’37”

2009

113

A mis padres, Telma Mesanich y Eduardo Glusman.

A mis hermanos, Gabriela y Gerardo.

Andrea Ostera, Ana Bérard, Renata Costantini, Galería Diego Obligado, Filippo Maggia, Andrés Duprat, Fernando Farina, Silvana Petrini, Sasha Preve, Lili Paolinelli, Paula Grandío, Lila Siegrist.

Gracias.