cuentitos

cierto modo reconozco mis síntomas y como se ramifican buscando una luz que les es negada Se expresan los armarios con olor a naftalina y espejos; la verdad es que apenas necesito insertarme entre sus reflejos, nunca mi imagen fue tan repetida y temerosa. Si al menos volviera mi devoción por estar limpio y perfumado, por afeitarme y llevar los zapatos lustrados hasta el despegue, por sentarme en una cafetería a leer la prensa o mirar a través del cristal, por sentirme en sociedad, lo que hacía hasta no hace tanto porque uno no se hace viejo de golpe, va abandonando hábitos y necesidades. Todo lo que me gustaba se ha ido perdiendo, hasta las mejores comidas. Ya no extraño los asados, ni la agilidad de una fiesta casera, copiosa y abundante, ya no extraño que me moleste la risa.

Desde que mi mujer decidió dejarnos viudos, la soledad se agranda, y atrae absurdos y desganas. He llorado de impotencia mientras ella dormía en una silla enfrente de la cama, se parece tanto a su madre que en ocasiones creo que el tiempo me juega malas pasadas y no recuerdo lo más reciente, cuando se sentó ahí frente a mí, ni si mantuvimos una conversación antes de quedarnos dormidos. Para un anciano verse tan limitado y necesitar ayuda hasta para lo más elemental es reconocer la derrota, la humillación, la realidad que siempre conocimos y no terminamos de aceptar hasta que empezamos a mearnos en la cama, o renunciar a lavarnos porque el frío nos puede.

-¿Por qué no te arreglas? Ya te ha bajado la fiebre, y podías andar hasta la cocina –Marnie me mira con cara inexpresiva, quiere que todo vaya bien, que me sienta mejor, pero todo esto la deprime.

-No, tengo frío.

A veces llegaba de improviso e intentaba darme conversación, pero era consciente de que me fatigaba.

-Ha llamado el tío para ver como te encontrabas.

Mi hermano, el pobre tiene todo lo que yo en una dimensión superior, y preocupándose de lo mío. Hacía tanto que no sabía de él que lo había olvidado.

-Es cuestión de cómo se mire, desde afuera puedo parecer ya casi listo para nuevas emociones –bromeé sin esperar respuesta.

La comunicación aún es posible aunque sé que digo cosas que no tienen que ver con el hilo de la conversación, me caen las palabras como unas gotas intrusas que no sé donde colocar. Se apagan hasta las linternas de mis 23