Всё, что написано нами о нас и ими о лесбиянках и что вы не смогли прочитать в уже вышедших номерах «Острова» и не прочтете в этом (а хотели бы), хранится в «Архиве лесбиянок и геев», чьим главным архивариусом и хранительницей (не столько написанного, сколько настроения читателей) является Елена Григорьевна. Позвоните по телефону 458-20-56 и вы узнаете, адрес и дорогу к этой замечательной квартире. Однако звонить следует только и строго с 16.00 до 20.00 в любой четверг (в остальное время это – частная квартира, поэтому следует проявить вежливость и не беспокоить хозяев в неурочное время). Звоните и приходите в Архив, где вы узнаете много интересного о себе. Каждую субботу в помещении клуба «Три обезьяны» проводятся «Дайк»–вечеринки только для девушек: с 18.00 до 23.00 – вход 100 руб. м. «Павелецкая» (кольцевая), ул. Садовническая, 71. Тел.: 951-15-63 Клуб «Розовая свеча» приглашает всех желающих влиться своей энергией в его неутомимую творческую работу. Вы хотите проводить интересные вечера (а не сидеть в одиночестве у телевизора)? Вы мечтаете с кем-нибудь переписываться? А может быть, даже и познакомиться? Организатор клуба, Валентина Курская, ждет ваших предложений и писем: 107140, Москва, а/я 129 (не забудьте вложить конверт с вашим адресом). Следует учесть, что Валентина с недавних пор является также клубным администратором и «Клуб-Вумен» редакции журнала «Увлечения». Хотите узнать, что это за журнал, и как можно через него познакомиться, пишите по адресу: 113556, Москва, а/я 50. В апреле у Валентины юбилей. Поздравляем её с этим всегда значимым событием в жизни и желаем оставаться такой же энергичной, неунывающей, обаятельной и привлекательной, какой она была все прожитые годы! Пусть грядущие годы будут ещё интереснее!
Издание не коммерческое. Редакция с благодарностью примет любую финансовую и информационную помощь. Сексуальная ориентация авторов и всех лиц, упомянутых на страницах журнала, никоим образом не определяется направленностью самого журнала. Мнение авторов и мнение редакции могут не совпадать.
№6
Содержание №6: Татьяна НеЛарина Острый женский взгляд … еще никогда в новейшей истории не было такого количества ярких, блестящих, уникальных женщин… Heike M. Если говорить о различиях… (интервью)
2–3
4–9
Кстати, если говорить о различиях в положении лесбиянок в России и в Германии, то… у нас просто не принято шутить на гомосексуальные темы.
Равноправие для… Из сборника «Равноправие для лесбиянок и геев»
10–24
Лесби-геевское движение всегда считало себя частью общей борьбы за равноправие человека, борьбы с предрассудками и дискриминацией, против подавления меньшинств… Ольга Царева Голубая комиссия
25–32
Итак, они понимали, что она здесь – из-за девочек, а она понимала, что они здесь – из-за мальчиков. Молодые симпатичные абитуриенты, новые каждый день, волнующиеся…
Ныня Увильнувшая Моей Мадонне (поэма) Лиляна Хашимова А мир проходит… (этюд)
33–35
36–41
Я вспоминала Вас с такой безудержной отдачей и нежностью, что… родилось приятие безнадежности, возможность жить, существовать, смиряться и находить в этом радость.
Лана Земная Посмотри на мир глазами… лесбиянки
42–43
И еще знаю, как ищешь (и всю жизнь будешь искать) тот роковой, притягивающий, дразнящий и разрешающий взгляд…
Вы нам писали... 1
44
№6
Откройте, пожалуйста, любой сборник афоризмов (особенно изданный накануне окончательной победы коммунизма) и скажите, какой их процент принадлежит женщинам. Возможно, вам даже не придется открывать рот… А Надежда Константиновна не в счет. Пока женщины веками оттачивали свое банно-прачечно-кулинарновоспитательное искусство, транжиря лучшие годы жизни, мужчины выдавали человечеству мудрые мысли (типа «курица не птица»). При этом светлые мужские головы всегда удобно верили в то, что счастье женщины заключено исключительно в успехах ее мужа (умница Руссо поделился таким наблюдением). Мужчина сам определял, в чем главное удовольствие и призвание женщины, создавая литературные идеалы в лице Татьяны Лариной и Наташи Ростовой – покорное существо в рюшах и буклях, чья степень женского достоинства прямо пропорциональна степени бессловесности и частоте повторения фразы «и буду век ему верна». Но это еще не самый главный прикол. Законодателем в женской сексологии, объяснившим, какой оргазм у женщины является правильным, а какой – неправильным (вагинальный или клиторальный), тоже был человек, ни разу в жизни не испытавший ни первого, ни второго. Буквально всё вокруг указывает на то, что янский (мужской) аспект эволюционного процесса выполнил свою прогрессивную роль, и еще никогда в новейшей истории не было такого количества ярких, блестящих, уникальных женщин, как сейчас – во всех областях жизни (очень показательно и появление на книжном рынке сборника чисто женских афоризмов «Острый женский взгляд», которым мы также воспользовались при подготовке этого материала). Наверное, как утверждает одна из таких выдающихся женщин, просто кончилась зима. Мужской режим в своем высокомерии и лицемерии доковылял до ручки – вот уже даже к войнам и взрывам жилых домов в городах нас заставили привыкнуть. Многие вещи стали настолько обыденными, особенно в области прописной морали, что их абсурдность не сразу бросается в глаза. А уж непримиримое отношение к людям с нетрадиционной ориентацией создавалось и навязывалось как раз теми, кто особого уважения не заслуживает. Элементарные задачки-загадки на внимание (тематические) помогут лучше проникнуться данными ощущениями. * Представьте, что вы приходите в ЗАГС с мужчиной и говорите, что хотя вы и не любите друг друга, вам нужна официальная регистрация связи. И вы приходите туда же со своей любимой подругой и говорите, что не можете жить друг без друга. Нужно угадать, в каком случае вам наверняка предоставят право оформить свои сердечные отношения. * Теперь нужно угадать, в каком случае вы скорее получите родительское благословение: если вы придете к своим родителям со старым выпивающим мужчиной или с красивой умной девушкой, не сводящей с вас влюбленных глаз. 2
№6
* Угадайте, в каком случае наше высоконравственное общество сочтет вас более аморальной: если вы во всеуслышание объявите о глубокой любви к своей подруге или о глубокой ненависти по отношению к ней? Это уже страшно. *Нужно также угадать, какая женщина считается более благополучной с точки зрения общества: с гулящим мужем и тремя детьми, донашивающая одежду после старшей дочери и забывшая о том, что такое оргазм еще после первого аборта (если вообще была знакома с этим явлением), или сделавшая карьеру женщина, обскакавшая, даже не оглянувшись, всех принцев на белых конях, но проводящая вечера одна или с подругой? * Теперь угадайте, куда наше гуманное государство предпочтет отдать ребенка на воспитание – в семью двум любящим женщинам или в приют с соответствующей атмосферой нелюбви? * Какой фильм считается более безвредным и забавным для мужчин и, следовательно, менее порочным: лесбийская порнуха (от которых воротит самих лесбиянок) или фильм о настоящей любви двух женщин? *Если вы услышите одну и ту же фразу: «Я хочу тебя» от мужчины и от женщины – в каком случае эти слова означают, что от вас хотят получить оргазм, а в каком – что вам хотят его подарить? * Какая женщина милее мужскому сердцу: гетеросексуалка, утверждающая, что «все мужики сволочи и козлы», или лесбиянка, признающаяся, что хотя мужчины ей в целом симпатичны, любит она только женщин? *И какой всё же секс является для женщины более естественным, если самый чувственный ее орган находится снаружи и не предполагает обязательного внедрения внутрь и последующей встречи с врачом-абортологом? И так до бесконечности. В такие загадочные ситуации мы впадаем ежедневно, и тогда чувство отчаяния и беспомощности от царящей несправедливости начинает ныть и болеть. Чтобы немного отпустило, убедимся в том, что не все женщины безоговорочно признают истинность существующего положения дел. И не все соглашаются на пожизненную слепоту в мужской тени. Женщинам есть что сказать и друг другу, и тем, кому так неохота выпускать их из клетки. Как существа более великодушные, не оставим без права голоса и мужчину (более того, дадим ему слово первому) – и сразу увидим, что для того, чтобы быть феминистом, от человека не требуется ничего, кроме элементарной честности и человечности. А. Бабель: Женщина есть первое человеческое существо, попавшее в рабство. Женщина стала рабыней раньше, чем появился раб. К. Маркс: В отношении к женщине, как к добыче и служанке общественного сладострастия, выражена та бесконечная деградация, в которой человек оказывается по отношению к самому себе. Ф. Ницше: Совершенная женщина есть более высокий тип человека, чем совершенный мужчина, но и нечто гораздо более редкое. Самюел Джонсон: Природа дала женщине так много власти, что законодательство очень мудро дает им ее как можно меньше. Л. Толстой: Большая часть мужчин требует от своих жен достоинств, которых сами они не стоят.
6 3
№6 Полина Алексеева, Ольга Герт
Хайке уже несколько раз приезжала в Москву. Я бы даже сказала – много раз приезжала в Москву. Она очень неплохо говорит по-русски и защитила диплом по творчеству Улицкой. Университет в Кёльне закончила в прошлом году (сказать больше – в прошлом веке) и в феврале этого года опять приехала в Москву на стажировку, чтобы уже, наконец, определиться со своей будущей работой. Мы решили воспользоваться случаем и, учитывая знакомство Хайке с лесбийской жизнью в Германии и в России, поговорить с ней об этой самой жизни и о ее различиях в наших странах. • Ты начала рассказывать о том, как ты снимала жилье. Да. Когда я переехала от родителей в Кёльн, где училась, я сняла отдельную квартиру и жила в ней два года, но потом поняла, что жить одной слишком скучно. Поэтому я начала искать лесбийскую коммуналку по объявлениям в газетах и через полгода нашла. Ведь приходилось учитывать еще и месторасположение квартиры, сколько это стоит. Согласитесь, такие вещи тоже важны. В конце концов, я нашла очень хорошую коммуналку с двумя женщинами, то есть девушками, лесбиянками, и мы показались друг другу вполне симпатичными. Хотя были и другие, которые хотели жить с нами именно в этой квартире. Но те две девушки выбрали меня, и с тех пор я там живу. Это трехкомнатная квартира, которую мы снимаем на троих. • Объявление с подобным предложением было в лесбийской газете? Нет. Это была газета типа вашей «Из рук в руки». И можно было спокойно написать, что лесбиянки ищут квартиру для совместного •
проживания в коммунальных условиях?
Более-менее можно, но бывают, конечно, такие случаи, когда звонят какие-то мужики и что-то там предлагают, навязываются – всё это, безусловно, неприятно. Что поделать? − такое бывает. Но вообще, конечно, можно дать достаточно откровенное объявление. • А кто хозяин этой квартиры? Кто-то, живущий в Берлине и не знающий, кто живет в его квартире. Он просто сдает ее через агентство. А агентству, естественно, всё равно, хотя они, наверное, всё-таки знают,
4
№6 потому что в этой квартире уже лет десять, кажется, существует такая коммуналка с разными женщинами, которые то приезжают, то уезжают. И таких коммуналок много в Кёльне? • Много. Хотя место найти всё равно трудно, потому что слишком многие хотят жить в подобных квартирах и поэтому бывают такие периоды, когда приходится ждать, чтобы найти подходящий вариант. • Как вы улаживаете отношения внутри коммуналки? У вас близкие отношения друг
с другом? Или у вас подруги на стороне? Или вы одиноки?
Ну, это, конечно, зависит от человека. Я, например, жила с одной девушкой довольно долго, но она не жила у меня в комнате. У нее была своя квартира. И она приходила ко мне как бы просто в гости. И у других − та же самая ситуация или у них просто нет девушек. Но непосредственно между нами тремя никаких близких отношений не было и, надеюсь, что не будет, потому что это было бы трудно, как я полагаю. И вообще, я не хочу жить в одной квартире с женщиной, которую люблю. Поэтому я бы не хотела, чтобы между нами тремя возникли бы близкие отношения. Но, конечно, такое возможно, потому что... ничего нельзя заранее предугадать! Мало ли... Всякое бывает. • Твои родители знают, что ты живешь в такой коммуналке? Да, конечно. Сами они живут в Дюссельдорфе (50 км от Кёльна), но они были у меня – приезжали в гости. • И как они относятся к твоему образу жизни? Нормально. Ты заметила какие-то различия в отношении к лесбиянкам здесь, в России, •
и у вас, в Германии?
Да, конечно! Тем более что Кёльн считается немецкой столицей лесби-геевского движения. В этом городе очень много «голубых». Хотя, как мне кажется, лесбиянок больше в Берлине. Не думаю, что могу с полной уверенностью описать вам обстановку в других немецких городах или во всей Германии, однако, к примеру, в Кёльне я могу спокойно гулять со своей девушкой, ходить с ней за руку, целоваться на улице. В этом городе много различных «тематических» кафе. И вообще, все люди знают, что это за город, и знают, что в нем является нормой. Разумеется, я не знаю точно, как обстоят дела со всем этим здесь, в Москве, но думаю, что гораздо сложнее и труднее. Когда я знакомлюсь с русскими женщинаминатуралками, я всегда стесняюсь откровенно признаться им, что я − лесбиянка, потому что я думаю, они не привыкли к этой теме. Я просто чувствую, что им мои откровения могут быть неприятны, а сама я покажусь им странной, мягко говоря. У нас же при первом знакомстве всё происходит несколько иначе: человек либо сразу сам всё понимает, либо я ему открываю глаза. Ну, к примеру, что я живу с девушкой. И тогда всё становится ясно, и это нормально для него. У нас такое − в порядке вещей. Никто не будет со мной ругаться или странно на меня смотреть. Хотя, конечно, люди все разные. А здесь... Был у меня такой случай. Познакомилась я с одним человеком, с мужчиной. Мы довольно близко общались. Ну, разумеется, как друзья! По прошествии полугода я сказала ему, что лесбиянка. Вы знаете, для него это был просто шок. Потом, правда, он привык, но изначально это была такая маленькая катастрофа для него. Вообще, я думаю, что все эти трудности и различия между, скажем, Москвой и Кёльном или между Россией и Германией заключаются в том, что у нас движение за права началось в 60-е годы, вместе с так называемой студенческой революцией. И немецкое общество уже тогда начало перестраиваться. Стали возможны дискуссии, различные взгляды... А в России,
5
№6 как мне показалось, до сих пор заведено так, что жизнь у всех должна быть такая, какая должна быть, и любые шаги в сторону − это непорядок. У нас же − каждый живёт, как хочет. То есть у вас признаются любые отклонения от привычного образа жизни (уголов•
но не наказуемые) и к ним относятся более-менее нормально.
Я, безусловно, не хочу ничего идеализировать, потому что знаю только свой город – Кёльн. А в нем всё так и есть, как ты говоришь. • Ты можешь там, где работаешь или учишься, открыто сказать «я − лесбиянка»? В университете − да, даже обязательно. А на работе… Это зависит от офиса. Если это какой-то серьезный банк, то, возможно, мне будет трудно так сделать. Хотя именно в банках очень часто работают «голубые». А есть такие профессии, где лесбиянки не встречаются, и я не знаю, почему. Например, всё, что связано с социальной работой, какие-нибудь училища. Кстати, вот среди педагогов очень редко можно встретить лесбиянку, особенно среди тех, которые работают с детьми. Я не знаю, почему так происходит. Что касается меня, я не могу представить себе, что я буду где-то работать и не быть открытой лесбиянкой. Я непременно постараюсь найти такую работу, где это не будет создавать проблем. • Что для тебя открытость? То, что я лесбиянка − это не только моя сексуальная ориентация, но и характер, личность, индивидуальность. Для меня это гораздо больше, чем просто секс или любовь. Хайке, допустим, ты идешь по улице. Вдруг тебе понравилась какая-то девушка. •
Твои дальнейшие действия. Ты можешь подойти к ней, познакомиться?
Нет, лично я не смогу. Возможно, другие именно так и поступают, но я просто стесняюсь. Мне кажется, что этот метод знакомства слишком распространен среди «голубых». Но мыто всё-таки женщины и воспитаны как женщины. Для нас это как-то неприлично получается. Слишком активный поступок... Мы же не знали, что будем лесбиянками, когда нам было четыре года! Одним словом, я не знаю ни одну лесбиянку, которая бы именно таким путем нашла девушку. В основном, на мой взгляд, знакомства происходят на дискотеках, в спортклубах, в барах, в кафе или через друзей-знакомых, на вечеринках. • Так где всё же в Кёльне лесбиянкам легче всего познакомиться друг с другом? Скорее всего, как и здесь, − на дискотеках. Для геев, наверное, я смогла бы насчитать штук шестьдесят кафе, где проходят «тематические» дискотеки, а для лесбиянок их всётаки меньше. Есть три-четыре кафе, где собирается большинство лесбиянок. • У нас в Москве до недавнего времени была единственная лесбийская дискотека
«Три обезьяны». Сейчас открыты «Шанс», «Ночная сова», но «Три обезьяны» остаются вне конкуренции. Отличается ли эта дискотека от тех, что есть в Кёльне? Есть ли какие-то специфические особенности?
Совершенно ничем не отличается, за исключением, пожалуй, контингента. У вас я увидела очень много молодежи. Ну, очень молодые посетительницы! У нас же на дискотеках можно часто встретить женщин сорока-пятидесяти лет. Однако, по большому счету, всё то же самое. Хотя, кстати сказать, у нас не пускают мужчин, и даже официантами обязательно должны быть женщины и ни в коем случае не мужчины. И потом − я не могу не сказать об этом − у нас не показывают какие-то ужасные фильмы, снятые исключительно для мужчин, где изображается якобы женская любовь. Видеть подобный фильм в лесбийском заведении − для меня полный ужас! Зачем это?! Просто кошмарно! Я не знала, куда девать глаза, и всё время думала: «Боже, как вообще такое возможно здесь?!» Именно потому, что эти фильмы сняты для мужчин. Если в фильме был бы лесбийский смысл − всегда пожалуйста, я не против, а так... Даже не знаю, что сказать.
6
№6 •
Действительно, у нас на дискотеках свой определенный контингент, который не всякому интересен. Допустим, здесь, в Москве, если кто-то не хочет идти на дискотеку, может пойти, к примеру, в Архив Лесбиянок и Геев, в том числе знакомства ради. А в Кёльне куда еще можно пойти, чтобы познакомиться?
У нас есть разные группы для разных людей. Есть даже организации для очень молодых лесбиянок, которым лет четырнадцати. Можно назвать это группами по интересам. К примеру, есть группа любителей английского языка и так далее. И как можно узнать об этих группах, чтобы выйти на них? • Информация публикуется в газетах, в обычных газетах типа вашей − «МК». Кто занимается организацией всего этого? Кто платит? • Есть люди, которые занимаются этим профессионально. Например, у нас есть лесби-гей центр, где работают, по крайней мере, два-три человека и получают свою заработную плату. Я не уверена, но думаю, что это всё входит в программу мэра города как социальная помощь. А еще у нас есть, так называемые, союзы. То есть люди собираются в союзы и платят членские взносы. Получается определенная сумма, которая и поддерживает эти союзы и группы, и на эту же сумму иногда организуются какие-либо мероприятия, в том числе дискотеки. Разумеется, есть коммерческие мероприятия и дискотеки, но есть и такие, о которых я вам рассказала. • Есть ли в Кёльне какие-либо «тематические» газеты, журналы? Наш центр геев и лесбиянок издает журнал, который выходит раз в месяц. Правда, в последнее время этот журнал, к сожалению, стал практически геевским. Раньше информация в нем была разделена 50/50. Там публикуются разные статьи и расписания всяких мероприятий. Кажется, есть газеты, выпускающиеся в Берлине, Гамбурге. Есть даже такие газеты, которые распространяются по всей Германии. Их можно купить в обычных книжных магазинах. Для «голубых» у нас выходит довольно много газет, а для лесбиянок, увы, значительно меньше. Есть, правда, феминистские журналы. Они, конечно, тоже предназначены в том числе и для лесбиянок, но всё-таки − феминистские. • Ты можешь сказать, что у вас есть лесбийская культура как явление? Да, но она крайне непостоянна и очень изменчива. К примеру, в 70–80-е годы был определенный тип лесбиянок, а сейчас молодые девушки не думают о политике, они хотят развлекаться, ходить на дискотеки, выпивать − и всё, они довольны. Им не интересно, что было до них, и как общество вышло на такой уровень отношений. Таким образом, борьба за права у вас сейчас не популярна? • Если иметь в виду среди молодежи, то однозначно − нет. Мое поколение еще что-то делает, а те, которым сейчас 20–23 − ничего. И это очень жаль. К сожалению, они не помнят, откуда пришла нынешняя свобода. Они просто пользуются тем, что есть, а развивать ничего дальше не собираются. Можно ли узнать лесбиянку на улицах Кёльна и, если да, то − как? • Можно. Есть такой определенный тип женщины, слегка напоминающей мужчину, как я, к примеру: короткая стрижка, характерное внешнее поведение, ну, и платья эти женщины не носят. Вот таких, конечно, можно узнать и выделить из толпы, а других − нет. Вообще же, у нас этот вопрос считается политически некорректным. У нас не принято говорить, что есть какие-то типы людей, есть типичные лесбиянки, которые якобы выглядят несколько по-мужски. У нас просто неприлично говорить об этом. • Но ведь как явление это существует?
7
№6 Да, существует. Но не для тех, которых не узнают, например, для моей бывшей подруги. Она выглядит очень по-женски, очень красивая и с длинными волосами. Правда, она тоже не носит платья, а ходит всегда в джинсах. Собственно, это и всё, что можно сказать о ней по ее внешнему виду как о лесбиянке. Когда, восемь лет назад, она впервые пришла в наш центр (ей хотелось взять какие-то книги для чтения из нашей библиотеки), ее довольно неожиданно спросили: «Это для друга, наверное?» Просто никто не думал, что она может быть лесбиянкой. А для нее это было очень обидно. И поэтому именно она стала бы меня ругать за то, что я говорю, что есть какой-то определенный тип. Кстати, если говорить о различиях в положении лесбиянок в России и в Германии, то, вероятно, нужно отметить тот факт, что у нас просто не принято шутить на гомосексуальные темы. Пожалуй, это так же неприлично, как шутить про негров, однако у вас нередко услышишь подобные шутки по телевизору, от прохожих на улице, прочитаешь в газетах, в журналах. У нас же это просто недопустимо. Даже в анекдотах никогда не затрагивается эта тематика. А у вас, кажется, самые распространенные шутки, пользующиеся наибольшим успехом, именно про «голубых», лесбиянок и, кстати сказать, негров. • Какие отношения между женщинами чаще всего встречаются у вас: женщины
вместе живут, крутят бурные романы, ищут приключений или отвлекаются от изрядно поднадоевших мужей? То есть, какой тип отношений между женщинами наиболее характерен для Кёльна?
О, всё слишком многообразно и разно! Есть лесбиянки, которые каждый вечер проводят в компании новой подруги, а есть такие, которые живут друг с другом десять лет. Одни живут вместе в частных квартирах, другие, как я, к примеру, живут порознь. Насколько я поняла, ты не можешь сказать, что у вас преобладает среди лесбия•
нок города Кёльна: постоянные отношения, стремление к постоянным отношениям или стремление к романам непродолжительным?
По сравнению с Москвой, как мне кажется, и это касается не только лесбиянок, но и всех людей здесь, таких длительных, продолжительных браков у нас меньше, а если они и есть (всё-таки, так сказать, брачные отношения или семейные у нас встречаются), то опять же у нас считается вполне естественным иногда «пойти на сторону», хотя, безусловно, я не могу говорить за всех лесбиянок. Я знаю пример лесбийской пары в Кёльне, когда одна из партнерш изменила, и их брак можно было считать уже законченным. И я могу сказать, что женщины, которых я знаю, всё-таки стремятся строить продолжительные отношения и хотят долговременного брака с женщиной, то есть партнерских отношений. В последнее время у нас в Кёльне произошли огромные изменения. Во-первых, это закон о партнерстве между гомосексуалами. И, во-вторых, в прошлом году на улицах Кёльна проходил, как обычно, гей-прайд. Это у нас очень большой праздник. Он проходит вместе с карнавалом. Пожалуй, это самый большой праздник в Кёльне. Парад на улицах смотрят 500 тысяч жителей и гостей города. В позапрошлом году я видела всевозможные группы: были и родители, и матери-лесбиянки, и футболисты-геи, и кого только не было! А в этот раз там была даже группа полицейских, состоящая из геев и лесбиянок. Это было такое неповторимое зрелище для меня! Меня искренне тронуло увиденное. Всё-таки это − представители власти. Они всегда были против нас, а теперь они же оказались в наших кругах. И «обычные» полицейские шли рядом с ними. • Закон о партнерстве принят, и это не может не радовать, а если бы в Кёльне был
принят закон об однополом браке, ты бы вступила в подобный брак?
8
№6 Трудный вопрос. Нет, наверное. Меня бы остановили личные причины. Я пока еще не верю в брак, который может продлиться всю жизнь. И это касается не только лесбийского брака. Ну, не верю я, что можно жить с одним человеком до конца жизни. А развод у нас, кстати сказать, совершается гораздо сложнее и труднее, чем у вас. Всё это делается непременно через суд, весь процесс идет иногда года два и стоит он немалые деньги. Вот поэтому и нет. А зачем? Но если бы я и вступила в брак, то исключительно ради самой символики что ли, чтобы показать всему миру, что я такая и никакая иначе. • Были бы какие-то причины со стороны родителей, по которым ты бы не вступила
в брак с женщиной?
Наоборот! Мои родители очень хотят, чтобы я состояла в счастливом браке и, разумеется, с женщиной, поскольку они давно уже знают, что я лесбиянка и вполне нормально к этому относятся. Не замечала ли ты, так называемых, притеснений со стороны мужчин? Скажем, •
хотя бы несерьезное восприятие мужчинами лесбийских отношений?
Да, конечно. То есть мои друзья-мужчины ко всему этому относятся, разумеется, серьезно, но есть такие мужчины, которые думают: «А-а-а, она просто ждет нормального мужика и когда дождется, все будет ОК». Ой, всякое бывает! И у нас, и у вас. И я бы не хотела, чтобы вы думали, что у нас всё уж так радужно. Хотя, как мне кажется, у вас со всем этим несколько сложнее обстоят дела. У вас совершенно другое общество. Пожалуй, можно сказать, что у вас нет гражданского общества. У вас нет традиций, которые включают в себя понятия «индивидуум», «частная жизнь» и − «государство». У нас между этими понятиями есть еще одно − «общество». А у вас, насколько мне показалось, такого пока нет, увы. • Таким образом, где тебе больше нравится положение лесбиянок: в России или
в Германии?
Ну, конечно, у нас ситуация гораздо свободнее: нам легче жить, даже будучи лесбиянкой. Почему тогда ты хочешь жить в России, будучи лесбиянкой? • Потому что я не только лесбиянка, я, как бы это сказать, «русофиловая» лесбиянка. Вообще же, переехать жить в Россию для меня довольно сложно, а десять лет назад это было просто невозможно, потому что тогда было очень трудно найти лесбиянок здесь. Это был 1994 год, когда я активно пыталась выйти на какое-нибудь лесбийское общество в Москве. Я случайно встретила одного «голубого», который дал мне телефон Елены Григорьевны. В 1996 году я позвонила ей и она мне рассказала про «Треугольник» и какие-то другие организации. Вообще, она рассказала мне много интересных вещей, о которых я раньше не знала. Сейчас в Москве можно довольно легко познакомиться. Есть какие-то дискотеки, «тематические» места, архив. • Если бы ты приехала жить в Россию, по крайней мере, на какой-то длительный
срок, ты приехала бы с девушкой из Германии?
О, никто из немок не поедет со мной сюда жить! Значит, нашла бы девушку здесь, в России? • А это уже очень личный вопрос!
6
9
№6
Текст к публикации подготовила Ольга Герт
В 2000 году в Украине вышел сборник «Равноправие для лесбиянок и геев – актуальная проблема гражданского и социального диалога». Это перевод отчета, подготовленного Европейским региональным отделением Международной ассоциации лесбиянок и геев (ИЛГА), в котором собрана социально-политическая информация о положении лесбиянок и геев в пятнадцати странах Европейского Союза. В нем представлены примеры как различных форм дискриминации в отношении людей гомосексуальной ориентации, так и значительных положительных перемен в этом вопросе. Мы предлагаем вам краткий пересказ этого издания. Целиком сборник можно прочитать в Архиве лесбиянок и геев, здесь же даются основные положения вопроса о равноправии сексуальных меньшинств. По ним можно увидеть, чего уже достигли лесбиянки и геи в борьбе за свои права, и какие вопросы остались еще не разрешенными. Возможно, эта информация поможет и нам в России лучше понять себя, наши желания и перспективы. До сих пор разнообразная информация лесби-геевской тематики (в том числе такие серьезные исследования) практически не переводилась на русский язык, и потому была недоступна для широкого русскоязычного читателя, которому приходилось довольствоваться сомнительными обрывочными сведениями, приводимыми в местной прессе. Таким образом, цель публикации этого сборника, как ее понимает организация геев и лесбиянок «Наш мир» (региональный информационный и правозащитный Центр для геев и лесбиянок, существующий в Украине и подготовивший перевод отчета на русский язык), – дать достовер10
№6
ную и важную информацию о том, чего уже достигли лесбиянки и геи Европы в области прав человека, уважения личности, строительства открытого и толерантного общества. Вряд ли кого-то удивит тот факт, что лесбиянки и геи есть во всех группах европейского общества, и они так же не похожи друг на друга, как любые другие люди. Среди них есть и молодые, и старые, есть и инвалиды. У некоторых – черный цвет кожи, другие принадлежат к национальным меньшинствам. Среди лесбиянок и геев есть бедные, есть и бездомные. Многие имеют детей, и миллионы детей живут рядом с лесбиянками или геями – своими родителями или другими членами семьи. У всех есть какое-то образование, каждый так или иначе сталкивается с медициной. Некоторые религиозны, большинство выросло в культурах, отмеченных религиозным взглядом на мир. Часть заражена вирусом иммунодефицита или болеет СПИДом. Все подвержены влиянию газет и телевидения. Лесбиянки и геи работают во всех отраслях. Некоторые нанимают рабочих, многие состоят в профсоюзах, кто-то – безработный. Некоторые влюблены в иностранцев, многие живут в долговременных союзах, кто-то живет не в той стране, в которой родился. Некоторые пережили изнасилование, многие становились жертвами физического и морального насилия. Хотя некоторые не скрывают Но абсолютно все, прямо или коссвоих сексуальных предпочтений от семьи или коллег по работе, больвенно, чувствовали на себе социшинство всё же не может открыться альную, законодательную или экоили открывается не во всех ситуациномическую дискриминацию. ях, опасаясь оказаться в невыгодном положении или столкнуться с проявлениями ненависти. Гомосексуальность человека в большей или меньшей степени отражается в его повседневной жизни. Любой аспект социального диалога, законодательство, перемены в обществе так или иначе влияют на положение лесбиянок и геев. Лесби-геевское движение всегда считало себя частью общей борьбы за равноправие человека, борьбы с предрассудками и дискриминацией, против подавления меньшинств и особо уязвимых социальных групп. Движение лесбиянок и геев всегда расценивало гомофобию как идейную сестру сексизма, расизма, ксенофобии, антисемитизма и всех остальных форм дискриминации. Геи и лесбиянки хотят равенства, социальной справедливости и признания своего настоящего образа жизни. Они не добиваются для себя особых привилегий, желая всего лишь занять определенное место в обществе, стать друзьями, коллегами, братьями и сестрами, сыновьями и дочерьми, партнерами, родителями. Не более того, но и не менее. Их требования не представляют собой ничего сверхъестественного, не предполагают особых затрат и не вызовут хаос в обществе. За последние несколько лет в Европейском Союзе произошли и продолжают происходить очевидные позитивные перемены в отношении к лесби-геевским вопросам, и этот процесс набирает силу во всем остальном мире. Действительно переломные события, утверждающие реальную свободу человеческой личности и устанавливающие подлинное равенство для всех людей, независимо от их сексуальной ориентации, происходят в США и Канаде, Австралии и Новой Зеландии, ЮАР и Израиле, новых демократиях Европы и странах Латинской Америки. Но страны Западной Европы по-прежнему остаются ориентиром в вопросах свободы и демократии. Три страны – Дания, Швеция и Нидерланды – являются все11
№6
12
№6
мирными лидерами в признании прав лесбиянок, геев и бисексуалов. Эти страны не только много лет назад покончили с дискриминационными законами о сексуальных преступлениях, но также ввели у себя исчерпывающее антидискриминационное законодательство и показали всему миру путь к юридическому признанию однополых партнерств. ИЛГА – это всемирное объединение национальных, региональных и местПодобные успехи стали возможны ных организаций, защищающих равпосле образования международной ноправие лесбиянок, геев, бисексуалов ассоциации лесбиянок и геев – ИЛГА. и транссексуалов, – было основано в 1978 году. ИЛГА зарегистрирована в Бельгии как неправительственная, бесприбыльная международная ассоциация, которая объединяет более 300 организаций из примерно 70 стран мира. В настоящее время в ней происходит процесс реорганизации, в результате чего будет выделено шесть отдельных регионов (в основном соответствующих континентам) с независимой структурой управления. ИЛГА-Европа стала первой официально утвержденной региональной ассоциацией такого рода. Она также зарегистрирована в Бельгии как бесприбыльная международная ассоциация. За двадцать лет своего существования ИЛГА задумала и провела различные кампании с целью изменить законодательство во многих странах, привлекла внимание к типичным случаям нарушения прав человека в отношении лесбиянок и геев. Она организовала многочисленные акции протеста, кампании по сбору писем поддержки. Самыми главными успехами деятельности ИЛГА на международном уровне стало исключение гомосексуальности из Международной классификации болезней Всемирной Организации Здравоохранения и решение, принятое Международной Амнистией, считать заключенных в тюрьму исключительно из-за сексуальной ориентации узниками совести. ИЛГА постоянно лоббирует многие международные организации, такие как Совет Европы, ООН, Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). ИЛГА-Европа имеет консультативный статус в Совете Европы и представлена в Страсбурге на ежемесячных сессиях основанной в 1997 г. группы Европарламента «Равные права для геев и лесбиянок». Европейский Парламент уже долгое время играет ведущую роль в деле осуждения дискриминации лесбиянок и геев. В декларации 1998 г. парламент заявил, что «не даст своего согласия на вступление [в EC] любой страны, которая своими законами или проводимой политикой нарушает человеческие права лесбиянок и геев». И это, естественно, не может не оказать сильного влияния на позиции стран, ведущих сейчас переговоры о присоединении к Европейскому Союзу. Не менее важным было и подписание в 1998 году государствами ЕС Амстердамского Договора, в который государства-члены ЕС согласились внести поправку, дающую юридическое основание Сообществу для борьбы с дискриминацией на почве сексуальной ориентации. Статья 13 гласит: «В рамках полномочий, делегированных Сообществом, Совет по предложению Комиссии и после консультаций с Европейским парламентом, действуя единогласно, может предпринять необходимые действия для борьбы с дискриминацией на почве пола, расового или этнического происхождения, веры или убеждений, инвалидности, возраста или сексуальной ориентации, если такие действия не противоречат другим положениям настоящего Договора».
13
№6
В адрес этой статьи может быть высказано несколько замечаний, показывающих, что одно лишь присутствие в Договоре статьи 13 не создает четких юридических оснований для борьбы с дискриминацией. И тем не менее борьба продолжается. В Дании антидискриминационное положение в уголовном кодексе было обновлено в 1987 г., когда туда включили упоминание о сексуальной ориентации. Теперь оно звучит следующим образом: «Лица, преднамеренно распространяющие публичные заявления или другие высказывания, в которых любая группа людей подвергается насмешкам, угрозам или оскорблениям за свое расовое происхождение, цвет кожи, национальность или этническое происхождение, исповедуемую веру или сексуальную ориентацию, приговариваются к штрафу, заключению под стражу или тюремному заключению на срок до двух лет». Сексуальная ориентация, без всяких сомнений, является важным аспектом индивидуальности. А Европейский парламент еще 12 апреля 1989 г., приняв Декларацию фундаментальных прав и свобод, включил в шестую статью право на уважение и защиту индивидуальности человека. Сексуальная ориентация – одна из многих вещей, которыми люди отличаются друг от друга и которые существуют как факт. Упустив ее из виду, нельзя будет создать концепцию плюралистичной и демократической Европы. Гомосексуальность требует отражения во всех программах, ставящих своей целью создать целостное общество, гарантировать всем людям равные права, побороть социальную несправедливость. Впрочем, реальность ясно показывает, что Европейский Союз и Европа в целом далеки от предоставления полных прав лесбиянкам и геям. В заключении доклада 1993 г. «Гомосексуальность: проблемы в Европейском сообществе», субсидированного ЕС, сказано: «... в Европе, как и в других местах, лесбиянки и геи подвергаются во всех сферах социальных отношений, нередко с самого раннего возраста, насмешкам, унижению, дискриминации и прямому физическому насилию. Они подвергаются этому не из-за их поступков, а просто потому, что являются теми, кем они есть» (с.397). Эти слова по-прежнему сохраняют свою актуальность. К недостаткам прав лесбиянок и геев относятся: неравный возраст согласия* (в 1997 году признан Европейской Комиссией по правам человека нарушением Европейской конвенции прав человека), отсутствие родительских прав, социальная, экономическая и юридическая необеспеченность, неодинаковое отношение европейских учреждений к своим служащим, жестокое обращение с заключенными геями и лесбиянками, насилие со стороны гомофобов. Неравенство проявляется почти везде: в здравоохранении и образовании, на работе, в жилищном вопросе. Особенно выделяются проблемы молодых лесбиянок и геев, которые чувствуют себя заклейменными, а дополнительная нагрузка на них приводит к непропорционально большому числу случаев самоубийств. Недавнее исследование, проведенное британской организацией «Стоунволл» среди 4000 лесбиянок, геев и бисексуалов, показало, что каждый третий хотя бы раз в жизни подвергался физическому насилию. Для молодежи эта цифра намного выше.
*Возраст, когда человек может без юридических последствий добровольно вступать в сексуальный контакт с другим человеком. Если для гетеросексуалов такой возраст – 16 лет (во многих странах), то для гомосексуалов – 18 и больше (во многих странах). 14
№6
15
№6
Среди тех, кому еще не исполнилось 18 лет, физической агрессии подвергался каждый второй, издевательствам – более 60%, словесным оскорблениям – 90%. Молодежь особенно чувствительна к соДля развития своей индивидуальности, сексуальциальному давлению, ности и самоуважения молодым людям требуется ведь у нее часто не хвабезопасная и дружественная обстановка. тает сил для борьбы за свое право полностью выражать себя. Процесс признания себя гомосексуалом, через который должен пройти подросток, труден сам по себе, а негативное отношение близких, тот факт, что семья, друзья и учителя скорее отвергнут их, чем поддержат, только усугубляет ситуацию. Перед молодыми геями и лесбиянками остро стоит проблема бездомности – одних изгнали из семьи, когда они признались в своей ориентации, другие ушли из дома сами, потому что боялись враждебной реакции членов семьи, которые могли бы рано или поздно узнать об их гомосексуальности. Необходимо установить такие правила и создать такой социальный климат, в котором все формы запугивания, включая гомофобные, станут в школах и других учебных заведениях, общежитиях, молодежных центрах абсолютно неприемлемыми; климат, в котором все молодые люди смогут научиться спокойно принимать свою сексуальную индивидуальность. Проблемы молодых лесбиянок и геев тесно переплетаются с более общими вопросами равенства, терпимости общества и борьбы с дискриминацией, в частности, в таких областях как работа и жилье. На рабочем месте гомосексуалам приходится многое замалчивать. Например, человека могут считать бездетным гетеросексуальным холостяком, хотя в действительности у него есть стабильный партнер и трое детей. Ложь разрастается всё больше и больше, подкрепляясь с каждым днем – спорами о бизнесе и текущих делах, на которых неявно предполагается, что каждый из присутствующих гетеросексуален; гомофобными «шутками», против которых не возражают ни коллеги, ни руководители; приглашениями на вечеринки или деловые обеды для несуществующих мужа или жены. Во многих странах открыто заявить на работе о своей сексуальной ориентации – значит потерять всякую надежду на повышение или даже вообще остаться без работы, не имея возможности оспорить увольнение в суде. Отсутствие юридического и социального института партнерства приводит к тому, что работники-гомосексуалы не могут взять отпуск по уходу за членами семьи или отпуск по случаю смерти партнера, на которые в аналогичных обстоятельствах могут рассчитывать работники-гетеросексуалы. Это приводит к сложностям в других случаях, например, недоступности льгот при уходе с работы по семейным обстоятельствам, связанным, скажем, с серьезной болезнью партнера, или при переезде со своим партнером в другой город, переведенным туда по производственной необходимости. Отсутствие официального признания приводит ко многим далеко идущим поОднополые партнеры юриследствиям как в правовой сфере, так дически не считаются близи в повседневной жизни. По некоторым кими родственниками и расоценкам, основывающимся на опыте Швецениваются законом как соции, в которой проводились специальные вершенно чужие люди. исследования перед введением института за16
№6
регистрированного партнерства, существует не менее двухсот законов, регулирующих отношения партнерства или упоминающих термин «ближайший родственник» с тем или иным определением. 17
№6
Привести исчерпывающий список законодательной дискриминации однополых пар не представляется возможным, однако можно сказать, с какими формами дискриминации чаще всего сталкиваются гомосексуальные партнеры, а именно: • Законы о наследовании ставят однополых партнеров в неравное положение в нескольких случаях. Если законный партнер не оставил завещания, оставшийся в живых не имеет право на наследство, так как не является официально супругом или супругой. Если завещание имеется, наследнику придется заплатить налог на наследство по самой высокой ставке (до 50%), поскольку по закону он не считается членом семьи и относится к посторонним людям. • Иммиграционные законы оказывают явное предпочтение официальным партнерам. Однополые партнеры-иностранцы в настоящее время не имеют практически никаких шансов получить вид на жительство во многих Европейских странах. Продолжать свои отношения такие пары могут только, если иностранный партнер вступит в фиктивный брак с гражданином данной страны или будет находиться в ней нелегально. • Система социальной защиты не обеспечивает равного дохода. Социальная страховка работающего партнера не распространяется на неработающего (для разнополых партнеров такой проблемы обычно нет). Зависимые однополые партнеры не имеют право получать пенсию по случаю потери кормильца, так как оно распространяется лишь на официальных супругов. • Налоговое законодательство дискриминирует однополых партнеров при уплате подоходного налога. • Исключение однополых партнеров из числа «ближайших родственников» вызывает следующие последствия: отсутствие автоматического права посещать партнера в больнице или тюрьме, невозможность отказаться от показаний против партнера в суде. Многие правонарушения, которые не считаются преступлениями, если произошли в официальном или гражданском браке, или преследуются только если гетеросексуальный партнер обращается в суд, в случае однополого партнерства считаются преступлениями автоматически. Опрос, проведенный в Германии в июле 1996 г., показал, что Этот список приведен по Австрии, но 48% из 1005 человек высказас теми или иными поправками мы молись за введение гомосексуальножем наблюдать перечисленные форго брака, 42% были против. мы дискриминации однополых партВ 1994 г. «за» было 33%, «пронеров и в других странах Европы. тив» – 57%. В конце 1996 г. «Эмнид» опубликовал результаты другого опроса, показавшего, что большинство населения поддерживает одно2 полые браки, а /3 населения считают нужным введение специального антидискриминационного законодательства. В 1989 году в Дании был принят закон о зарегистрированном партнерстве двух людей одного пола. Этот закон позволяет гомосексуалам зарегистрировать свое партнерство и предоставляет им те же права и обязанности, что и гетеросексуальным супругам, но за некоторыми исключениями: • зарегистрированная пара не может усыновлять детей, • невозможен церковный обряд венчания, • один из партнеров должен быть датским гражданином и проживать в Дании. В остальном однополый брак ничем не отличается от гетеросексуального. Нет различий в брачной церемонии, развод регулируется теми же законами. 18
№6
В июне 1997 года комитет, организованный группой датских епископов, издал документ, в котором рекомендуется введение какой-нибудь формы церковного благословения для лесбийского или геевского партнерства. Комитет предложил три возможности: • благословение, аналогичное тому, которое дается гетеросексуальным парам, желающим освятить свой гражданский брак, • специальное благословение, учитывающее гомосексуальность партнеров, • благословляющая молитва. Предполагалось, что деятели церкви выберут одну из предложенных форм благословения, но они ограничились лишь разрешением для священников читать парам особую молитву, вид которой в каждом отдельном случае должен быть одобрен епископом. Впрочем, по вопросу о браке возникают разногласия в самом сообществе лесбиянок и геев: цель введения института брака и установления партнерских прав, хотя и имеет широкую поддержку (особенно среди геев), все-таки не разделяется всеми. Этим взглядам Многие лесбиянки, вдохновляемые симпатизирует и некоторая идеалами феминизма, считают брак часть мужчин, возможно потоинструментом патриархальной власти му, что непрерывно растет чиси подавления, считают его устаревшей ло гетеросексуалов, отвергаюмоделью отношений. щих традиционные пары и брак. В вопросе о детях также нет единодушия. Социальные предрассудки и никак не желающее умирать представление о гомосексуалах-совратителях детей, очень мешают при решении проблемы родительских прав. Лесбиянки и геи, которые всё же хотят иметь детей, сталкиваются со многими трудностями. Например, в июне 1997 года парламент Дании запретил искусственное оплодотворение для лесбиянок. В первоначальном варианте документа никаких ограничений не было. Поправка, разрешающая искусственное оплодотворение лишь женщинам, состоящим в официальном или фактическом гетеросексуальном браке, была внесена при втором чтении в парламенте. Впрочем, в законе ничего не сказано об оплодотворении вне клиники, так что оплодотворение, проводимое частным образом, преступлением считаться не будет. В Испании же в большинстве случаев женщины имеют доступ к искусственному оплодотворению, и данная процедура оплачивается из фондов социального обеспечения. Никакие вопросы относительно сексуальной ориентации не могут быть заданы, а это значит, что по отношению к лесбиянкам никаких ограничений нет. Возвращаясь к вопросу о партнерстве: голландский Кабинет министров 13 ноября 1998 года одобрил законопроект, позволяющий усыновление детей однополыми парами. 11 декабря Кабинет одобрил законопроект, предусматривающий введение для однополых пар обычного брака. Существующий Закон о зарегистрированном партнерстве не будет отменен с расширением действия института обычного брака и на гомосексуальные пары. Таким образом, Нидерланды стали бы первой страной в мире, полностью уравнявшей однополые и гетеросексуальные пары в вопросах брака и семьи. 19
Однако во всех остальных странах дети и подростки, имеющие родителей-гомосексуалов, нередко сталки-
№6
ваются с проблемами только из-за того, что их семьи юридически, социально и экономически исключены из жизни общества, потому что не подходят под стандартное определение семьи. Наиболее серьезны следующие проблемы: 1. Система образования не всегда еще правильно подходит к вопросам гомосексуальности, в большинстве случаев она не может создать безопасной обстановки, в которой детям лесбиянок и геев не приходилось бы скрывать правду о своей семье. Таким детям волей-неволей приходится считаться с господствующим, высказываемым явно или завуалировано, мнением, что их семьи – «неправильные», лишь условные, уступающие «настоящим». Окружающая детей культура почти не предлагает позитивных образов или ролевых моделей, книг, телепередач, рисунков, которые изображали бы семьи, похожие на их собственные. В большинстве случаев дети видят лишь один и тот же образ стандартной семьи, состоящей из матери, отца и одного-двух детей. Гомосексуальность не представляется как полноправная альтернатива гетеросексуальному образу жизни, возможно потому, что многие учителя-гомосексуалы скрывают свою ориентацию. И тем не менее многочисленные исследования показали, что дети обычно хорошо справляются с проблемами, возникающими из-за того, что их семьи отличаются от других, и неплохо находят общий язык со сверстниками. Молодые лесбиянки и геи, по крайней мере в больших городах, принимают свою сексуальность намного легче, чем предыдущие поколения. Хотя отсутствие положительной поддержки нередко приводит к стрессам и даже к отторжению их обществом. 2. С другой стороны, неродные родители не могут взять на себя ответственность в случае, когда единокровные родители отсутствуют (в школе, больнице и т.д.). Если биологический родитель умрет, нет никакой гарантии, что суд позволит ребенку остаться со вторым, неродным, родителем, который, возможно, заботился о нем всю жизнь. Есть множество свидетельств о трагических случаях, когда неродной родитель умирал вслед за родным, не вынеся отвратительных битв с родственниками за право опекунства или предубежденного отношения со стороны государственных учреждений. Подобные случаи никак не свидетельствуют о действительном беспокойстве за психическое благополучие ребенка. 3. Постоянное муссирование мифа «все гомосексуалы – педофилы» усугубляет переживания тех детей, которые действительно когда-то подверглись гомосексуальному или гетеросексуальному насилию. 4. В странах Европы пока не разрешается полное усыновление детей гомосексуальными парами. Лишь в некоторых странах ребенка может усыновить один из родителей. Эти законы просто отражают Действующие законы и общественглубоко затаенное желание, ные установки не могут должным чтобы никаких гомосексуалов не образом защитить права детей лессуществовало. Сейчас считается биянок и геев, миллионы которых более-менее нормальным тережедневно доказывают, что они петь уже существующих лесбияв состоянии создать в семье здоронок и геев, но культура и обвую обстановку любви и заботы. щественные институты по-прежнему прилагают немало усилий, чтобы предотвратить появление новых. При этом большое число исследований показывает, что гомосексуальность родителей не влияет на развитие сексуальной ориентации у ребенка, за исключением разве того факта, что такие дети, будучи уже взрослыми, лучше понимают, что все люди отличаются друг от друга. 20
№6
Отношение общества к гомосексуалам меняется во всех Европейских странах, но везде по-разному. В Германии, несмотря на политический застой и отсутствие реформ, за последние годы была создана и укреплена мощная инфраструктура для лесбиянок и геев. В нее входят антиспидовские организации, действующие по всей стране, в том числе и в небольших городах, многочисленные группы и объединения, различные национальные организации, такие как «Общество немецких гомосексуалов», «Гомосексуальность и церковь», «Помощь больным СПИДом», «Союз лесбиянок» и, наконец, огромное количество разнообразных изданий. Кроме того, имеется большое количество геевских радиостанций, десятки дружественных к геям городских журналов, планируется создание общественного и частного лесбигеСуществует 25 национальных и региоевского телевизионных кананальных ежемесячных изданий с тиралов. Немецкая пресса обычно жом не менее 5000 экземпляров. пишет о проблемах лесбиянок и геев в профессиональной и взвешенной манере, хотя встречаются случаи недружелюбного и даже негативного освещения. В Испании, несмотря на спорадические проявления гомофобии, общество отличается большой терпимостью; согласно данным некоторых ведущих социологов, оно, возможно, является наиболее толерантным во всей Европе. Как ни парадоксально, эта толерантность, похоже, не зависит ни от социального статуса, ни от места проживания, ни от уровня образованности, ни от принадлежности к городскому или сельскому населению. Единственным заметным моментом является некоторое повышение уровня терпимости в старших возрастных группах. Пока не было найдено убедительных объяснений этому позитивному феномену. Италия также отличается большой терпимостью по отношению к гомосексуалам, хотя и по другим причинам. С 1800 по 1950 год Италия была раем для иностранных геев, чудесным местом, где разрешено все, оставаясь одновременно страной, в которой гомосексуалы, за редким исключением, не склонны были утверждать свою непохожесть на других или пропагандировать ее посредством литературы и публицистики. Целые поколения итальянских гомосексуалов избегали обсуждать жизненно важные вопросы, понимая, что ответом на любую попытку создания «альтернативного образа жизни», конкурирующего с гетеросексуальной семьей, станут репрессии. Взамен они пользовались всеми преимуществами общественной атмосферы, где гомосексуальность официально не существовала, была запрещена к упоминанию даже в судебных приговорах, замалчивались любые скандалы, но в которой одновременно власти воздерживались от «охоты на ведьм», а обычные люди не связывали сексуальную ориентацию с какими-то проблемами. Остатки этой политики компромиссов до сих пор существуют в итальянской политике – они проявляются, с одной стороны, в сильной интеграции гомосексуального сообщества с обществом в целом (ни в одном итальянском городе нет гомосексуальных гетто, гетто – это ответ обществу, не оставляющему меньшинству никакого другого места), с другой стороны, – в отсутствии такого явления, как «крестовые походы» против гомосексуалов. Другим следствием этой традиции стала слабость итальянского гомосексуального движения по сравнению с англосаксонскими странами и нежелание интеллектуалов открыто признаваться 21
№6
в своих гомосексуальных наклонностях. Нет законов, с которыми надо было бы бороться, нет четко определенных непосредственных целей, так что средний итальянский гей с трудом может уловить необходимость признания. Италия была единственной (за исключением Турции) европейской страной, легализовавшей гомосексуальные отношения еще в XIX веке (в 1812 году в Королевстве обеих Сицилий; несколько позже в итальянской провинции Неаполь; в 1889 году – на всей остальной территории), введя абсолютно одинаковые юридические положения как для гетеросексуальных, так и для гомосексуальных отношений; и никогда после того не вводившей никаких дискриминационных антигомосексуальных положений (различный возраст согласия, более строгое наказание за проституцию, запрет на сексуальные акты в общественном месте и т.д.), как это произошло во всех других странах, легализовавших гомосексуальность в прошлом веке. Греческое общество также становится более терпимым к гомосексуалам, однако отношения прессы Греции с самими геями еще не дошли до уровня других западных стран: высказываемые в газетах мнения обычно наивны и предсказуемы, в них нередко сквозит превосходство. Несмотря на возрастающее присутствие гомосексуалов на телевидении и видимый подход телеканалов к гомосексуальности как к нормальному явлению, временами почему-то кажется, что всё это – скорее чисто внешняя демонстрация или погоня за сенсациями. Гомосексуальность по-прежнему расценивается как проблема. Теоретически, ориентированное на мужчин патриархальное греческое общество до сих пор считает женщин низшими существами. Из этого убеждения вытекает «безразличие» к сексуальной ориентации женщины – правильный мужчина всегда сможет его «исправить». Поэтому можно предположить, что общество относится к лесбиянкам терпимо – в конце концов, греческие девушки свободно держатся на улице за руки, целуются и обнимаются. Однако на практике открытые лесбиянки сталкиваются с не меньшими (а возможно и большими) проблемами, чем гомосексуалы-мужчины. Безразличие (и терпимость) превращаются в ненависть, как только мужчина понимает, что лесбийская любовь – не женский каприз и не шутка. Итак, в государствах Опрос выявил сильную зависимость терпиЕвропейского Союза мости человека от его возраста. Чем старше отношение к лесбиянкам человек, тем больше вероятность того, что он и геям везде разное, не приемлет гомосексуальность; тем с большей обусловленное национедоброжелательностью он относится ко всенальными традициями, му, что выглядит иначе, чем его собственные современным уровнем представления о жизни. жизни, социальными условиями, превалирующими культурными ценностями. Однако если говорить в целом, то нетрудно заметить, что во второй половине ХХ века, это отношение стало качественно меняться и, причем, в лучшую сторону: в сторону большей терпимости, понимания и признания. Например, в январе 1998 года датская королева Маргрете II пригласила на королевский банкет Торбена Лунда, бывшего министра здравоохранения, вместе с его любовником-мужчиной. Этот факт очень широко и положительно освещался в прессе. И таких менее ярких и более обыденных примеров много. Общественное мнение изменилось: люди стали более спокойно и терпимо относиться к альтернативным стилям жизни. 22
№6
Для того чтобы процесс не повернул вспять, чтобы признание гомосексуальности как равноправной альтернативы гетеросексуальности утвердилось в умах большинства, государства Европейского Союза должны: 1. Принять антидискриминационные законы, запрещающие дискриминацию лесбиянок и геев и провозглашающие: • равноправие в сфере работы, в том числе при приеме, выдвижении, увольнении, в условиях труда, в зарплате и льготах; • равный доступ к образованию и профессиональному обучению; • соблюдение равенства при реализации юридических и административных мер социального обеспечения, при предоставлении социальной помощи; • равные права на получение товаров и услуг, включая жилье; • равноправие при уплате налогов, получении наследства, в других вопросах. 2. Предпринять необходимые меры по искоренению неравенства в уголовном законодательстве, в том числе: • отменить статьи, считающие уголовным преступлением сексуальную деятельность, проводимую лицами одного пола по взаимному согласию, если лица разного пола в аналогичной ситуации уголовному преследованию не подлежат; или вводят отличающиеся и дискриминационные наказания; • установить единый возраст согласия для гомо- и гетеросексуалов. 3. Предпринять необходимые меры по уравниванию однополых партнерств и семей с гетеросексуальными партнерствами и семьями, в рамках законов и социальных норм, регулирующих семейную жизнь, родительские права, усыновление, уход за детьми и их воспитание, а также иммиграцию, в том числе: • создать для двух людей одного пола возможность получения такого же юридического статуса, набора прав и обязанностей, какими располагает зарегистрированная гетеросексуальная семья; • отменить все дискриминационные ограничения, запрещающие геям и лесбиянкам быть родителями, опекать и усыновлять детей; • разрешить усыновление детей однополыми парами. Защитить права детей, имеющих родителей-гомосексуалов, признать права неродных родителей; • разработать и ввести в действие меры по борьбе с насилием и издевательствами в школах, других образовательных учреждениях, в организациях, оказывающих услуги для молодежи. 4. Совместно с лесби-геевскими организациями предпринять необходимые действия и начать кампанию борьбы с всё чаще встречающимися актами агрессии против гомосексуалов, уголовно преследовать инициаторов таких актов. 5. Совместно с лесби-геевскими организациями начать борьбу против всех форм социальной дискриминации гомосексуалов. 6. Признать преследования на почве гомосексуальности достаточным основанием для предоставления убежища. 7. Предпринять необходимые шаги, направленные на то, чтобы общественные и культурные организации лесбиянок и геев получили доступ к общественному финансированию на равных условиях с остальными организациями, чтобы сам факт принадлежности организации к лесби-геевским перестал быть достаточным поводом для негативного отношения. Многое уже достигнуто на этом пути и недалек тот день, когда общество полностью примет гомосексуалов такими, как они есть. Однако пока этого не произошло, а голландское лесбийское и геевское сообщество уже во многом утратило свой боевой дух. Количество членов национальной гомосексуальной 23
№6
ассоциации NVIH-COC, похоже, уменьшается, и геевский культурный журнал вынужден был закрыться из-за отсутствия средств. * * *
Это в Голландии – наиболее передовой стране по вопросам равноправия для гомосексуалов. А что же делать нам в России? Может быть, подхватить падающее знамя? Или продолжать жить и бороться не с окружающим негативным отношением, а со страхом внутри себя? Или ни с чем не бороться, а просто любить тех, кого мы любим? Однако вся беда в том, что те, кого мы любим, живут в обществе, которое их не любит, которое их презирает, унижает, дискриминирует и создает им массу проблем, коих вполне можно было бы избежать, не будь они лесбиянками. В первом номере «Острова» была опубликована анкета, содержащая в частности такие вопросы: Хотели бы Вы заявить о своей нетрадиционной сексуальной ориентации публично, если бы это не повлекло никаких негативных последствий? Как Вы полагаете, следует ли секс-меньшинствам бороться за свои права? Если «да», то за какие? Готовы ли Вы сами выступить в акциях борьбы за свои права? Я не скажу, что редакция журнала была завалена письмами с ответами на эти вопросы, однако несколько посланий мы всё же получили. Например, директор Саратовского Центра социальных проблем и гуманитарного развития детей и молодежи «КРЫЛЬЯ» написала: Я не скрываю того, что мне может нравиться женщина, но и не считаю нужным распространяться об этом направо и налево. Заявлять об этом публично потребности у меня нет. Ущемления каких-либо прав нетрадиционалов в нашем тихом городке не наблюдается. Возможно, мы еще не доросли до осознания своих каких-то особенных прав и до их защиты. У нас нет организованного (да и неорганизованного тоже) движения «меньшинств». Может быть, потому что нет острой необходимости в этом. Наш город действительно «спящий», всем по большому счету на всё наплевать. Может быть, в Центре «Крылья» мы проведем какую-нибудь акцию на тему, я думала об этом. Лично я готова принять участие в любой радикальной акции, но с трудом представляю, что это может быть. Девушки из российского провинциального города написали, что друзья об их нетрадиционной сексуальной ориентации, конечно, знают – на то они и друзья; остальные же догадываются и большинство окружающих относится к этому нормально. Многие лесбиянки не хотели бы скрывать свою ориентацию, хотя с транспарантом ходить тоже не собираются. Впрочем, бороться за свои права стали бы, особенно за легализацию брака. И вообще, готовы участвовать в любых акциях, где исключено насилие с нашей стороны. Очень хочется жить открыто, не таясь, но и не эпатируя, поэтому готовы создавать клубы, выпускать и распространять печатную продукцию, выходить на демонстрации в борьбе за свои права, чтобы более широко и открыто информировать общество об альтернативном образе жизни, о лесбийских отношениях. Таким образом, ситуация напоминает тихий омут, в котором проблемы зреют, но на поверхность пока не выплескиваются: многие готовы что-то делать, но не знают что, как и с кем. Объединяться на основе секса – это шутка ниже пояса, но ведь главное, что объединяет секс-меньшинства в глазах окружающих – это как раз сексуальная ориентация и всё, что с ней связано, а именно: секс. Мало кто из гетеросексуалов понимает, что пресловутая сексуальная ориентация влечет за собой иные социальные ценности, культурные парадигмы, альтернативные образы жизни. И за право реализации именно этого можно и нужно бороться.
6 24
№6
Варваре Чавренко Она решила дать объявление в журнал «Знакомства». Постаралась составить его так, чтобы женщины откликнулись тонкие, нежные. И у нее это получилось, письма пошли. И надо сказать, много. Около двухсот. В течение трех летних месяцев. В течение которых она жила одна в общежитской комнате – ей не хотелось ехать на каникулы к родителям. В день приходило по 2–3 письма, каждый день. Днем она работала секретарем приемной комиссии, а часов в пять забирала на почте письма «д/в» и шла с ними в парк, чтобы читать их и курить над ними. Работать в комиссии ей нравилось, – принимать документы, фото, наклеивать, обрезать, а главное – улыбаться абитуриентам, сочиняя им тут же байки про институт, подбадривая их. Ей верили, смотрели с любопытством и уважением, всё-таки она уже здесь, а им еще поступать. Она где-то читала, что среди гомосексуалов много «белых воротничков» и удивлялась, что слова в какой-то газете прямо отражали ситуацию. За столиком напротив работал Витька с хореографического, он тоже никуда не поехал, и они с ним знали друг о друге, что их ориентация – «не такая». Они это так безошибочно чуяли, что никогда ни слова об этом не говорили. Это было бы уже слишком. А кроме того ответственный секретарь их комиссии, с режиссерского, также был геем. Про это тоже как-то все знали. Женька перешел на последний курс, был рослым, мускулистым красавцем, настоящим блондином, с синими глазами. По вечерам Женька устраивал попойки, да так, что секретарше казалось, что его балкон трясется от музыки, которая до рассвета лилась из его квартиры, тремя этажами выше ее.
25
№6 Витька ходил в комиссию как на праздник, она понимала, втихую разглядывая «ответственного» блондина, любящего сидеть на парте с томиком «Комнаты Джованни» в руках и приветливо улыбаться. Секретарша тоже ходила на эту работу как на праздник, она чувствовала себя здесь своей. Из четырех секретарей трое – «не такие», получается, что их здесь – большинство. Этот факт придавал всем троим какое-то веселое чувство солидарности, «локтя», хотя говорить на эту тему они, конечно, не говорили. Говорить об этом стало для троих, бывших в одной шкуре, негласным табу, охраняющим их праздник. В то же время все трое, не сговариваясь, вели себя похоже, и только «свой» мог почуять «своего». Итак, они понимали, что она здесь – из-за девочек, а она понимала, что они здесь – из-за мальчиков. Молодые симпатичные абитуриенты, новые каждый день, волнующиеся, в свежих рубашках и летних платьях, телефоны и адреса в их документах, оценки за среднюю школу в аттестатах. Целая их юная жизнь. Обнаженные крепкие руки, пишущие заявления, оживленные глаза, разнообразные запахи духов и одеколонов – разве же это могло сравниться с самой сладкой родительской кормежкой, живи они, секретари, летом дома? А на пляже, что пляж, разве она или Витька узнали бы столько новых лиц, имен и фамилий мальчиков и девочек на пляже? И разве смогли бы они там так открыто им улыбаться? А здесь они могут быть с ними и за них, сопереживать им открыто. А абитуриенты только благодарны такой необычайной вежливости, внимательности секретарей. Наверное, думают, что в этом институте и вообще жизнь хорошая, веселая. А вон Катька, четвертый секретарь, непонятно, чего здесь работает, ей откровенно скучно, и в лицо никому не глядит, на часы всё смотрит, по утрам опаздывает минут на двадцать, курить постоянно бегает, а у их столиков скапливаются очереди. Каждому охота к тому, кто улыбается, попасть. И когда секретарша, забрав письма на почте, шла в одиночестве с ними в парк, то всё еще вспоминала какую-нибудь девушку. Может быть, предложить вот той черновики вступительных сочинений, а может, предложить ей пожить у нее в общаге? Оформляла же вчера она документы девушки с пропиской в Уфе, а девушка так ей понравилась! И девушка из Уфы всё время спрашивала, дают ли общагу, и с какого числа, и какие там условия. И тогда секретарша сделала всё возможное, чтобы сначала они с девушкой вместе покурили, потом вместе пообедали в столовке, и, конечно же, секретарша выдала ей об общаге все секреты. А рыжеволосая девушка записала ей свой телефон в Москве на пачке сигарет и даже объяснила, что жить ей можно по этому адресу только до августа, а затем у нее начнутся проблемы. Но, конечно, секретарша не стала сразу же предлагать ей свою комнату, хотя так этого хотелось! Но девушка ведь еще придет на экзамены и, если поступит, уже тогда… А в письмах… В письмах тоже были разные адреса. Со всей России. Хотя секретарше хотелось подружку, конечно, поближе, из Москвы. Но писем почему-то было больше из других городов. Волгоград и Ставрополь, Петербург и Челябинск, Уфа и Пермь значились на обратных адресах. Во многих письмах были горячие приглашения приезжать в гости к дамам из этих городов. Несколько фотографий, и море исповедей, драм, трагедий, надежд на счастье и телефонов.
26
№6 Письма от мужчин тоже приходили, но девушка их сразу разрывала. Письма от женщин она раскладывала на две стопки. В одну – письма из которой тоже собиралась потом разорвать, так как считала их содержание слишком неприличным, в другую шли письма, которые она сохраняла. Эти письма были от женщин – учителей, врачей, журналисток, студенток, замужних дам и школьниц-старшеклассниц. Секретарше было ровно 20 лет, о чем она сообщила в своем объявлении, но возраст ее не испугал ни 40-летнюю врача-терапевта, ни 47-летнюю бизнес-даму, ни 45-летнюю инспекторшу из налоговой, не испугал и некую 35-летнюю учительницу физкультуры по имени Нина. Нина была москвичкой и особенно горячо приглашала секретаршу приехать к ней в гости на «шампанское с шоколадкой», о чем кратко, но конкретно сообщала в своем письме. Секретаршу письмо ее чем-то смутило, но пошло оно в стопку «сохранить». Конечно, от молодых женщин писем было также много, но секретаршу почему-то больше волновал возраст, приближающийся к 45-ти, и над такими письмами она задерживалась гораздо дольше. Здесь нужно сказать подробнее о взглядах и настроениях двадцатилетней секретарши. Дело было в том, что в мае-месяце она написала это объявление в раздел «От дам для дам», так как ей непременно вдруг захотелось «жениться». То есть найти себе какую-то одну любимую женщину и уж, естественно, на всю жизнь. Этим внезапным решением и определялись размышления секретарши над письмами. Например, получив письмо из Ставрополя, секретарша озадачивалась: – Где же мы будем с ней жить? На этот вопрос секретарша не могла найти ответа и бралась за другое письмо. В другом дама была из Москвы, но замужняя. Секретарша вновь беспокоилась: – Да, но куда же мы денем ее мужа? Этот вопрос также представлялся ей неразрешимым, и она бралась за третье. В третьем дама была одинокой москвичкой, но 45-ти лет, и секретарша просчитывала, что до 50-ти лет женщина, вроде, еще ничего, а вот через 5 лет их семейной жизни им уже будет 25 и 50. Такой расклад будущей семьи секретарша считала недопустимым. Наконец, в четвертом письме женщина была разведенная, но с тремя детьми. Секретарша измучилась от своих раздумий – отвечать ли многодетной матери. Женщине этой было 33 года, она имела свою квартиру в Москве и писала, что очень любит театр. Но нет у женщины, увы, близкой подруги, родной души, с которой они могли бы не только вместе посещать спектакли, но и делиться затем впечатлениями о них у нее в доме, за кружкой чая. А при взаимном желании стать еще и интимными, плюс ко всему, подружками, чего женщине этой хотелось вообще-то давно, еще когда она была замужем. Но времена тогда были другие, писала женщина, а теперь можно и познакомиться по объявлению, и найти друг друга, – продолжала писать она. Секретаршу письмо это очаровало, но ведь ей нужно было «жениться», и не как-нибудь, а навсегда, по-христиански, и потому наличие троих детей крепко секретаршу смущало. Она как-то совсем не верила тому, что при троих детях они с этой женщиной, пусть и очень хорошей, будут ходить в театры. А вот того, что прокормить этих детей она, студентка, не сможет, этого она и боялась. И хотя женщина писала, что зарабатывает она достаточно, секретарша и тут ее
27
№6 мысленно зарезала, посчитав, что денег никогда достаточно не бывает. И вообще, семья – это не шутка, – считала она, и со вздохом отложила это грамотное, без ошибок, письмо в стопку «сохранить», оставив его без всякого ответа. А утром, аккуратно накрасив ресницы и губы, надев блузку с накрахмаленным воротничком и спрыснувшись духами, ответственная секретарша снова весело шагала к институту. Как же хороша Маргарита, начальница комиссии с режиссерского, – любовалась Маргаритой секретарша. Как жаль, что за ней каждый день заходит толстяк-бородач с гитарой под мышкой, и они вдвоем, купив вина или пива в ларьке, идут на канал, где их ждет веселая компания, в то время как секретарше, с завистью наблюдающей за ними из парка, приходится в полном одиночестве решать свои проблемы с «женитьбой». Разбери вот, какие они, эти дамы из писем, – разве у секретарши есть хоть какой-нибудь опыт? Только год назад, в 19 лет, она узнала из газет, купленных в подземном переходе метро «Пушкинской-Тверской», что она называется «лесбиянкой», а до этого ей просто, с того момента, как она себя помнила, всё время нравились самые разные женщины. Ну, а раз «лесбиянка», то это значит, что можно и не лечиться, ура, но тогда нужно уж непременно «жениться», – к такому выводу пришла секретарша после целого года привыкания к тому, «официальному» теперь уже факту, как ни крути, что она – лесбиянка. Утром, днем и ночью – всегда, непременно. Ну, вот и дала она тогда свое объявление, так и указав в нем, что «лесбиянка, девственница», но собирается со вторым раз и навсегда покончить. А сегодня в комиссии секретаршу ждала такая радость! Рыжеволосая девушка из Уфы сама заскочила к ней во время работы и предложила поговорить в обед в столовке. В столовке, допивая пустой компот, «Фармер», как про себя окрестила секретарша девушку за сходство с известной французской певицей миниатюрностью фигуры и рыжеволосостью, попросила помочь ей, если можно, с жильем. Говорила, что живет она сейчас у своей тетки, и эта тетка – настоящая мымра, непонятно, как только ее терпит любовник, который приедет к ней в августе, и тетка не хочет при любовнике посторонних в доме, ахи-вздохи ее чтобы слушал кто-то, кроме любовника, – язвила Фармер. А сейчас, хотя еще июнь, Фармер тоже не хочет жить у тетки. Фармер хочется гулять по Москве до ночи, а тетка ругается злобно, велит приходить в девять. А потом, говорит, дверь закрывать буду, не хочу за тебя отвечать, случится чего. А Фармер в Москве впервые, и в ночном клубе впервые была – когда тетка на нее наорала, Фармер в него и поехала. А оттуда вернулась, шатаясь, просто не спала ночь впервые, а тетка тогда матери давай стучать по телефону скорее, что шлюху свою пусть к себе забирает обратно, а то брюхатая вернется. А мать свою Фармер жалеет, а тетка – сука, и видеть ее Фармер больше не может, и не может ли секретарша чем помочь ей? А секретарша тогда сказала, чтобы Фармер ее в парке ждала, попробует решить этот вопрос после работы. А сама у Витьки скорей узнала, сколько комендантше с огромными бусами на бычьей шее «на лапу» дать надо, чтобы Фармер разрешили июль-август в ее комнате пожить. Витька из деликатности ни о чем секретаршу расспрашивать не стал, а только сказал, чтобы поменьше
28
№6 давала, сколько ни дай, всё возьмет, видала, в какой шубке зимой ходит, а шапке, а бусами своими, как корова бубенцами, звенит. Секретарша с ним посмеялась, да так они рады чего-то друг другу были, что хотелось, чтобы комиссия эта праздничная не кончалась никогда. А так бы всё время только это и было в жизни – лето, молодые абитуриенты, голубая комиссия, музыка до рассвета с седьмого этажа, Маргарита с запахом «Шанели», вино, парк, канал и, конечно, Фармер с ней рядом. — А чего, – думала секретарша, – вот у натуралов, круглый год – праздник. Всюду они – свои, вот вернутся в сентябре, снова вся общага будет их территорией. Не понимают, дураки, счастья своего. А мы вот только маленький кусочек лета здесь хозяевами ходим. Только мы, голубые, здесь летом, да еще армяне. У армян здесь своя тусовка, тоже ведь меньшинство. А натуралы, да эфиопы с библиотечного в Африку свою, да по Сочам разъехались, попами под жарким солнцем трясти. Кому же это летом в душной аудитории сидеть охота, с 9 до 17, кроме нас? А потому что нам за весь учебный год своего солнца, круга, своего общения не хватило, вот и сидим, развлекаемся. И пусть Фармер потом на моих глазах целоваться будет с каким-нибудь парнем, пусть, пусть даже при мне, в моей комнате, это будет потом, а это лето – будет маленьким голубым счастьем… С такими мыслями направлялась после работы секретарша энергичной походкой в парк, где ждала ее Фармер. – Денег у тебя, конечно, нет? – поделовому осведомилась секретарша у рыженькой. – Только на питание, – грустно ответила Фармер. Секретарша что-то прикинула в уме и затем быстро решилась. – Хорошо, сейчас я пойду, договорюсь с комендантшей, иначе меня саму попросят. Но я постараюсь уладить, а ты посиди, подожди здесь еще, я приду. Не скучай, ладно? Фармер ласково ей улыбнулась, кивнула, сорвала травинку. Секретарша энергично двинулась к корпусу, а перед глазами всё Фармер, так и сидит на бревнышке, сумочка легкая через плечо, плечо открытое, загорелое, шоколадное, юбочка-мини, ножки быстрые, стройные, с царапинкой на левой коленке, книжка тут же на бревне лежит, закрытая, «Гала и Сальвадор Дали». Да, у нее же впереди еще творческий конкурс на хореографическом. Да видно, не читается ей совсем, – сочувствовала Фармер секретарша. Секретарша решила, что отдаст комендантше в бусах свою зарплату за июнь месяц. Всё равно ей еще за июль заплатят, а так хочется секретарше Фармер каждый день видеть! «Доброе утро» и «спокойной ночи» говорить, новостями за чаем делиться. Пусть даже про мужиков ей Фармер все уши прожужжит, просто секретарша попросит ее, чтобы она хотя бы летом мужиков сюда не водила, скажет, что обеих тогда выселят, что с этим здесь строго. А осенью, осенью Фармер, конечно, от нее упорхнет, туда, где ей будет еще теплее. Комендантша вертела в руках баночку с желтым клеем, отдуваясь в кресле под вращающимся вентилятором. — Ты в комиссии работаешь? – тыкнула с порога секретарше. — В комиссии. — Справку давай. — Вот.
29
№6 — Чего пришла? — Галина Ивановна, сестричка двоюродная, из Уфы, поступает, жить негде… — Поступит, будет жить. — Галина Ивановна, только на месяц, она оплатит, не на вокзале же, сестричка двоюродная, мо-о-ожно? Пожа-а-луйста, конверт вот от нее, сколько е-есть… — Что-то грязно у тебя в квартире, вчера была, плиту вымой, губы вон накрасила, а плита грязная стоит. — Ла-а-дно, спаси-и-бо, я вымою, спаси-и-бо… «Пять минут позора, но дело сделано», – с ненавистью постаралась вычеркнуть из памяти секретарша эпизод с конвертом. Секретарша зашла в свою комнату и села на кровать. Теперь она будет здесь не одна, целых два месяца. Да, письма придется спрятать в рюкзак. Читать их в лесу. Но назад хода нет. Надо идти за Фармер. Глупо, конечно, где это видано, чтобы секретарши приемной комиссии из своего кармана оплачивали абитуриенткам жилье? Витька хоть к блондину своему ходит, а секретарше – к кому пристать? В конце концов, это ее личное дело, она ведь ни слова не скажет об этом Фармер. Перед глазами так и шевелились пухлые пальцы комендантши в перстнях, словно окольцованные черви, а на ногтях – густой, красный, как помидор, лак. Днем Фармер валялась на кровати, когда июльское солнце особенно пекло. Готовилась к экзаменам под музыку, а потом, закрыв глаза, о чем-то мечтала. Секретарша заходила в свой обед к ней. – Проснулась? – Ага, – потягивалась сладко Фармер, и угощала секретаршу яичницей с помидорами, каждый день. По вечерам иногда пили пиво, гуляли вдвоем по каналу, купались, болтали ни о чем. Счастье, слишком кратковременное, быстроногое, как Фармер, и даже купленное, всё равно – счастье, – убеждала себя секретарша, проходя мимо компании Маргариты. Июль, вечерняя вода канала, музыка ночью, комары к пиву, и они, словно вдвоем на всей планете, с Фармер, в этом безлюдном летнем студенческом городке. А у Фармер уже начинались экзамены. Секретарша ответила всего лишь на одно письмо. И то – на всякий случай. Она написала Нине, учительнице физкультуры, 35-ти лет. Ведь Фармер осенью, как поступит, уйдет от нее, – не сомневалась секретарша, – к какому-нибудь парнишке уйдет. Тогда можно будет встретиться и с Ниной, чтобы не было уж совсем грустно, – предусмотрительно просчитывала секретарша, теряясь от нахлынувшей грусти. «Я получила Ваше письмо, – писала секретарша Нине. – Я хотела бы с Вами познакомиться, – сообщала она ей. – Но в июле-августе я уезжаю отдыхать на море, в Сочи, – сочиняла Нине секретарша. – В сентябре же я Вам напишу, – по-деловому сообщала ей, войдя в роль, – как только вернусь с каникул». Фармер в институт поступила. На радостях мать прислала ей посылку с едой и деньги. Теперь Фармер приезжала в комнату только ночевать, а целыми днями где-то пропадала. Комиссия закончила свою работу. Праздник лета заканчивался. В конце августа секретарша получила второе письмо от Нины, где Нина желала секретарше счастливого отдыха под курортным солнцем, а также сообщала ей свой телефон, чтобы секретарша уже не писала ей, когда вернется из Со-
30
№6 чи, а сразу же позвонила, что ускорило бы их встречу. «Так что шампанское с шоколадкой по-прежнему ждут Вас, милая девочка», – повторялась Нина, согласная ждать, пока девственница отдохнет на каникулах на море. В конце августа Фармер дали официально место в общаге, и она перебралась на 11-й этаж, к соседке из своей группы. К секретарше, которая стала теперь второкурсницей, Фармер в гости не заходила. Ее закружила новая жизнь, своя группа, мальчики, ночные клубы и занятия танцами. Второкурсница с библиотечного видела иногда издалека, как рыженькую Фармер окружает толпа мальчишек-сокурсников, а Фармер сияет, улыбаясь. Второкурсница знала, что так всё и произойдет, и потому старалась от грусти своей крепиться. Но Нине, как планировала она, даже в случае грусти звонить совсем не хотелось. На глазах «библиотекарши» заканчивался летний голубой маскарад, всё становилось на свои места, и становилось всё более грустно. В начале сентября второкурсница с библиотечного получила третье письмо от Нины. Нина терпеливо и ласково продолжала: «Все каникулы уже давно закончились, и потому я надеюсь, что Вы, загоревшая и отдохнувшая, наконец, наберете мой номер, и мы с Вами встретимся». «Далась же ей эта встреча, – с непонятной досадой думала «библиотекарша», – вот привязалась. Три месяца уже меня ждет, а вдруг я ей не понравлюсь», – и с неприязнью разглядывала веснушки на своих плечах и носу, молочно-розовую кожу на теле. Второкурсница и сама не заметила, как улетучилась куда-то ее мечта о «женитьбе», испарилась. Стояло бабье лето, и письма «д/в» на почту всё еще приходили, уже редкие, какими скоро станут листья в парке, ожидающие команды вот-вот потихоньку, по одному, готовиться к последнему путешествию. Она забирала письма, так же шла с ними в парк, садилась на бревнышко Фармер, но письма больше не радовали ее. Настоящая радость осталась для нее там, в голубых днях работы комиссии. Как любил Витька во время перерыва выйти на крыльцо института к своим мальчишкам-абитуриентам! А их стайка кидалась к нему навстречу попросить закурить, что-то расспросить про экзамены, и они долго и весело все вместе о чем-то болтали, уж Витька находчивый, умел разговорить их. А однажды рослый Женька-красавец наклонился, утром еще, к ее столику и шепнул заговорщически: «Ты случайно не видела мою «Комнату Джованни»? Я ее где-то здесь вчера обронил, представляешь?» А она улыбнулась ему, довольная, в ответ, и сказала: «Может, в туалете оставил?» А он заржал тогда во всю глотку, как ненормальный, и, довольный тоже, пошел с Витькой о чем-то прикалываться, и они оба всё к ней поворачивались и улыбались. А потом, ночью уже, с балкона своего, наискосок от ее и выше, руками ей помахали, да так энергично, приветливо, и она понимала ведь, что не зовут, а приветствуют, и тоже им в ответ помахала. Такие ночи волшебные стояли… Казалось, только она здесь живет и геи в каждой квартире, и, куда ни постучись, всюду свои. А Маргарита с компанией натуралов – напротив, просто какая-то свита Воланда, – чуждая этим местам, чужая. А потом Витька с Женькой всю ночь «Queen» слушали, со всем известным солистом геем Фредди Меркьюри, закрутили просто песню-гимн голубых,
31
№6 «Шоу должно продолжаться! Маскарад будет!». А Витька, пьяный, на пьяном английском изо всех сил орал: «ШОУ МАСТ ГОУ ОН!!» – Фредди подпевая. И ведь снова тогда настроения их совпали до невозможности, ей тоже хотелось встать с Витькой на балконе и кричать: «Праздник будет! Будет!! Шоу маст гоу он!!!» Словно была у всех троих в сердце одна мечта – о своем голубом квартале, где стояли бы многоэтажные, такие вот, как этот, дома для голубых, и каждый был бы своим в своем квартале, и можно было бы свободно ходить в нем, обнявшись, целуясь на лавочках и перекрестках, и, целуясь, приветливо махать рукой другим проходящим мимо геям и лесбиянкам. И не надо было бы тогда по объявлениям искать кота в мешке, а выбирать из всего возможного то, что глазам нравится, и за Фармер не пришлось бы жилье оплачивать, а лучше девочке какой из квартала что-нибудь подарить, и многодетную мать туда поселить, и помогать ей, колхозом, и Нину не пришлось бы дурачить, а так и сказать бы, что еще не определилась, но встретиться хочется, просто пообщаться, и не нужно ей шампанского, голова у нее от шампанского болит. Так и сидела она, поджав ноги, на кровати. Приехавшие соседки взахлеб пересказывали друг другу летние приключения у моря с мальчиками. У нее тоже было приключение, но вряд ли ее бы поняли, зачем она за какую-то абитуриентку зарплату свою отдала, зачем в душной комиссии сидела. На соседок смотреть было неохота, а они тоже думали о ней, что она – всегда лишенная в душе праздника. Так начинался второй ее учебный год. Иногда она тоже ложилась, как Фармер, закрыв глаза, и мечтала о голубом квартале, и улыбалась при мысли о том, что свой камешек в фундамент она вложила. 2000
«Дейли Телеграф» 20.12.1928г: Книга «Колодец одиночества» Рэдклифф Холл, повествующая об интимных отношениях между женщинами, была запрещена к продаже по совету Министра внутренних дел. Редактор газеты «Сандэй Экспресс» заявил, что он «скорее дал бы здоровому юноше или девушке дозу синильной кислоты, чем экземпляр этой книги». Рэдклифф Холл, английская писательница, автор романа «Колодец одиночества»: В тебе нет ничего, что было бы противоестественным, либо отталкивающим, либо безумным, ты являешься такой же частью того, что люди называют природой, как и любой другой человек; просто тебе еще нет объяснения – и у тебя нет своей ниши в мироздании. Шерон Глесс, исполнительница главной роли в полицейском сериале «Кегни и Лесли»: Меня не удивляет, что большая часть моих поклонниц – лесбиянки. В общем-то, я думаю, что именно им я обязана своим успехом... Еще в молодости я заметила, что с девушками у меня отношения лучше, чем с парнями. Мне всегда легче найти общий язык с женщиной. Поэтому я люблю своих поклонниц с лесбийскими наклонностями... Я вышла замуж за мужчину, но по-прежнему убеждена, что многие из них – обыкновенные пустозвоны. (Трик, сентябрь 1998) О. Бальзак: Большинство мужей напоминают мне орангутанга, пытающегося играть на скрипке. 32
№6
Твоя Мадонна на постели! Знать, небеса осатанели! М.Д.
Страшно грустна моя жизнь... А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз. Ф.Г.Раневская
М. Д.
Вас не заботят более мои глаза... Когда-то в них Вы что-то прочитали – иль подглядели? – без спросу. Угадали отчасти... Ну, и – что? ... Слегка со мною поиграли в досужий час, а далее – как кость, что в форточку и псам – на растерзанье... А я – наивный «лыцарь», псих – мечтала о свидании, о том, «какие б сны нам снились наяву»... А Вы – плевком: «Иди! Не я зову…» Но – чтоб горел несытый мой огонь – подогревала страсть желавшей – Вас! – рукой... Да. Я желала Вас не только лишь глазами... А ныне – ночь моя темна, пуста, банально-одинока, и день, разбитый на обеды, всё норовит позвать соседа – Скуку. Мука. Оставим. Вспомним нас. В положенный работой Вашей час заходишь к Вам, как за ребенком в сад. Нет. Навестить старушку – в приют: откроют – позовут, чай пьют, в подол плюют,
33
№6 беседуют – жуют, снуют – сидят, еще раз пьют – ра-бо-та-ют! И – Вы – тут! Тоже... тут... Там! Так о чем я Вам?.. Ах, да! Ведь я – о нас пишу полуночный сей сказ, исполненный воспоминаний ночи... – Дня! Однако… Память у меня! Так, в три погибели согнувшись, две персоны ослино-чинно зачинают путь свой сонный прочь от Ея работы в сторону метро... О чем их диалог? Одно дерьмо: две фразы о прошедшем дне, две – о начальнице, ее судьбе, чуть-чуть – о Вас, чуть-чуть – о нас, о личной жизни (без прикрас!), о наших планах, о постели... Заговорилась, в самом деле! Прошу простить, mademoiselle... Ах, да – еще! Вот, как идете Вы: понурив голову в кудрях, степенно меря шаг, продумывая каждый сантиметр. А – я: в переживаниях, страстях! Ой, к черту эти сантименты!! Я, словно волк, завидевший овечку, но – осторожный волк: овечка ведь с колечком! Я всё пытаюсь голодно взглянуть в глаза и донести до Вас тот зуд амурной власти, который уж свербит – pardon! – в моих штанах... Но – тщетно! Лучше Вам сказать иль написать: Я ПОГИБАЮ, МАША! ВЕРЬТЕ! (О, Боже, как напыщенно – в стихах!) НЕ ВЕРИТЕ – ПРОВЕРЬТЕ!
34
№6 О, если б я могла украсть Вас от нелепой скуки!
Но! По Вашей воле же у Вас обвисли руки... и я не в силах чем-то их поднять... (с надеждой: «а?») Нет, природу женскую мне не дано понять. А давеча мечты мои струились синевой: я – Ваша «девушка», зову я Вас – «тобой», одной Вам предана, верна – иного мне не надо, разлуки-встречи – на щеках – помада, Вы – на работе, я – пишу диплом, потом – пешком, «метром», автобусом и – в дом, – и разве может быть иного нужно? – во всем была б я Вам послушна. Но Вы отрезали на всё мне сухо: «Нет». (Какой быть может к «нет» рифмованный ответ?) Казнила – после «нет» – себя во всех грехах: в зажатости и целкости, чему причина – страх, в пассивности, бревнистости, стыде – ведь знала, черт возьми, что быть беде: что к Вам, как муха, застремится плоть. – Эх, куст сирени надо бы пороть с его всецелко-целкомудренным стриптизом! А я еще хотела быть капризом Вашим! Иногда – эскизом Вашего чего-нибудь таланно-гениального! Куда уж мне-то с психикой анальною?! А лезла ведь! Котом-Маркизом быть общипанным судьба велит мне, Друг! Как же прискорбно замыкается вдруг круг!.. Но Вы шепните лет так через десять: надежда хоть какая-нибудь есть ли?.. 5 марта 1999 г.
6
Ответ адресата
С тех пор минуло десять лет, А Вы не ближе чем в Париже. «Никто полковнику не пишет», И Вы – не исключенье, нет. Я знаю цену постоянства: Едва позолотит рассвет Девичьей спаленки убранство… Вы ж говорили – десять лет…
М. Д.
35
№6
В эту ночь идет дождь, и это так странно для второй половины ноября, когда душа ждет снега, и вся она – снег, и внутри так холодно и так сладко-тоскливо от безнадежности, давно ставшей привычной. Но безнадежность, помноженная на безнадежность – это совсем новые ощущения... Мне уже не бывает больно. Когда я утратила способность ощущать боль – предаваться ей? Наверное, перед операцией на сердце. Я боялась умереть и понимала: если не соберусь внутренне, не буду спокойной, сильной и желающей жить – наступит конец. Я не могла позволить себе наслаждаться тоской. Я не думала о Вас и о себе, и о том, что никогда... Моя безнадежность временно отступила перед самой неотвратимой и страшной безнадежностью на свете – смертью. Я не думала о Вас и о себе, но о Вас – о Вас я думала. Я вспоминала Ваши глаза (всегда первая мысль – о глазах: карие, светло-карие – тепло, от которого холодно; ледяные глаза – ну, серые, голубые, даже зеленые! но ледяные – светло-карие?! И, тем не менее, тем не менее). Глаза Артемиды, вечной девственницы, вечной охотницы, глаза не-женщины, богини – но языческой. Или, быть может, глаза лани, или, как говорят где-то далеко, в кишлаках дикой Киргизии – глаза Рогатой Матери Оленихи... Глаза в полукружьях тени под нижними веками. Короткие черные ресницы. О, как жадно, как нежно и холодно я думала о Вас длинными зимними вечерами в сумрачном холле больницы. Как я училась думать без боли, не смея себе позволить... потому что кругом и так была – сплошная боль. Глядя на семилетнюю девочку, вертевшуюся вокруг меня на инвалидной коляске, на девочку, теплый полосатый халатик которой скрывал – я это знала, видела! – страшный послеоперационный шов от ключицы до пупка, я понимала, что боль моя ничтожна, мала и нелепа в сравнении с тем, что уже пережила эта кроха с отремонтированным и заштопанным сердечком, где уже приживался неродной, искусственный клапаночек.
36
№6 Я впитывала ее боль, а она говорила мне, как старшая: — Лилька, да ты не плачь. У тебя ведь легкая операция, не то что у меня. — Я из-за тебя плачу. — Да меня уж выпишут скоро. Смотри, все заживает! И, доверчиво распахнув халатик, она осторожно отгибала верхний краешек марлевой повязки и показывала мне измазанное зеленкой подсыхающее устье своего бесконечного шва. А слезы лились ручьем. Я плакала, что у Анютки шов заживает; что у Наташи из шестой палаты рентген опять показал наличие воды в сердечной сумке – а это значит, снова будут откачивать специальным шприцем, а потом привезут Наташку на каталке – всю синюю от боли и страха; но больше всего я плакала по Лене, по Елене Прекрасной, златоволосой сероглазой девушке лет 19, которая умирала. Все знали, что Ленка умирает, и сама она – знала. Она лежала в Центре уже полгода, а до этого еще бог знает сколько времени, она, можно сказать, жила здесь. Но ни радикальная терапия, ни вшитый стимулятор не помогали. Ей нужна была операция по пересадке сердца, однако донор не находился, да и таких сумасшедших денег у Ленкиных родителей не водилось. Так что всем было ясно: пока найдется донор и деньги, с Ленкой может произойти – и, скорее всего, произойдет – самое страшное. Но на умирающую она совсем не походила. Я вообще не верила, что у нее какие-то серьезные траблы с сердцем. Когда меня только что положили в отделение, я, увидев ее, приняла за медсестру. Она носилась по всему этажу в стиляжных узких джинсах, накрашенная, веселая и обсуждала с другими сестричками, какой наряд лучше надеть на новогодний вечер для сотрудников Центра. Как я выяснила позднее, на этот вечер Ленку пригласил Коля. Она, конечно, давно была накоротке со всеми хирургами и ординаторами, а с молодым и очень красивым Николаем Степановичем Годзенко у нее случилось что-то вроде платонического романа. А быть может, и не платонического, ибо вопреки смерти, а точнее, благодаря ее постоянной невидимой, но ощутимой тени Ленка проживала каждую минуту, как последнюю. Этот вихрь, кружение, внутренний пожар могли свести с ума – и сводили! – любого. Мне казалось, от Ленки бьет током – столько в ней было энергии. Она вставала раньше всех, помогала нянечкам и медсестрам, шутила с врачами, возилась с тяжелыми послеоперационниками, шумела и хохотала в детской палате – и так до самого вечера. Нет, я не верила, что Ленка больна. Не верила до тех пор, пока однажды после ужина она не присела на соседнюю с моей кровать и не проговорила своим обычным легким, слегка насмешливым голосом: — Ой, что-то оно у меня сегодня неспокойное. Плохо что-то. Oна погладила себя по груди с левой стороны, и вдруг лицо ее в один миг посерело, помертвело, и, как подкошенная, Ленка рухнула на бок. Я вскочила, нажала кнопку вызова, и уже через минуту в палату ворвался Коля (как раз он и дежурил). — Кому плохо? Ленка? Аленушка! Лена... Не в силах на это смотреть, я выползла в коридор. Навстречу мне неслась медсестра Марина, волоча фибрилятор, а следом за ней катилась на своей коляске Анютка. — Что там? — Лене плохо. — Опять сердце остановилось? Да ладно, Колька ей уже два раза заводил. Hа сестринском посту надрывался телефон. Анюта подкатила к аппарату и, сняв трубку, привычно и деловито ответила: — Отделение тахи-аритмий слушает.
37
№6 Да, запас отпущенной мне боли иссяк именно в те предоперационные дни. Да и как может быть больно от любви? Пусть от самой-самой безнадежной? Надо быть счастливой и благодарной Богу за то, что жива и что можешь любить. И я была счастлива и благодарна. Я читала свой молитвенник и Катехизис – книги, которые почему-то именно в больнице, где по коридорам шастала смерть, читать было горько, упоительно и остро:
Дети мои, не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей. Ибо всё, что в мире: страсть плоти, и страсть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира сего. И мup проходит, и страсть его, а исполняющий волю Божию пребывает вовек... Так говорил Иоанн, самый возлюбленный (если доверять его словам) Апостол. И всё равно – даже помолившись – вопреки – я любила мир и страсть очей, и гордость житейскую – я всё равно думала о Вас. Но думала – иначе, чем всегда. Я думала, что если б не моя любовь, я, может быть (и даже наверняка!), не попала бы на больничную койку, однако – сколько бы я не узнала, сколько не поняла о жизни, смерти, любви. Я вспоминала Вас с такой безудержной отдачей и нежностью, что вся прежняя безнадежность рассыпалась в прах. Точнее, не безнадежность рассыпалась, а боль от нее, и вместо боли родилось приятие безнадежности, возможность жить, существовать, смиряться и находить в этом радость. Радость смирения. И бесконечная благодарность за то, что Бог и Вы – Вы! – подарили мне такое пиршество души – л ю б о в ь . Дождь почти перестал. Совсем не хочется спать. Когда я не сплю – я думаю о Вас, а когда идет дождь и холодно, я думаю о Вас с тоской – сладкой тоской смирения, к которому сегодня примешивается что-то, похожее на тревогу. Не боль, нет. Но – тревога. Или страх? Я думала – так будет всегда. Изредка я позволяла себе эту слабость: набрать Ваш номер телефона и – если повезет – услышать в трубке Ваш спокойный, всегда слегка усталый голос. Убедиться, что Вы – есть, на одной Земле и в одном временном промежутке со мной – это всё, что мне было нужно для счастья. Однако... Две недели назад я позвонила – никто не ответил. Я позвонила на следующий день, потом на следующий... Через неделю я набирала Ваш номер каждый час. Никого. Пустыня. Через 10 дней холодным промозглым вечером я услышала через домофон от настороженной, пожилой соседки, стоя у железной двери Вашего подъезда: — Они здесь больше не живут. — Как?! — Переехали, вот как. Мгновенная вспышка боли. Такая же острая, как от сломленных (мною же) розовых позвонков – позвонков роз, которые однажды – в оны дни – Вы не захотели принять от меня. Боль, не испытываемая так давно, неожиданна, пронзительна – но мимолетна, ибо на смену ей приходят страх, тревога, неуверенность и, наконец, полная потеря ориентации: а – что же – теперь – делать? А – как же – жить – не зная – где – она?
38
№6 Жить без Вас я могу, но жить, не зная, где Вы... Как же я буду жить, не имея возможности в любой момент снять трубку и – услышав спокойное всегда чуть усталое: «да, алле» – убедиться, что Вы – есть, далеко, на другом конце времени и пространства, но – есть. Не зная этого – не получая подтверждения – Вашего голоса – смогу ли я оставаться смиренной и беспечальной, продолжая любить? Страх. Очень страшно. Малодушие. Инстинкт самосохранения. Первая мысль: всё, это конец. Вторая: да, это конец. Завтра же уберу в стол все ее фотографии. Завтра же! Уберу – и всё! (облегчение) Третья мысль: что – всё? Четвертая мысль (с ужасающей ясностью): я не смогу не любить ее. Пятая (абсолютно трезвая): да чепуха всё это. Найду и новый адрес, и новый номер телефона. Ну не умерла же она, в самом-то деле... Шестая (столь же трезвая): на все эти поиски никаких сил. Ни-ка-ких. Как я устала. Как я устала (обреченно). И снова – тупиком – четвертая мысль. Опять пошел проливной дождь. Настоящий ливень. Половина второго ночи. Эта женщина сейчас спит на плече у мужа, ей снятся спокойные и счастливые сны, ей спится так сладко под шум дождя, и за стенкой спит ее взрослый прекрасный сын. Я счастлива ее счастьем, говорю я себе, повторяя и повторяя – как заклинание. Почему же такое чувство, что моя жизнь – моя драгоценная, единственная, неповторимая жизнь – цену которой я знаю – если ей вообще есть цена – жизнь, которая, уж точно больше любви – даже такой – жизнь летит под откос... Мне страшно. Что я могу сделать? Мое хрустальное смирение, разбившееся о безнадежность, помноженную на безнадежность – мое выстраданное смирение, закалка которого на поверку оказалась пшиком – мое смирение, зАмок из песка. Сильный ветер. Волна. Дождь.
39
№6 И – почти ничего не осталось. Бессилие. Внутренний страх и абсолютная потерянность только оттого, что теперь Ваш голос не успокоит меня – одним своим звучанием. Я уже сейчас сомневаюсь – а есть ли Вы? Не снился ли мне четыре бесконечных года дивный летаргический сон, и вот я проснулась – а на самом деле ничего не было, ничего нет. Вас – нет. Глаза вечно целомудренной Артемиды – жизнь, летящая под откос. Две чаши весов. Сообщающиеся сосуды. Дождь снова стихает. Прошло еще полчаса. Завтра (уже сегодня) с утра вставать. Идти на работу, где на столе всё еще не убраны Ваши фотографии. Господи, ну где же Вы?!! Почему такая непроходимая, как ночь – смерть, тоска? Смирение?! Нет. Я ничего не поняла и ничему не научилась. Мне хочется закричать. Мне хочется разбить окно, чтобы дождь ворвался прямо в комнату, залил подоконник и пол. Я люблю Вас. Вздрагивая от святотатства – но всё же! – я хочу Вас целовать. Целовать глаза, целовать руки, плечи, ключицы. Я хочу лежать с Вами – подле Вас. Глухое, глухое, глухое отчаяние. Лбом – об стенку!! Кричи, не кричи... Но почему же, почему Ты отнимаешь у меня последнее – ее голос? Я ведь никогда и ни о чем ни ее, ни Тебя не просила!! За что же – и эту малость – ее голос – Ваш голос – глас Божий – Твой голос... Ну, хорошо, хорошо. Я успокоюсь. Вы никогда меня не услышите и не поймете. Я для Вас – сумасшедшая. Не более. Не менее. Я попыталась сейчас подумать о Ленке, о Наташке, об Анютке – как они, что с ними? Не прошло еще и года... А когда-то я плакала... Да какое мне до этого дело?! Абсолютная пустота. Ничего не чувствую. Как будто и не помню. Только вот это: Жизнь – летящая – под – откос. Страх. Неумение побороть себя. Неумение решать. Неумение решиться. Неумение любить и неумение не любить. Безнадежность безнадежности. А дождь всё шелестит и шелестит за окнами – то громче, то тише, и, вслушиваясь в его бесконечность, невозможно поверить в то, что «мир проходит...» ноябрь 2000
40
№6
Песня
Л.М.
Не дыши на меня – мне холодно. Не дыши – я дышу едва. И не смею поднять я голову, И от стужи едва жива. Не броди под моими окнами, Привораживая метель. Не тобой ли из снега соткана И постелена мне постель? Спой три ноты в другую сторону – Опостылела мне зима. Я свернула бы шею ворону, Что к рассвету сведет с ума. Я б на ветер петлю накинула, Обуздав, оседлав – и в путь! Чуть узнав: я навеки сгинула, Ты б и выжила как-нибудь... Не дыши на меня – мне холодно! Я от стужи сойду с ума – Так с голодными злыми стонами Зацеловывает зима. 14. 11. 2000.
6
Шарлотта Вулфф, британская писательница немецкого происхождения: Женщины всегда были хранительницами
мудрости и человечности. Что делает их природными, хотя обычно тайными, правителями. Политическая группа Radicalеsbians: «Лесбиянка» – это клеймо, изобретенное мужчиной, которое он лепит на любую женщину, которая осмеливается утверждать приоритет своих собственных потребностей. Наоми Вульф, американская писательница: Феминизм получает яростный отпор, использующий представление о женской красоте как политическое оружие против продвижения женщин вперед: миф о красоте.
41
№6
Кто смотрел фильм «Интервью с вампиром», тот меня поймет (не имевшим честь видеть этот шедевр от Hollywood, советую обязательно посмотреть – не зря его считают культовым в геевской среде). Конечно, никаких оживших статуй, однако суть та же – всё как бы осталось прежним, но не таким. Ты смотришь на всё и всех под иным углом (нетрадиционным). Ты видишь то, что обычному натуралу не дано! Хорошо, о натуралах не буду (достаточно «высказывания» Юлии Куровой в «Острове» №4). …Я о глазах лесбиянки… Вы видели эти глаза? Они такие разные, но что-то общее существует – это странный, жутковатый блеск, который грозит либо помутнеть от одиночества, либо вспыхнуть неимоверным звездопадом крохотных мгновений счастья. Я знаю больше глаз, блестящих от слез. А вы? Я знаю, как сушит эта соль и заставляет прятать покрасневшие веки под макияжем, или под темными очками. И еще знаю, как ищешь (и всю жизнь будешь искать) тот роковой, притягивающий, дразнящий и разрешающий взгляд… Мир для лесби более сложен, с его выступающими, как поломанные кости, недостатками (социальным и морально-религиозным дискомфортом также). А ведь не всем дано бежать за тридевять земель и вдыхать вожделенный воздух свободы любви без рамок, дозволенности (я о продвинутых нынче странах Европы). Некуда бежать от осуждающего шепота за спиной… шепота близких людей, от плевков в душу… плевков натуралочек и натуральчиков, от вечного осторожничания с понравившейся тебе девушкой/женщиной! Кстати, о девушках в глазах… в моих глазах… Для примера сравню мой взгляд и взгляд подруги, которая ВДРУГ посчитала себя лесби (типа: мужики не хотят, так может…): Вечеринка. Музыка. Выпивка и т.д. На мягком диванчике сидит симпатичная молоденькая девушка и «чирикает» с парнем. Псевдо-лесби: «Ну вот, с ней он пьет, а со мной… Ах, да, я же теперь плевать на него хотела… Волосы… Какой краской она пользуется? Ладненько, потом узнаю. Ах, какой маникюр, явно французский… А юбка
42
№6 коротковата! Нет, я бы не надела… А он так и сверлит глазами цвета вечернего неба… а она? Она как она…». Лесби: «Да она самая натуральная натуралочка – выдают и ее заглядывания в его маленькие пошленькие глазки, и эта влажная улыбка, и маникюр тот же… Но я бы отдала полжизни за то, чтобы быть на его месте. Я хочу твои губы! Слышишь, девочка! Я хочу твои волосы на моей груди… Я хочу тебя от кончиков пальцев ног (этих изящных ног) до кончиков пушистых ресниц! А он уже завладел твоими пальчиками… Какие они – теплые, холодные, податливые, требовательные?.. А ты ничего (никого) вокруг себя (вас!) не замечаешь, ты тонешь в его пошлости… Девочка, загляни в мои непошлые глаза и ты… нет, ты ничего не поймешь!» Женщина в глазах лесбиянки оживает (вспомните уже поднадоевшую статую), она манит еле уловимым запахом… нет, не самки (вспомните запах смерти, который способны чувствовать только вампиры и животные); она возбуждает желание поцеловать так, чтобы воскреснуть, подняться на «седьмое небо» и стать бессмертной как Сафо (вспомните эту страсть через кровь, это действие прекрасного изгиба шеи на мозг вампира)… Но есть опасность увлечься (по аналогии с указанным фильмом – это опасность выпить остывшую кровь) и обмануться. Вот тогда и появляется злополучный блеск глаз. Я не люблю таких глаз, потому что это мои глаза! Они блестят, но вместе с тем остывают от одиночества, от ошибок и постоянного вопроса (она?). Тогда начинаешь ненавидеть эти мечты, волнения, пустоту и отчужденность… Я не смогу довольствоваться псевдо-лесби (это сродни тому, как вампир вынужден пить кровь животных и птиц)! Хочу – и пусть это будет юношеским максимализмом – но ХОЧУ мою настоящую «вторую половинку» (где-то бродит…). Вдвоем смотреть на мир не так тоскливо. Вдвоем его можно изменить или просто не заметить. 14.11.2000
6
РУЧНАЯ РАБОТА
9 мая приглашаем всех желающих на I слет авторской песни «Без женщин жить нельзя на свете!..» Все, кто пишет стихи, песни, играет на гитаре – пожалуйста, звоните и пишите заранее moe@inbox.ru Елена Собрание орг.комитета 30 марта. Если вы сами не сможете приехать, сообщите эту информацию подругам, заинтересованным в общении на природе. Будут организованы поездки в лес для желающих познакомиться и вместе отдохнуть в Подмосковье. Мероприятие наше не коммерческое – всё бесплатно...
43
№6
Я читала Ваш журнал – в метро, с обложками, – со слезами и с вопросами. Столько лет – когда не знаешь, куда; а потом вдруг – берег на горизонте. И как это здорово звучит – о самоубийстве и о замужестве... металась – это так тихо и истинно, и хорошо – когда в прошлом. А если здесь, сейчас, сегодня? Когда эти имена – на всех страницах – Марина и София Парнок, и не надо рассказывать – кто, когда мне рассказывают... Спасибо. Только вот интересно – а почему такие пары, как Корки и Вай, не встречаются в жизни?» – Это выдерж-
ка из одного письма, пришедшего по электронной почте (может быть, поэтому и стиль такой отрывочный). Честно говоря, я-то рада, что такие криминальные пары, как Корки и Вай, не встречаются мне в жизни, а вот тот факт, что лесбийские пары в ней встречаются крайне редко, огорчает. И не только меня одну. Но ведь пары на пустом месте не возникают, для этого, как минимум, необходимо знакомство. Возникает вопрос: где познакомиться? И вы знаете, человечество пришло к выводу, что знакомство по объявлению – это не самый худший способ найти друга или подругу. Раньше объявления «от дам к дамам» успешно печатал журнал «Знакомства». Теперь он слишком коммерциализировался и найти там частное объявление, в котором не просвечивали бы денежные интересы, трудно. Некоторые региональные газеты тоже печатают лесбийские объявления, но, во-первых, не во всех есть специализированные рубрики, во-вторых, не всякая лесбиянка решится дать объявление в газете, которую читают все (и по большей части гетеросексуалы). Видимо, по всем этим причинам (и по некоторым другим) к нам в редакцию стали приходить письма с просьбой открыть рубрику «бесплатных частных объявлений». Мы решили, что читатели правы, и раз вам она необходима, значит, мы ее открываем. В этом номере на розовой обложке помещен бланк объявления, который необходимо разборчиво заполнить (не забудьте указать свой обратный адрес), вырезать и выслать на адрес редакции. Причем объявления могут носить самый разнообразный характер, необязательно они должны предлагать знакомства: кто-то хочет собрать компанию для похода, ктото хочет пристроить котят в хорошие руки (в добрые руки лесбиянки), кто-то предлагает обменяться опытом по воспитанию детей в лесбийских семьях и т.п. В общем, ситуация назрела и пора рубрику объявлений вводить. Конечно, то, что объявления будут из разных городов, затруднит контакты, а с другой стороны, позволит шире взглянуть на мир. Купон предназначен для публикации одного бесплатного частного объявления. Объявления коммерческого характера на данном купоне не принимаются. Ксерокопии купона не дают права на бесплатную публикацию. Внимание! К публикации принимаются объявления с указанием обратного адреса только на абонентский ящик или до востребования на Ф.И.О. Объявления с указанием домашнего адреса, телефона не публикуются, дабы не давать повода для злых розыгрышей. Возможна публикация объявления с указанием номера пейджинговой связи. Возможно ведение переписки через редакцию. В таком случае по вашему желанию мы присваиваем объявлению номер, и тот, кто хочет с вами связаться, должен указать на конверте номер объявления в журнале. В этот же конверт отправителю следует вложить письмо в чистом конверте с указанием обратного адреса и всё вместе отправить на адрес редакции. А мы уже в дальнейшем переправим письмо человеку, который написал заинтересовавшее вас объявление.
Удачи Вам!
44
Седьмой номер журнала мы планируем выпустить в июне 2001 г. В нем, как и всегда, будут напечатаны рассказы, стихи, статьи, письма и другие материалы, так или иначе затрагивающие лесбийскую тему. Заявки на седьмой номер журнала присылайте на наш почтовый адрес, а также по e-mail, и редакция вышлет Вам журнал наложенным платежом. Наш адрес: 121099, Москва, а/я 10, Харитоновой (в случае предполагаемого ответа со стороны редакции высылайте, пожалуйста, конверт с Вашим адресом). E-mail: island_ostrov@inbox.ru Адрес в Интернете – http://www.gay.ru/lesbi/ostrov/ Над номером работали: Ольга Герт, Полина Алексеева, Ирина Стефанчук. Рисунки на стр. 25, 36, 39, 41, 42: художник Е. Благодарим Rita Kronauer, Gitta Bucher, Lena Laps, Ulrike Janz, Verena Nёlke за финансовую поддержку, которая позволила нам оплатить часть тиража этого выпуска и тем самым увеличить его.
Бланк для объявления (условия заполнения см. на стр. 44):
№6 (пожалуйста, пишите разборчиво):
Куда обращаться (адрес или телефон):
Ваши вопросы и пожелания:
Высылайте купон по адресу: 121108, Москва, а/я 137