Page 1


Down   Under   And   A  Little   To   The   Side    A  Travel   Saga   by   Joseph   Moss               

              1 


Acknowledgements   Before   I  start,   I  would   like   to   thank   everyone   that   I  met   throughout   my   travels.   I  encountered  many   people   from   a  broad   range   of   backgrounds   and   ideologies,   and   all   of   them   contributed  something   special   to   the   experience.   The   landscapes   were   stunning,   the   food   was   adequate,  and   whether   I  expected   it   or   not,   my   needs   were   always   met.   To   comment   only   on   the   beauty  around   me   would   be   saying   too   little.   I  went   on   this   trip   to   venture   forth   into   the   world   after  college,   but   I  think   subconsciously   there   was   a  desire   to   work   hard,   reap   the   rewards,   and  perhaps   glorify   myself   in   the   process.   I  self­funded   these   three   months   (barely),   and   through­  out   their   course   I  was   brought   to   my   knees   in   humility   and   undeserved   generosity.         This   is   that   story.                                          Some   Non­academic   Sources:    http://www.teara.govt.nz/en/maori/page­3  https://www.eeca.govt.nz/energy­use­in­new­zealand/renewable­energy­resources/  http://australianmuseum.net.au/bluebottle  https://en.wikipedia.org/wiki/Phonognatha_graeffei  http://www.ranker.com/list/the­world_s­6­known­supervolcanoes/analise.dubner  Me    Published   by   Your   Mom.   All   rights   reserved.   ©2016  2 


Prologue   Getting   off   the   plane   at   six   in   the   morning   on   the   other   side   of   the   world,   the   first   thing   I  noticed   was   the   absence   of   my   cylindrical   shipping   container.   Dawn   was   taking   its   sweet   time  so   there   wasn’t   much   to   see   yet,   but   I  appreciated   the   agreeable   climate’s   stark   contrast   to   the  Minnesota   winter   I  had   just   left.   Rather   than   droll   on   about   my   introductory   fascination   with  the   trivialities   of   a  foreign   place,   it   would   save   a  lot   of   time   to   get   you   up   to   speed   with   some  items   of   cultural   significance   in   New   Zealand.   Oh   right,   I  went   to   New   Zealand:   that’s   what  this   is   about.     As   a  nation,   New   Zealand   really   is   quite   young.   The   Maori   originated   somewhere   in  Polynesia   and   first   arrived   only   700   years   ago.   They   named   it  A   otearoa ,  or   “long   white  cloud,”   perhaps   after   the   day’s   weather.   What   they   discovered   was   a  land   populated   only   by  flying   things   and   a  few   lizards.   Bats   were   the   only   mammalian   representatives   to   be   found.   It  was   an   island   system   comprised   of   exotic   birds   and   foliage   denser   than   the   mind   of   a  third  grade   boy.   Streams   were   the   only   passages   open   enough   to   get   around   for   long   distances,   so  they   served   as   transitways   while   the   indigenous   people   burned   away   the   forests   for   farmland  and   settlements.   Haast   eagles,   which   remain   to   present   times   the   largest   recorded   bird   of   prey,  lived   in   the   highlands   and   hunted   during   the   day.   Their   formidable   ten­foot   wingspan   may  explain   why   so   many   of   New   Zealand’s   bird   species   became   nocturnal.   The   eagles   died   out  after   their   primary   food   source,   the   moa,   were   hunted   to   extinction   about   150   years   ago.   Moa  were   large   flightless   birds   comprised   of   (according   to   Wikipedia)  “  n  ine   species   endemic   to  New   Zealand.   The   two   largest   species,   Dinornis   robustus   and   Dinornis   novaezelandiae,  reached   about   3.6   m  (12   ft)   in   height   with   neck   outstretched,   and   weighed   about   230   kg   (510  lb).”   These   were   big­ass   birds.   It   wasn’t   until   1642   that   the   Dutch   explorer   Abel   Tasman  (ever   heard   of   Tasmania?)   discovered   New   Zealand,   followed   127   years   later   in   1769   by  Captain   James   Cook.   Curiously   enough,   Abel   hadn’t   bothered   to   put   his   feet   down   so   Captain  Cook   was   the   first   European   to   step   onto   the   distant   shores,   claiming   it   for   the   British   crown.  As   in   Australia   and   the   United   States,   the   introduction   of   Europeans   to   an   indigenous   way   of  life   was   disastrous   and   fraught   all   manner   of   havok.   The   Treaty   of   Waitangi   put   an   end   to   the  warring   in   1840,   formalizing   the   start   of   New   Zealand   as   a  peaceful   nation.   The   damage  however,   had   already   been   done,   and   generations   of   Maori   have   been   reeling   from   the   tumult  of   British   colonialism   ever   since.   It   didn’t   help   that   the   Maori   signed   one   version   and   Queen  Victoria   signed   another,   each   claiming   sovereignty.   It   wasn’t   until   the   1970s   that   true  reparation   began   to   be   made,   a  glowing   effort   that   continues   to   this   day.   Native   legend   often  sits   side   by   side   in   museum   exhibits   next   to   the   chronicling   of   historic   events.   Since   1987,  many   signs   read   in   English   as   well   as   Maori,   now   both   official   languages   of   Aotearoa.    In   a  more   modern   and   whimsical   sense,   New   Zealand   has   a  number   of   delightful  peculiarities.   The   rest   of   the   world   knows   them   as   “flip­flops,”   but   the   first   person   to   bring  thonged   sandals   to   the   country   from   Japan   was   a  man   by   the   name   of   Morris   Yock   who  3 


patented   the   famous   design   in   1957.   While   there   is   some   debate   as   to   who   originally   came   up  with   the   idea   to   make   the   traditional   Japanese   footwear   out   of   plastic   instead   of   wood,   what   is  certain   is   that   neither   of   the   potential   creators   were   especially   creative   in   shortening  “Japanese   sandals”   into   “Jandals”   which   remain   their   national   moniker.   As   a  former   British  colony,   New   Zealand   is   one   of   the   few   countries   in   the   world   still   determined   to   drive   on   the  left   side   of   the   road   and   put   steering   wheels   on   the   other   side   of   cars.   Unlike   the   United  States’   resistance   to   the   metric   system,   it   happens   to   be   charming   and   unique   that   they   do  things   differently.   Furthermore,   semi   trailers   are   often   broken   into   two   segments   to  accommodate   the   tight   curving   roads,   “sweet   as”   means   that   everything   is   alright,   “tea”   =  dinner   (despite   the   fact   that   “tea”   can   literally   also   just   mean   a  morning   or   afternoon   snack),  "bits   and   pieces”   or   “bits   and   bobs”   are   personal   articles   a  person   would   get   “sorted”   upon  boarding   a  bus,   “cheers”   is   a  courteous   parting,   and   takeout   meals   are   instead   advertised   as  “takeaway.”   I'm   sure   I've   remarked   upon   it   elsewhere,   but   ordering   a  plain   old   cup   of   coffee  is   extraordinarily   difficult   here.   Lattes,   cappuccinos,   flat   whites,   short   blacks,   long   blacks,  macchiatos,   and   the   like   appear   in   dizzying   number,   but   plain   brewed   coffee   is   almost  nowhere   to   be   found.   When   I’ve   asked   for   it,   the   baristas   just   kind   of   cock   their   heads   and  look   at   you   as   though   you're   missing   a  major   facial   feature.   I  definitely   ordered   a  bunch   of  tiny   espresso   shots   the   first   few   weeks   while   I  was   trying   to   figure   out   the   menu.   Americanos  with   a  little   heavy   whipping   cream   became   my   go­to   in   the   absence   of   normality.   Flat   whites  were   a  second   favorite   which   I  enjoyed   after   taking   the   advice   of   travel   guru   and   author   Bill  Bryson.    Local   news   on   the   other   side   of   the   world   has   something   of   an   enjoyably   petty   quality   in   that  almost   nothing   going   on   has   any   relevance   at   all   to   the   American   Midwest.   Picking   up   a  newspaper   provided   me   a  cultural   insight   into   what   interests   and   worries   currently   occupied  the   minds   of   Kiwis   in   early   2016.   According   to   papers,   wealthy   Chinese   businessmen   were  buying   up   massive   amounts   of   urban   property   in   Auckland   and   pissing   off   the   locals   with   an  affordable   housing   crisis.   There   had   also   been   a  weird   amount   of   teens   involved   in   recent  high   speed   pursuits   ending   in   traffic   fatalities   and   lots   of   other   accidents:   including   but   not  limited   to   collisions   with   dairy   trucks   and   trees   falling   over   onto   tourist   vehicles.   I  blame  New   Zealand’s   curvy   roads   for   everything.   The   only   straight   roads   in   the   country   are   for  airplanes.   The   article   ended   by   noting   how   many   people   don’t   wear   seatbelts   which   struck   me  as   a  much   better   way   to   start   an   article   than   to   end   one.   There   was   also   a  large   ongoing   debate  about   picking   a  new   flag   that   was   more   distinctly   Kiwi   and   that   didn’t   have   a  tiny   British   flag  on   it.   Ultimately,   there   wasn’t   enough   gusto   to   prompt   a  change   despite   many   new   flags  already   in   circulation   and   left   most   people   feeling   that   the   entire   debate   had   been   staged   as   a  national   distraction   from   the   Trans­Pacific   Partnership   trade   deal   that   was   signed   behind   the  public’s   back.   Despite   all   of   this,   New   Zealand   is   an   incredibly   easygoing   nation.   To   give   you  a   feel   of   how   laid   back   this   country   is,   New   Zealand’s   Prime   Minister   John   Keys   was   recently  hit   in   the   face   by   a  giant   pink   flying   dildo   during   a  televised   press   conference.   The   woman  who   threw   it   was   then   taken   away   and   subsequently   released   without   charges.   John   Oliver  quipped   that   in   America   she   probably   would’ve   been   shot   before   the   dildo   hit   the   ground,   but  4 


in   this   country   they   simply   laughed   it   off   and   remixed   the   sound   of   the   dildo   hitting   his   face  across   the   internet.   Other   articles   I  read   in   local   papers   highlighted   municipal   events   or  detailed   absurdities   with   headlines   like   “Lemon   Smuggler   Caught   At   Airport.”   It   turns   out   a  woman   recently   entering   the   country   was   detained   and   deported   for   trying   to   smuggle   lemons  in   her   pants   past   security.   I  don’t   know   if   the   lemon   smuggler   had   commercial   quantities   of  lemons   up   her   trousers   or   if   in   fact   there   was   something   quite   special   indeed   about   this   citrus,  but   it   probably   left   airport   staff   a  little   sour.   New   Zealand   has   approximately   4.6   million  people,   almost   14   million   sheep,   and   nearly   as   many   cows.   Main   exports   are   wool,   dairy,  meat,   and   timber   with   tourism   as   a  main   driver   of   the   national   economy.   Most   citizens   drive  smaller   fuel­efficient   cars   and   currently   power   their   appliances   with   38%   renewable   energy.  Wind,   solar,   geothermal,   hydroelectric,   wave   power   and   biofuels   power   their   non­nuclear  infrastructure   and   contribute   to   their   goal   of   being   the   first   carbon­neutral   nation   by   2020.     

Part   I    If   I  had   to   pick   a  catchphrase   for   my   trip,   it   would   be   “Huh,   I  thought   that   was   closer.”    When   I  got   to   Auckland,   I  had   a  plane   ticket   into   the   country   and   a  plane   ticket   out.   Whatever  happened   in   between   was   up   to   me   just   as   long   as   I  made   it   down   to   my   flight   in   Queenstown  by   the   end   of   two   and   a  half   months.   Since   jetlag   is   rather   kind   when   traveling   west,   I  woke  up   refreshed   the   first   few   days   and   took   it   upon   myself   to   see   the   city   and   go   on   morning   runs  in   the   beautiful   park   domains.   A  dormant   volcanic   cone   right   next   to   downtown   named  Mount   Eden   was   my   favorite   because   it   offered   panoramic   views   of   the   surrounding   areas  and   a  natural   escape   in   the   midst   of   dense   urban   environment.   These   parks   were   what   parks  back   home   aspire   to   be.   Before   I  landed   I  had   pre­arranged   accommodation   (just   about   the  only   time   I  booked   ahead   on   this   trip),   and   my   Airbnb   was   tucked   away   in   a  cosy   apartment  sector   downtown.   Oddly   enough,   it   stood   separate   from   any   building   and   had   a  clean   modern  interior   and   multi­terraced   decks.   I  had   rented   the   couch   for   $12.   As   it   turns   out,   I  had   also  somehow   mixed   up   the   difference   between   two   days   and   three,   and   needed   to   book   an  additional   night   which   my   host   Lily   was   all   too   kind   to   accommodate.   “All   too   kind”   is   not  an   exaggeration   either,   since   in   the   absence   of   other   guests   she   let   me   have   the   entire  two­floor   apartment   to   myself   and   sleep   in   whatever   bed   I  liked   for   no   extra   charge.   Having  immediate   housing   locked   away   freed   me   up   to   explore   the   city   and   enjoy   its   end­of­summer  festivities.   Auckland   happened   to   be   in   the   middle   of   its   75th   anniversary   celebration   and  Buskers   Festival.   Busking   is   the   Kiwi   term   for   performing   on   the   street   for   money,   and   talent  from   around   the   world   converged   on   the   city   as   sporadic   shows   erupted   around   town.   It   was  fun   and   lively   and   the   perfect   high­energy   way   to   start   my   trip.    The   next   part   of   my   travels   involved   WWOOFing.   Like   you,   I  didn’t   know   what   the   hell  WWOOFing   was   either   until   about   four   months   before.   Essentially   it   stands   for   Willing  Workers   On   Organic   Farms,   a  service­based   exchange   where   4­6   hours   of   daily   labor   gets  5 


you   room   and   board   taken   care   of   in   what   can’t   help   but   be   an   intimate   cultural   experience.   I  was   there   for   both   reasons.   I  wanted   to   see   what   Kiwis   were   like   without   the   fanfare   of  tourism.   I  also   definitely   could   not   afford   to   stay   in   a  hostel   every   night   of   my   trip.   I  had   set  up   two   WWOOFs   so   far   with   plans   for   more   and   some   camping   as   my   travel   continued,   but  for   the   moment   wanted   to   retain   my   flexibility.   As   I  was   waiting   for   a  train   to   enroute   to  Karekare,   a  girl   named   Tiree   started   a  conversation   with   me   at   the   Grafton   train   station.   She  was   an   engaging   cross   between   one   of   my   sister’s   dorky   friends   and   Keira   Knightley.   I   enjoyed   talking   with   her,   and   it   was   pleasant   to   have   a  companion   on   the   train   ride   out.     Once   I  reached   a  station   in   the   Auckland   suburbs,   I  met   my   host   Carlene   and   her   daughter  Prayer.   Carlene   is   a  naturalist   hippie   type   who   is   convinced   that   the   government   uses   the  fluoride   in   city   water   supplies   for   mind   control.   Her   husband   Mark   is   a  good,   hard­working,  laid   back   man   who   prefers   life   without   a  shirt.   I  enjoyed   teasing   Prayer   about   boys   as   she  prepared   to   enter   high   school.   They   have   a  cat,   a  pony,   some   horses,   and   a  tiny   dog   named  Smudge.   Smudge   will   often   leap   into   the   jungle   with   no   notice   at   all,   and   will   later   appear  watching   you   out   of   a  hole   in   the   foliage;   a  little   weird,   but   a  constant   companion .  After  doing   a  little   school   shopping   with   Prayer,   I  had   the   pleasure   of   accompanying   a  large   flat  desk   as   a  travel   companion   in   the   back   seat.   Normally   our   friendship   would   have   been  amicable,   except   that   Carlene   it   seemed,   had   changed   her   career   focus   from   teacher   to   Nascar  driver   on   the   winding   mountain   roads   of   Piha   and   the   desk   no   longer   wanted   to   be   friends   but  in   fact   became   rather   determined   to   decapitate   me   the   entire   drive   back   to   their   house.   I  suppose   I  should   have   taken   note   when   both   driver   and   passenger   popped   some  motion­sickness   candy   before   our   drive,   but   I  didn’t   notice   at   the   time.   Carlene   was  outspoken   on   many   social   issues   that   she   was   passionate   about,   which   lead   to   a  good   amount  of   rigorous   discussion.   I  was   happy   to   discourse   however,   as   it   was   a  welcome   departure   from  American   disagreements   where   discussions   become   embroiled   in   emotion   rather   than   the  topics.   Her   position   as   part­Maori   also   offered   a  great   many   cultural   insights.   Carlene   was   as  kind   and   generous   as   she   was   passionate   which   made   for   an   enjoyable   stay   at   their   house.  Most   of   the   work   was   some   form   of   painting,   and   the   afternoons   I  would   spend   wandering  the   exotic   forests   of   the   Waitakere   Ranges.   Out   on   a  drive   with   them   one   afternoon,   I  unwittingly   almost   photographed   a  local   murderer   at   the   Piha   beach.   Setting   aside   the   fact  that   they   had   a  “local   murderer,”   here’s   what   happened.   We   were   driving   through   the   parking  lot   and   I  was   looking   through   my   camera   out   of   the   car   window,   oblivious   to   surroundings.  Without   warning,   Carlene   immediately   told   me   to   put   my   camera   away   and   accelerated   out   of  the   lot,   the   entire   time   furtively   checking   the   rearview   mirror.   I  thought   perhaps   I  had   broken  some   cultural   law   at   first   until   she   informed   me   that   the   particular   tattoos   a  nearby   man   was  sporting   were   gang­affiliated   and   represented   the   amount   of   lives   he   had   personally   ended.  Indeed   this   seemed   like   the   wrong   man   to   be   caught   photographing   with   a  zoom   lens   in   sun  glasses   out   of   a  car   window.   I  went   back   through   my   camera   and   didn’t   see   anything,   but   she  remained   convinced   that   I  had   unwittingly   almost   gotten   the   entire   car   slaughtered.   My   time  in   Karekare   ended   on   a  happy   note,   but   I  didn’t   get   any   more   rides   after   that.     6 


Back   in   Auckland,   the   day   before   I  hopped   on   a  southbound   bus,   I  was   catching   Saturday  evening   mass.   From   previous   trips,   I  accurately   predicted   that   all   the   money   I  had   at   the   start  would   evaporate   by   the   end   and   I  would   probably   be   stuck   eating   ramen   and   grasshoppers.   In  hopes   of   prolonging   this   inevitable   conclusion,   and   in   part   because   I  didn’t   think   ahead   to  book   accommodation   for   the   night,   my   tentative   plan   was   to   slum   it   in   one   of   Auckland’s  larger   parks.   I  figured   that   if   I  found   a  nice   quiet   gully   tucked   away   in   the   foliage   that   I  probably   wouldn’t   have   all   of   my   belongings   stolen   at   the   beginning   of   my   grand   adventure.  As   I  sat   in   mass,   I  noticed   that   the   church   was   named   after   Saint   Benedict   and   might   possibly  have   some   affiliation   with   the   Benedictine   order.   What   I  knew   about   the   Benedictine   charism  of   hospitality   toward   itinerant   visitors   mostly   pertained   to   European   monasteries,   but   I  figured   at   this   point   it   couldn’t   possibly   hurt   to   see   if   they   had   any   floor   space   in   the   church  basement   for   the   night.   I  mean,   my   other   option   here   was   to   sleep   alone   outside   in   a  city   park  or   in   a  graveyard   I  found   under   a  bridge,   so   a  lot   of   things   were   sounding   more   appealing.   I   never   got   the   chance   to   ask   however,   because   during   mass,   I  had   the   strange   impulse   to   ask  for   hospitality   from   the   complete   strangers   at   the   other   end   of   my   pew.   They   were   a  husband  and   wife,   perhaps   in   their   mid­fifties,   of   kindly   countenance   and   who   it   might   be   assumed  were   empty­nesters.   To   be   clear,   I  was   highly   uncomfortable   with   this   entire   situation.  Honestly,   I  probably   would   have   rather   just   slept   in   the   park   than   go   through   a  conversation  as   assuredly   embarrassing   as   this   promised   to   be.   As   a  Christian,   I  would   like   to   think   that   I  have   a  reasonable   amount   of   trust   in   God   (otherwise   why   bother,   you   know?),   so   I  told   God  to   make   it   clear   if   that's   what   he   really   wanted   me   to   do.   Trust   me,   I  was   looking   for   any  possible   sign   that   said   “HA!   GOT   YOU.   I’m   just   kidding   ­  God.”   Instead,   after   the   homily,  the   priest   got   up   to   sing   a  song   he   had   written   for   guitar.   For   anyone   unfamiliar   with   the  Catholic   liturgy,   this   doesn’t   happen   ­  like   ever.   It   was   at   this   point   I  knew   I  was   really   in   for  it.   Song   lyrics   are   a  goldmine   for   potential   meaning   to   us   humans,   so   I  braced   myself   for  what   was   coming.   I  nearly   lost   it   when   he   announced   the   title   of   the   song:   “There's   A  Place  For   Me.”   Whether   it   was   purely   coincidence   or   divine   comedy,   I  determined   that   I  would  suck   up   my   pride   and   ask   the   couple   at   the   end   of   my   pew   if   I  could   stay   at   their   house   once  mass   was   over.   I  also   had   the   sense   that   she   might   even   have   an   architect   son   which   was  totally   weird   because   that’s   what   I  had   just   finished   school   for.   Despite   my   concerns   that   even  if   they   accepted   they   would   be   strange   or   live   out   in   the   hills   somewhere   far   from   my   bus,   I  couldn’t   help   but   feel   that   everything   was   taken   care   of.   If   logic   had   any   say,   I  should   have  rejected   these   absurd   notions,   but   I  asked   anyway.   As   I  opened   my   mouth   with   the   quivering  smoothness   of   a  high   school   student   asking   out   his   first   prom   date,   the   woman   smiled   and  approached   me   to   ask   if   I  needed   a  place   to   stay.   I  think   my   jaw   just   about   dislocated   itself.  Turns   out   that   Tess   and   her   husband   Bill   have   a  gorgeous   two­floor   condo   overlooking   the  Auckland   harbor.   What’s   more   is   that   it   was   a  mere   block   from   my   bus   the   next   morning.  Further,   they   did   in   fact   have   an   architect   son;   currently   working   abroad   in   the   United   Arab  Emirates.   For   the   most   part,   I’m   still   a  bit   unsure   how   all   of   this   happened,   but   however   you  take   it,   things   turned   out   better   than   I  could   have   possibly   imagined.   Tess   and   Bill   were  incredibly   gracious   hosts,   even   more   so,    accounting   that   they   had   never   done   anything   like  that   before.   When   someone   helps   you   for   no   reason   other   than   that   you   happen   to   be   a  human  7 


being,   it   leaves   you   feeling   oddly   helpless,   indebted   to   strangers   you   have   no   hope   of  repaying.   All   there   is   to   do   is   return   the   societal   favor   somewhere   down   the   line.   Early   the  next   morning,   Tess   was   up   to   make   sure   I  found   my   bus   on   time.   I  did.    For   a  few   hours   I  had   contemplated   renting   a  car,   but   besides   the   expense   I  was   more   than  certain   I  would   crash   it   before   the   first   day   ended.   When   you’re   still   looking   the   wrong   way  at   crosswalks,   there’s   a  virtual   guarantee   the   situation   won’t   improve   with   a  motorized  vehicle.   My   first   stop   was   the   Coromandel   Peninsula.   It   is   known   for   its   rugged   terrain   and  picturesque   rock   islands,   making   it   an   attractive   place   to   begin   my   journey   south.   I  spent   a  few   days   at   Hahei,   where   a  vacationing   Aucklander   named   Ian   taught   me   how   to   improve   my  bodysurfing   while   his   daughters   Chelsea   and   Isabella   prayed   for   us   and   cheered   us   on.   I  didn’t   bother   asking   whether   his   daughters   always   prayed   for   swimmers   or   if   it   was   just   that   I  looked   like   I  needed   it.   After   a  while,   they   let   me   borrow   a  boogie   board   which   introduced   a  vast   improvement,   much   preferred   to   dunking   my   face   into   sand   and   seafoam.   On   the   trip   out,  I   had   met   an   American   couple   from   Chicago   who   I  grabbed   dinner   with   the   first   night.   After  abandoning   culinary   hope,   we   happened   upon   a  delicious   microbrewery   tucked   away   in   the  tiny   town.   A  few   beers   later,   we   talked   into   the   night   and   walked   along   the   beach   under  dazzling   stars.   It   sounds   pretty   romantic   for   a  third­wheel   situation,   but   you   take   what   you  can   get.   The   next   morning   I  woke   up   while   it   was   still   dark   at   the   hostel,   determined   to   hike  the   hour   out   to   catch   the   sunrise   at   Cathedral   Cove.   I  was   surprised   by   the   amount   of  photographers   already   there,   but   there   was   enough   sunrise   to   go   around.   It   was   spectacular.    Later   that   day,   it   was   still   early   in   the   trip   and   I  was   feeling   especially   ambitious,   so   after   a  short   nap,   I  jogged   the   ten   kilometers   to   a  nearby   beach.   I  should’ve   paid   for   the   bus   because  it   definitely   felt   farther.   Regardless,   Hot   Water   Beach   lives   up   to   its   name.   I’m   not   sure   why  anyone   would   want   to   stand   in   the   natural   equivalent   of   a  steaming   cup   of   tea,   but   throngs   of  people   seemed   intent   on   digging   little   pools   to   sit   in   and   enjoy   the   hot   water.   In   my  experience,   it   was   either   so   lukewarm   that   it   would   be   better   entertainment   to   swim   in   the  ocean,   or   it   felt   like   the   blazing   urine   of   Lucifer.   There   was   no   middle   ground.   In   addition,  there   were   a  mild   number   of    “Blue   Bottles,”   or   tiny   Portugese   Man­Of­War   jellyfish   washed  up   on   the   beach.   These   buggers   can   still   sting   after   death,   and   in   extreme   cases   victims   may  require   medical   resuscitation   after   a  sting.   As   it   were,   one   must   have   found   its   way   into   a  man­made   pool,   because   in   a  shriek   of   the   utmost   alarm,   an   Indian   tourist   who   only   moments  before   had   shown   great   delight   having   found   an   empty   basin,   came   to   the   utter   and  immensely   painful   realisation   of   why   it   had   been   left   unoccupied.   It   was   too   funny   not   to  laugh,   plus   in   ten   minutes   he   would   be   fine.   The   incident   sparked   a  conversation   with   a  cute  girl   nearby   who   I  found   out   had   just   participated   in   the   massive   car   and   motorbike   rally  competition   underway   in   the   countryside.   After   mentioning   an   interest   in   surfing,   she   told   me  her   friends   had   an   extra   surfboard   I  could   borrow   if   I  liked,   and   indeed   I  did.   Never   mind   the  jellyfish   or   that   poor   Indian   man,   the   large   choppy   waves,   postings   of   no   swimming,   and  advisement   of   strong   rips.   All   the   locals   were   doing   it   and   I  figured   I  could   keep   up.  Conditions   weren’t   ideal,   but   I  didn’t   die.   After   ingesting   more   than   my   daily   suggested   limit  8 


of   sodium,   I'm   proud   to   say   I  made   progress   to   the   point   where   I  fell   off   (the   presupposed  condition   being   that   I  was   briefly   standing).  F   or   my   final   day   in   Hahei,   I  rented   a  boogie  board   to   spend   a  leisurely   afternoon   on   the   beach.   I  made   sure   my   applications   of   SPF   50  sunscreen   where   nice   and   blotchy   so   I  would   burn   unevenly.   Furthermore,   between   the   salty  grip   of   my   swimsuit   and   the   rough   sandy   top   of   my   board,   I  succeeded   in   chafing   both   my  nipples   and   just   about   everything   else.   Sunburned   backs   and   backpacks   do   not   get   along   very  well   as   the   next   few   days   constantly   reminded   me.   I  spent   the   last   night   out   under   the   stars   at  the   top   of   a  hill   overlooking   town   and   the   bay   below.   This   was   the   first   time   I  had   slept  outside   so   far,   and   being   caught   between   rock   islands   and   shooting   stars   on   a  hilltop   meadow  wasn’t   so   bad.   Rotorua   was   the   next   stop   on   my   expedition.    When   I  found   out   that   Rotorua   boasted   the   world’s   highest   commercially   available   waterfall  (a   seven   meter   drop)   I  had   to   do   it.   I  had   never   whitewater­rafted   before,   but   it   is   definitely  something   I  would   do   again.   I  brought   my   GoPro   rafting   to   capture   the   vibrant   experience,  but   somehow   managed   to   turn   it   off   for   the   big   drop.   We   had   sat   waiting   around   a  bend   in   the  river   while   other   rafts   went   first   so   I  had   turned   it   off   to   save   battery   (with   the   thought   that  this   would   prevent   the   exact   thing   that   happened),   and   was   unable   to   turn   it   back   on.  Afterwards,   it   happily   beeped   back   to   life   on   the   other   side   of   the   falls   with   plenty   of   battery  in   the   single   most   infuriating   glitch   of   its   entire   existence.   It   has   worked   fine   ever   since,  despite   my   immediate   impulse   to   leave   it   in   the   river.   That   evening   I  went   out   with   some  Swedish   girls   and   a  German   guy   from   my   raft   and   enjoyed   a  night   market   in   the   downtown  area.   The   next   day   I  rented   a  mountain   bike   and   made   my   way   south   out   of   town.   Little   did   I  know   it   at   the   time,   but   the   expansive   single   track   downhill   mountain   bike   park   that   winds  through   Rotorua’s   redwoods   is   a  mecca   for   the   sport.   Even   if   you   wanted   to,   there   would   be  no   way   to   see   it   all   in   one   day.   As   I  arrived   it   was   pretty   daunting:   like   looking   down   a  black  diamond   ski   run   for   the   first   time,   but   replace   the   snow   with   rocks,   roots,   and   massive   tree  trunks   along   a  dirt   path   between   1  and   3  feet   wide.   It   took   a  little   bit   to   warm   up   to   things,   but  I   began   to   develop   some   confidence.   After   a  short   conversation   during   a  breather,   I  began   to  ride   with   a  forty   three   year   old   named   Robbie   and   a  fifty   two   year   old   by   the   excellent   name  of   Cornelius.   They   knew   the   park   better   than   I  and   took   me   under   their   wing   to   show   me  some   favorite   tracks.   As   an   energetic   twenty   three   year   old,   I  might   have   over­estimated   my  reaction   times   to   be   “mongoose­like”   and   an   athletic   superior   to   my   two   aging   companions.   I  couldn’t   have   been   more   wrong.   In   addition   to   their   complete   lack   of   fear   which   would   often  send   them   flying   off   into   a  hole   in   the   foliage,   they   totally   kicked   my   butt   fitness­wise.   Call   it  old   man­strength   or   whatever   you   like;   these   guys   could   ride.   A  wallaby   crossed   the   trail  partway   through   and   I  managed   to   glimpse   it   hopping   off   into   the   ferny   undergrowth   ­  it   felt   a  little   bit   like   seeing   a  polar   bear   in   Kansas,   out   of   place   and   unsure   what   to   think.   By   the   end  of   the   day   I  had   learned   a  ton   and   was   ripping   down   challenging   routes   I  never   dreamed   I  would   ride.   There’s   a  good   chance   I  might   need   to   move   to   Colorado   where   I  can   bike   and  snowboard   the   entire   year.    

9


The   next   part   of   my   trip   involved   hiking   the   19.4   kilometer   Tongariro   Crossing   on   the   south  side   of   Lake   Taupo.   Lake   Taupo   sits   in   the   caldera   of   the   fifth   largest   supervolcano   in   the  world,   and   the   entire   area   is   still   awash   in   geothermal   activity.   Instead   of   staying   closer   to   the  Crossing,   I  instead   opted   to   get   off   at   Taupo   and   quickly   ran   into   Colin,   an   Irish   juggling  Bostonian   who   rode   a  giant   unicycle   and   whose   busking   show   I  seen   multiple   times   back   in  Auckland's   festival.   He’s   extremely   talented.   To   be   clear,   he   wasn’t   riding   his   unicycle   at   the  time,   I  merely   recognized   him   on   the   street   and   said   hi.   After   having   lunch   together   and  checking   out   the   price   of   a  jetski   rental,   he   left   to   paddleboard   and   I  read   my   book.   Back   in  Rotorua   I  had   met   Manuel:   a  german   photographer   who   had   recently   arrived   from   Nepal   and  was   about   my   age.   Upon   realizing   we   wanted   to   do   the   Tongariro   Crossing   the   same   day   and  hated   slow   people,   we   had   decided   to   do   it   together.   I  met   him   early   the   next   morning   for   the  5:30am   shuttle   out   to   the   track.   I  couldn’t   believe   how   many   people   there   were.   It   felt   more  like   starting   an   early   morning   marathon   than   a  walk   in   the   wilderness.   I  think   we   were   both  somewhat   appalled   at   the   amount   of   casual   hikers   with   selfie   sticks   and   city   sneakers   and   did  our   best   to   get   past   them.   Partway   through,   we   took   advantage   of   the   opportunity   to   climb  Mt.   Ngauruhoe,   or   “Mt.   Doom,”   from   The   Lord   of   the   Rings   film   franchise.   The   trek  highlight   was   sitting   above   the   clouds   on   geothermally­heated   rocks   before   the   weather   grew  windy   and   overcast.   To   be   perfectly   honest,   the   last   eleven   kilometers   were   nice,   but   didn’t  necessarily   live   up   to   the   hype   they   were   predicated   by.   We   had   one   more   day   in   Taupo,   so  Manuel   and   I  saw   Deadpool   (for   a  bit   of   American   cinema)   and   then   hiked   to   Huka   Falls.   On  the   way   back,   we   took   a  spur   of   the   moment   dip   in   the   crystal   clear   river   to   cool   off,   which  lead   to   a  subsequent   swim   at   an   amazing   place   upstream   where   a  hot   spring   meets   the   main  river.   It's   a  most   delightful   mix   of   hot   and   cold   were   both   extremes   are   experienced   at   once.   It  truly   is   a  strange   sensation   to   comprehend.   Soaking   in   a  hot   spring   under   a  picturesque  walking   bridge   as   the   sun   and   moon   exchanged   places   was   one   of   those   summer   afternoons  that   just   don’t   get   any   more   perfect.    Since   I  had   a  few   extra   days   before   my   final   WWOOF   in   New   Plymouth,   I  purchased   a  bus  pass   to   save   money   and   headed   up   to   the   tiny   surfing   mecca   that   is   Raglan.   It’s   a  charming  little   town   at   an   inlet   where   rolling   hills   meet   seacliffs   and   broad   beaches.   Everyone   walks  around   barefoot   and   hangs   out   at   the   library   for   the   free   wifi.   When   you   aren’t   surfing   the  astounding   waves,   there   are   a  plethora   of   quaint   little   shops   and   restaurants.   It's   the   sort   of  place   you   could   retire   to   and   build   a  house   on   a  cliff.   It   was   apparent   that   some   homeowners  felt   similarly.  T   here   was   a  girl   there   named   Pega   who   I  don’t   think   will   ever   make   it   to  Auckland:   she   abandoned   her   study   abroad   program   in   Australia   and   she   keeps   saying   she’s  leaving   but   never   does;   it   had   already   been   five   months   when   I  got   to   town   and   she   was  becoming   something   of   a  local   legend.   She   has   a  long   list   of   people   she   hates   and   her   moody  temperament   made   me   laugh.  T   he   first   day   it   rained,   so   my   hostel­mates   and   I  found   a  Korean   travel   guide   and   made   a  drinking   game   out   of   it   which   was   hilarious.    The   next   day   I  went   surfing   for   the   first   (official)   time,   but   due   to   a  storm   the   day   before   out   at   sea,  conditions   were   mostly   large   waves   and   whitewater.   The   combination   of   strong   rips   whisking  surfers   to   the   other   end   of   the   beach   (so   much   so   that   you   often   couldn’t   even   stand)   and  10 


pummeling   waves   meant   that   even   the   pros   weren’t   making   it   out   to   the   breakers   so   my  companions   and   I  contented   ourselves   with   leftovers.   It   was   exhausting   and   largely  unsuccessful,   but   I  stood   for   maybe   ten   feet   so   some   progress   was   made.   Still,   the   day   turned  overcast   to   beautiful   and   an   afternoon   moon   complemented   colorful   hang   gliders   in   the   sky .  I  drove   our   car   back   from   the   beach,   conquering   roundabouts   and   single   lane   bridges   from   a  side   of   the   road   that   would   have   gotten   me   a  citation   back   home.   It   felt   good.   Back   at   the  hostel,   I  shared   a  beer   with   a  guy   from   Alaska   and   my   rafting   buddy   Niclas   from   Rotorua  who   I  ran   into   quite   by   chance.   Happy   times   and   happy   people   overlooked   a  tidal   inlet   in   the  golden   light   of   the   setting   sun.     I   loved   Waitomo.   Everything   about   caves   is   great   in   my   opinion.   Juno   Hall   was   my   favorite  hostel   on   the   north   island:   in   part   because   of   Stephanie,   the   cheerful   cutie   with   dreads   at   the  front   desk,   partly   because   the   eccentric   owner   would   often   make   snarky   interjections   into   a  conversation   from   across   the   room,   but   mostly   because   of   the   beautiful   rural   surroundings  and   the   cool   dark   quiet   nights.   The   first   thing   I  did   was   a  glow   worm   tour   when   I  got   there   to  take   pictures   in   the   caves.    “Glow   worms”   are   technically   cannibalistic   maggots   with  butt­lights,   which   make   for   marginally   poorer   advertisements   than   their   conventional  description.   They   aren’t   visible   until   you’re   deep   enough   in   the   cave   system   that   natural   light  is   blocked   out,   and   then   they   slowly   emerge   as   headlamps   flick   off   and   eyes   adjust.   First   a  dim   glow   appears,   and   then   a  bioluminescence   strong   enough   to   cast   shadows   slowly   gathers  force   along   the   ceilings   over   subterranean   rivers.   The   spectral   glow   stretches   deep   into   the  caves,   hanging   overhead   like   a  twinkling   artificial   galaxy.   Trying   to   get   a  picture   of   these  things   was   one   of   the   most   technical   challenges   of   this   entire   trip.   It’s   too   dark   to   focus  automatically   (plus   you’re   trying   to   focus   on   tiny   bugs   so   good   luck),   and   in   addition   it   takes  at   least   a  minute­long   exposure   to   see   if   you   manually   focused   right.   Then   the   routine   is   to  refocus   and   wait   again.   It   was   a  lot   of   painstaking   adjustment   in   the   dark.   Keep   in   mind   that  by   this   time,   my   entire   tour   group   of   old   people   had   left   the   cave,   leaving   me   alone   in   the  subterranean   caverns.   I  definitely   didn’t   have   the   time   to   expose   any   pictures   nearly   long  enough,   but   it   was   ethereal   sitting   in   the   silence   deep   underground   with   nothing   but   my  thoughts   and   the   insect   light   above.   The   next   day   I  slipped   on   a  wetsuit   and   prepared   to   get  wet.   It   began   with   a  35   meter   (110   ft)   abseil   down   through   a  tight   hourglass­shaped   hole  descending   quickly   into   darkness.   Guides   did   a  crash   course   that   taught   us   to   control   our   own  speed   and   emergency   stop   if   need   be.   That   part   was   neat.   The   rest   of   the   expedition   felt   a  little   bit   like   a  fifth   grade   boy   scout   outing.   I  understand   that   as   a  tour   operator,   keeping  everyone   alive   is   in   the   best   financial   interest,   but   there   were   points   where   the   hand­holding  became   too   much   and   it   was   just   outright   coddling.   I  mean,   we   sat   down   and   had   a  sugary  snack   with   hot   chocolate   as   soon   as   everyone   was   safely   in   the   cave.   Come   on.   No   one   likes  getting   patronized,   least   of   all   underground.   Thankfully   there   was   a  blind   zip   line   through   a  long   cavern   which   wasn’t   terrible,   and   a  jump   off   a  small   underground   cliff   into   icy   water,  followed   by   an   enchanting   float   down   the   subterranean   stream   under   a  glow   worm   sky   above.  The   group   floated   in   our   wetsuits   further   into   the   cave.   After   a  while   things   got   pretty   tight  and   required   underwater   transit   to   squeeze   through   some   small   passageways   and   follow   a  11 


second   narrow   stream   passage   back   up.   After   half   climbing   half   crawling   through   two   raging  waterfalls   step   by   step,   which   was   admittedly   very   cool,   the   headlamps   begin   to   give   way   to  daylight   as   we   exited   where   the   stream   poured   into   the   cave   from   the   surface.   The   opening  was   just   wide   enough   to   get   people   through   one   at   a  time.   It   leaves   me   in   awe   how  non­descript   cave   entrances   often   are,   in   contrast   to   the   grandiose   chambers   they   conceal   far  below.    I   left   Waitomo   for   New   Plymouth   and   bought   a  tent   for   the   south   island   there.   I’m   not   sure  how   it   had   occurred   to   me   as   a  good   idea   to   only   bring   a  sleeping   bag   for   the   entirety   of   the  trip,   but   I  was   finally   properly   equipped.   The   iSite/bus   stop   turned   out   to   have   an  impressively­sized   museum   attached   to   it   which   garnered   my   attention   for   some   time   before   I  stopped   by   the   Len   Lye   sculpture   museum   as   well.   If   you   happen   to   see   a  bendy   metal   kinetic  sculpture   outside   somewhere   built   in   the   last   fifty   years,   there’s   a  pretty   good   chance   that   guy  was   involved.   Since   I  was   in   the   habit   of   making   the   most   of   my   days   in   a  new   place,   I  hiked  out   to   the   Te   Rewa   Rewa   bridge   which   just   might   be   my   favorite   bridge   in   the   world.   Also  the   locals   do   not   tell   you   how   far   away   it   is   to   this   thing:   I  got   halfway   there   before   I  saw   a  sign   telling   me   I  had   another   5  kilometers   to   go   before   I  even   arrived.   The   scroll   function   on  Google   maps   provides   a  wildly   inaccurate   understanding   of   distance   I  must   say.   Regardless,   I  got   back   to   town   tired   and   ravenous   only   to   rediscover   that   seemingly   every   business   in   this  country   closes   at   5pm   or   before.   Restaurants   make   the   pretense   of   staying   open   until   seven,  but   even   that   is   unreliable.   The   only   place   I  found   still   open   was   a  small   Chinese   place   hidden  away   on   the   second   floor   of   a  building.   It   would   do.   They   had   nice   presentation   but   I  was   too  hungry   to   appreciate   it.   Back   at   the   Arkiri   backpackers   they   had   a  nice   view   from   the   rooftop,  but   it   did   little   to   compensate   for   the   hot   multi­bunk   dorm.   Once   again   I  wonder   how   an  entire   country   could   have   an   electric   fan   shortage,   and   further,   how   one   enterprising  businessman   hasn’t   had   the   novel   idea   to   simply   import   a  bunch   of   them.    Out   at   my   second   WWOOF   just   southwest   of   New   Plymouth,   I  immersed   myself   in   life   on   a  dairy   farm.   The   owners   were   exceptionally   nice   and   cheerful   (so   were   the   cows   for   the   most  part),   but   the   overly   organic   side   of   it   all   was   a  bit   offsetting.   It   wasn’t   a  traditional   house,   but  rather   a  converted   cowshed,   adapted   to   human   life   by   some   degree.   The   main   shower   could  be   found   outdoors   in   an   open   field   on   the   side   of   the   house   with   no   pretense   of   privacy  requiring   you   to   yell   if   you   thought   someone   to   be   nearby.   Likewise,   the   “toilet”   (and   I  mean  every   bit   of   those   quotation   marks),   was   no   porcelain   throne,   but   rather   a  composting   five  gallon   bucket   that   you   shit   in   beside   a  creek.   Refrigeration   seemed   to   be   something   of   a  borderline   sport   of   seeing   who   can   keep   things   out   the   longest   before   they   spoil,   so   needless  to   say   I  was   running   something   of   a  gastrointestinal   gauntlet.   Roydon   and   Su   live   next   door  to   their   various   children,   children’s   partners,   and   grand­offspring   ­  it   gets   a  bit   confusing   so   I  just   didn’t   ask.   They   had   a  cat   that   was   perhaps   the   friendliest   cat   I've   ever   met.   If   I  happened  to   pass   within   a  considerable   proximity,   the   cat   would   let   out   a  little   meow   and   spring   over,  rubbing   up   against   my   legs   for   as   long   as   allowed.   Roydon   also   made   me   laugh   each   day  because   he   wore   these   tiny   little   shorts   with   a  big   shirt   over   his   scrawny   build   which   made   it  12 


look   as   though   he   does   everything   around   the   farm   without   pants.   Organic   oddities   aside,  Roydon   and   Su   are   some   of   the   nicest   people   I’ve   ever   met.    Days   there   start   while   it's   still   dark   and   anyone   without   a  good   reason   is   still   in   bed.   I  would  grab   my   headlamp   and   make   my   way   across   the   grazing   paddocks   to   the   milking   shed.   While  Roydon   rounds   up   the   cows   on   his   motorbike,   I  would   start   a  fire   to   heat   up   the   water  reservoir   used   for   cleaning   after   milking.   That's   the   other   thing   I  forgot   to   mention:   any   time  you   wanted   something   warm   other   than   a  sunburn,   you’d   have   to   start   a  fire   and   wait   for   the  stove   to   heat   the   water.   It   was   like   camping   but   worse   since   the   immediate   environment  would   seem   to   suggest   a  relative   ease   of   preparation   (e.g.   kitchen,   industrial   milking   parlor,  shower)   that   simply   didn’t   exist.   When   the   cows   show   up,   they   enter   the   corral   and   are   lined  on   either   side   of   the   milking   trough   where   we   would   attach   mechanical   cups   to   extract   the  milk.   It   was   here   perhaps   that   I  was   most   grateful   Roydon   and   Su   had   embraced   some  element   of   the   mechanical   age.   Hand   milking   a  cow   two   teats   at   a  time   is   a  surer   route   to  carpal   tunnel   than   anything   else   I’ve   experienced.   Now   it   must   be   because   they're   dairy   cattle  and   not   beef,   but   I’ve   come   to   the   conclusion   that   the   pure   composition   underneath   their  bones   is   milk   and   poo.   Walking   down   the   trough   (or   the   firing   range   as   I  like   to   call   it),   it’s  only   a  short   matter   of   time   before   any   of   the   thirty   rear   sections   aimed   in   your   direction  erupts   in   a  colossal   bowel   discharge.   Don't   underestimate   the   splatter   factor   either.   There's   no  safe   way   to   walk   under   the   behinds   of   a  long   row   of   cows.   Trust   me,   I’d   rather   take   my  chances   with   any   of   New   Zealand’s   active   volcanoes.   By   the   time   you   hear   it   hit   the   floor,  that   hot   diarrheatic   blast   has   already   traveled   the   entire   standing   length   of   your   body   and  there's   nothing   much   you   can   do   either   way.   After   attaching   and   detaching   cups   from   150  different   sets   of   udders,   the   cows   are   sent   back   to   pasture   with   a  few   sticking   around   that  might   require   a  little   medicine   or   extra   care.   Everything   gets   hosed   down   and   the   equipment  disinfected,   the   fire   put   out,   and   the   milking   aprons   hung   back   up.   Then   it’s   brunch   followed  by   a  few   odd   jobs,   for   the   most   part   painting.    I   had   the   distinct   pleasure   one   of   my   first   nights   of   accompanying   Roydon   up   the   volcano  next   to   Mt.   Taranaki   to   catch   the   sunset   over   the   surrounding   farmland.   Most   of   the   trails   in  New   Zealand   are   excellently   maintained   so   I  had   no   hesitations   about   the   climb.   There’s   this  thing   however   that   the   locals   ambiguously   refer   to   as   “The   Bush.”   What   I  have   learned   along  my   trip   is   that   it   comprises   much   of   the   island   system   and   is   of   utter   detriment   to   any   hiker  who   spends   too   much   time   in   it.   Although   it   starts   out   as   a  thick   low   forest,   with   elevation  gain   it   transforms   into   towering   brush,   just   high   enough   to   block   any   views   until   you've  already   reached   the   top.   The   only   common   factor   is   its   uncanny   density   and   navigable  difficulty.   When   we   started   the   hike,   the   only   thing   visible   was   a  tiny   hole   in   a  wall   of  vegetation.   Then   followed   an   angry   mix   of   blackberry   patches   and   gauss   (think   thistles   on  crack)   which   had   overgrown   the   facsimile   of   a  path   and   lasted   longer   than   I  care   to  remember.   Once   out   of   that,   the   viny   undergrowth   and   fallen   timber   did   their   best   to   keep   us  from   finding   the   tiny   triangles   generously   spaced   by   the   Department   of   Conservation   between  trees   which   supposedly   marked   the   way.   I  couldn't   exactly   tell   what   plant   they   were   coming  13 


from,   but   each   of   us   had   also   accumulated   quite   the   collection   of   quill­like   burrs   protruding  from   the   exposed   portion   of   our   legs.   With   every   step   they   would   jiggle   and   resonate,  emulating   in   some   way   an   external   layer   of   sensory   perception   which   was   not   at   all   pleasant .  The   constant   travel   through   tall   grass   only   exacerbated   the   irritation   which   I  could   only  describe   as   having   a  troop   of   tiny   gremlins   hanging   about   one’s   shins   armed   with   an   infinite  roll   of   duct   tape   and   utter   hatred   of   leg   hair.   This   aside,   we   made   it   to   the   first   view   we   could  get   and   took   in   the   setting   sun   over   the   panorama   of   the   Taranaki   Region’s   steadily   curving  coastline   far   below.   Somehow   we   made   it   back   down   to   the   truck   without   getting  horrendously   lost   in   the   dark   and   even   managed   to   see   hedgehog   and   an   opossum   on   the   way  home   (which   look   much   more   like   furry   lemurs   than   the   more   grotesque   North   American  variety).   In   the   morning   I  shuddered   as   a  spider   the   size   of   a  baby’s   hand   crawled   out   of   my  shoe.   The   shoe   had   been   locked   inside   the   camper   for   the   night   when   I  went   to   bed.   I’ll   let  that   sink   in.    I   should   probably   also   tell   the   story   of   how   I  admitted   on   record   to   the   WWOOF   organization  that   unbeknownst   to   my   hosts   I  was   there   without   a  work   visa   (this   was   a  requirement   I  uncomfortably   discovered   after   my   first   stay,   possessing   only   a  holiday   visa).   Roydon   and   Su  told   me   when   I  first   arrived   that   some   WWOOF   representatives   were   coming   for   an   interview  but   I  must   have   quickly   forgotten   in   the   midst   of   settling   in.   The   next   day   however,   there   they  were   as   I  walked   into   the   kitchen,   recording   a  conversation   with   my   hosts.   They   beckoned   me  over   to   participate   since   I  was   an   active   WWOOFer,   and   I  had   no   choice   but   to   accept   since   it  was   a  small   farm   and   there   weren't   many   places   to   hide.   I  became   immediately   aware   of   the  potential   situation   I  was   in,   but   figured   I  could   gently   steer   the   conversation   away   from   my  one   treacherous   topic.   Unfortunately   for   me,   they   had   a  checklist   of   questions   and   that   was   on  it.   Right   as   I  thought   the   dangerous   part   was   over,   Su   turned   to   me   and   directly   asked   without  any   hope   of   avoidance:   “You   do   have   a  work   visa,   right?”   I'm   sure   I  became   red,   but  confronted   it   head   on   and   turned   to   the   interviewers   with   my   statement   about   WWOOFer  experience:   “Actually   I  don’t.   I’m   glad   you   brought   that   up   Su.   I  wasn’t   even   aware   of   this  requirement   until   I  was   at   my   first   WWOOF.”   At   that   time   of   course,   with   only   one   more   stay  to   go,   it   seemed   to   be   past   the   point   of   going   back   to   the   government   and   letting   them   know   I  got   into   the   country   with   the   wrong   visa   and   asking   them   what   they   thought   about   that   or   if   I  could   perhaps   spend   the   night   in   jail   so   I  had   decided   to   keep   it   to   myself.   In   what   I  thought  was   a  nice   closing   point,   I  proposed   “That   requirement   would   be   a  really   nice   thing   to   see   in  big   letters   somewhere   on   the   WWOOF   website.”   During   the   stunned   silence   that   followed,   I  wondered   if   I  could   make   it   to   the   camper   and   grab   my   stuff   before   I  was   deported.   Luckily,  after   a  brief   moment   of   shock,   all   parties   seemed   to   come   to   the   silent   agreement   that   the   last  thirty   seconds   never   happened.   After   the   interview   ended,   we   all   took   a  picture   out   in   front   of  one   of   the   farm’s   weird   trailers   and   never   spoke   of   this   again.    I   said   goodbye   as   Roydon   dropped   me   off   at   the   Punihoe   track   and   I  began   my   three   day   trek  up,   over,   and   across   Mt.   Taranaki   and   Egmont   National   Park.   The   first   day   was   spent   almost  exclusively   in   the   bush,   not   because   I  was   particularly   keen   for   it,   but   rather   since   that's   what  14 


one   must   go   through   to   get   anywhere   worth   going.   The   track   was   actually   closed   when   I  arrived,   but   Roydon   said   it   was   worth   a  shot   anyway   so   I  made   do.   The   thing   about   these  tracks   here   is   that   once   you’re   on   them   you   tend   to   be   alright,   but   so   many   of   them   dump   out  on   rockfalls   or   riverbeds   and   expect   hikers   to   find   the   proper   hole   in   the   bushes   to   continue.  None   of   those   damned   little   orange   triangles   are   telling   you   if   you're   headed   in   the   right  direction   or   the   complete   opposite   until   you've   already   found   the   path   on   your   own.   It’s   a  terrible   system   for   their   less   popular   routes.   After   considerable   effort,   I  finally   made   it   past  the   storm   damaged   riverbeds   to   spend   the   night   at   Holly   Hut   on   the   north   side   of   Taranaki.  Since   I  had   a  little   extra   time,   I  practiced   setting   up   my   tent   for   the   first   time   on   the   soft   moss  helicopter   landing   area.   It   went   smoothly   until   I  misstepped   and   brilliantly   put   a  tent   stake  through   the   bottom   of   my   bare   heel,   gouging   out   a  triangle­shaped   chunk   of   foot.   It   didn’t  help   that   the   weather   report   predicted   rain   for   the   next   day,   forcing   me   to   decide   to   take   an  extra   day   on   the   mountain.   This   was   poor   timing   in   that   the   storm   meant   I  couldn't   summit   as  planned,   but   also   because   I  hardly   had   enough   food   as   it   was.   Four   trail   bars   per   day   with   a  small   bag   of   beef   jerky   does   not   make   for   particularly   joyous   meals,   especially   after   hours   of  grueling   climbs   with   a  fifty   or   sixty   pound   pack.   I  spent   a  lot   of   time   during   that   excursion  thinking   about   what   massive   meal   I  would   eat   when   I  finally   hitchhiked   into   Stratford.   I  also  spent   a  lot   of   time   reassuring   myself   that   the   human   body   can   go   for   a  few   days   without   food  and   that   despite   some   discomfort,   it   wouldn’t   be   the   end   of   the   world.   There   were   plenty   of  streams   and   rain   on   the   way   so   I  didn’t   concern   myself   over   dehydration   since   I  could   drink  from   just   about   any   water   supply   with   my   Lifestraw.   In   essence,   this   was   a  test   run   for   the  trekking   to   come   on   south   island   and   I  was   scoring   solid   C’s.   It   was   then   that   I  vowed   to   send  everything   nonessential   back   home   because   I  needed   a  lot   more   room   for   food.     Hiking   to   Tahurangi   lodge   the   next   day   in   the   rain   sucked.   It   was   almost   a  five   hour   hike  through   a  dense   soup   of   cloud   cover   and   by   the   time   I  got   there   (after   getting   lost   multiple  times   thanks   to   those   untrustworthy   orange   triangles)   I  was   cold   and   drenched   from   head   to  toe.   Although   my   boots   were   waterproof,   my   pants   weren’t,   and   after   walking   through   so  many   rain­covered   bushes   they   felt   obliged   to   share   their   saturation   with   my   socks   which  spread   the   wealth   to   my   boots.   As   I  arrived   at   the   lodge,   I  had   no   idea   what   to   expect   since  Holly   Hut   had   been   quite   nice.   It   turned   out   to   be   a  private   lodge   and   the   entranceway  required   a  key   fob   to   get   in.   This   was   just   spectacular.   The   next   closest   hut   was   a  solid   two  hours   down   the   mountain   in   the   wrong   direction,   and   in   the   mist,   illicit   campsites   were  nowhere   to   be   found.   Heck,   I  missed   the   lodge   itself   in   the   fifty   feet   of   visibility   I  had   and  only   found   it   after   significant   backtracking.   Luckily   the   foyer   had   a  separate   door   to   keep   out  the   elements   so   I  posted   up   in   the   six   by   eight   foot   entry.   The   room   had   a  sad   wooden   bench  and   was   concrete   on   five   sides   with   the   collective   charm   of   a  prison   cell.   Add   to   the   fact   that  for   the   past   two   days,   views   had   been   limited   by   the   bush   and   then   the   clouds,   I  was   left   a  little   on   the   cranky   side.   As   the   weather   slowly   abated,   I  had   seven   hours   to   kill   before   dark  and   was   relieved   to   see   the   Wellington   man   and   his   English   nephew   I  had   met   back   at   Holly  Hut   when   they   checked   in   to   see   I  made   it.   After   some   dialogue,   we   parted   ways   and   I  wandered   down   the   trail   in   the   clearing   clouds   to   find   out   where   I  was.   Marvelous   views  15 


unfolded   between   the   seemingly   near   summit   and   the   farmland   spreading   out   far   below.  Thinking   an   old   radio   station   was   a  bathroom   facility,   I  circled   it   to   accidentally   discover   a  glorious   vent   of   warm   air   which   must   have   been   the   byproduct   of   some   internal   system   at  work   inside.   I  ran   back   up   to   get   my   sopping   wet   clothes   which   had   been   futilely   arranged   to  dry   in   my   tiny   accommodation,   and   immediately   hung   them   up   under   the   vent.   That   was   a  day   changer.   The   rest   of   the   afternoon   I  spent   taking   photos   and   marveling   at   how   quickly  weather   conditions   changed   up   here   from   minute   to   minute.   With   my   clothes   now   dry   and   my  boots   mostly   there,   I  took   in   the   sunset   from   under   the   warm   vent,   above   the   clouds   with  views   stretching   from   New   Plymouth   all   the   way   out   to   the   mountain   peaks   of   the   Tongariro  Crossing   which   I  had   completed   with   Manuel   weeks   earlier.   Right   when   I  thought   the   sunset  was   done,   beams   of   sunlight   shot   out   underneath   the   clouds   on   either   side   of   the   volcano  behind   me,   illuminating   miles   of   farmland   on   either   side   of   the   volcanic   shadow.   As   the   light  waned,   Taranaki's   silhouette   crept   toward   the   horizon   passing   Mt.   Ngauruhoe   in   the   distance  with   the   most   fantastic   visual   display.   I  went   to   bed   overlooking   the   twinkling   lights   of   a  far­below   countryside   shielded   from   the   elements   on   my   terrible   wooden   bench.     To   say   that   I  awoke   rested   would   require   a  Catholic   priest   and   a  confessional,   but   I  got   up   at  5:45am,   ready   to   start   the   day.   After   running   down   the   mountain   to   the   radio   station   where   I  had   left   my   boots   to   dry   overnight,   I  was   overcome   by   the   moonlit   mountain   slopes   set  against   the   backdrop   of   the   milky   way.   It   was   unreal.   I  packed   my   bag   and   set   out.   I  was   short  on   food,   energy,   and   had   now   had   dangerously   low   water   since   I  had   found   nowhere   to   refill  it   after   the   previous   day.   The   constant   crossing   of   mountain   streams   I  encountered   the   last  two   days   had   dried   up   now   that   I  had   climbed   above   their   tributaries   so   that   emergency  option   was   no   longer   a  contingency.   Although   my   immediate   thought   was   not   that   I  would  die   of   thirst   (although   it   felt   like   it),   I  was   dramatically   more   worried   that   I  would   find   myself  dehydrated   and   lightheaded   at   the   wrong   moment   and   tumble   down   the   mountainside   to   a  bruised   and   uncertain   end.   Even   fully   hydrated   the   days   before,   I  had   had   a  difficult   time  controlling   the   unfamiliar   weight   of   my   pack   on   tough   terrain.   Add   into   that   the   possibility   of  decreased   decision­making   abilities   in   the   high   altitude   with   less   oxygen   and   less   water   and  this   put   me   in   an   increasingly   tough   spot.   Progress   was   slow   as   my   thighs   burned   and   I  made  my   way   up   the   ever   steeper   slopes.   It   wasn't   more   than   an   hour   before   I  had   already   been  overtaken   by   another   hiker   who   started   600   meters   below   me   down   at   the   visitor   center.   As   it  turns   out   Bjorn   was   from   the   Netherlands   was   equally   happy   to   have   a  companion,   a  slight  reassurance   in   the   case   of   disaster.   After   hiking   together   for   a  bit   and   sliding   down   almost   as  much   gravel   as   we   climbed,   I  learned   that   he   was   headed   to   Stratford   later   and   that   I  had  found   my   ride.   Although   I  would   have   loved   to   stay   at   Syme   Hut’s   rock   outcropping   perched  above   the   clouds,   I  really   needed   a  different   pack   for   the   climb   as   my   current   one   would   not  have   allowed   me   to   safely   traverse   the   even   steeper   descent   down   the   other   side.   On   top   of  that,   there   were   too   many   unmarked   tracks   on   that   route   before   I  got   to   safety   and   no  assurances   that   the   hut   had   water   that   high   up.   Those   were   chances   I  couldn’t   afford   to   take   in  my   current   condition,   so   I  dropped   my   trekking   pack   right   then   and   there   to   be   picked   up   on  our   impending   descent.   Once   I  changed   to   my   lighter   camera   pack   and   Bjorn   shared   some   of  16 


his   water,   I  felt   like   a  young   mountain   goat   once   again.   For   reference,   that's   how   I  usually  feel.   The   summit   was   a  breathtaking   pinnacle   in   an   ocean   of   clouds.   The   clear   skies   afforded  unencumbered   views   in   every   direction   and   we   appreciated   every   bit   of   the   view   we   had  earned   with   our   sweat.  A   fter   vaporizing   a  powerade   back   down   at   the   visitor   center,   we   got   to  Stratford   and   destroyed   a  Subway   footlong   and   large   pizza   each.   Finding   ourselves   at   a  local  country   bar,   I  bought   him   a  beer   and   we   shared   stories   with   the   other   patrons   who   bought   us  each   another   round   before   we   left.   It   was   the   sort   of   place   where   closing   time   is   whenever   the  bartender's   friends   feel   like   leaving.   Back   at   the   only   reasonably   priced   hostel   we   could   find,  Bjorn   slept   in   his   campervan   and   I  bunked   with   some   elephant­hoofed   travelers.   These   were  literally   the   loudest   people   I've   ever   met.   After   someone   in   the   room   finished   their   phone   call  (still   in   the   dorm   room   I  might   add,   because   who   has   ever   heard   of   taking   a  long   call   outside  at   night),   I  finally   fell   asleep   on   a  soft   mattress   after   an   exhausting   three   days.   Then   at  11:45pm   one   of   the   clerks   walked   into   the   room   and   turned   on   ALL   OF   THE   LIGHTS   to  count   the   number   of   open   beds.   There   were   two   of   us.   Unless   she   was   mathematically  disabled   this   this   wasn't   doctorate­level   work   requiring   the   lighting   of   an   industrial  laboratory.   I  groggily   informed   her   where   where   a  smaller   light   could   be   found   on   the   wall   in  true   Minnesotan   passive­aggressive   fashion,   but   she   must   have   been   concentrating   hard   on  the   addition   because   she   only   remarked   that   the   large   family   I  could   hear   wailing   outside  needed   a  room.   At   this   point   I  only   wished   to   ask   her   if   her   ass   had   room   for   my   foot,   but   she  left   soon   after   and   apparently   found   them   alternate   accommodation.   Thank   God.   If   I  were   to  write   a  country   murder   novel   I  know   exactly   where   I  would   start.    My   first   day   in   Wellington,   I  woke   up   early   to   see   the   city   as   I  traditionally   do   in   new   places.  There   was   never   any   hope   of   blending   in   well   with   my   outdoor   clothing   in   a  sea   of   business  attire   so   I  proudly   chose   to   flaunt   that   I  was   on   vacation   and   they   weren’t.   After   finding   a  tasty   tiny   Vietnamese   banh­mi   place   in   an   alley   for   lunch,   I  met   up   with   my   Estonian   friend  Mirjam   from   the   bus   the   day   before.   Mirjam   was   polite   and   refined,   a  tall   blonde   with  striking   features   who   was   surprised   to   find   someone   familiar   with   her   home   nation   tucked  away   in   the   far   reaches   of   the   Baltic   Sea.   Granted,   it   was   merely   the   location   that   I  was  familiar   with,   I  couldn’t   recount   the   first   thing   about   anything   there.   Regardless,   it   was   nice  to   have   a  change   of   gender   in   my   travel   companions   to   accompany   such   beautiful   weather.   It  was   a  definite   highlight   that   afternoon   to   sit   in   on   a  session   of   parliament   in   New   Zealand’s  capital   and   take   in   the   constant   bickering.   There   was   plenty   of   security   getting   in   and   we  were   informed   of   what   we   could   and   could   not   do,   but   the   incredibly   relaxed   nature   of   it   all  put   me   at   ease.   While   certain   representatives   were   discussing   policy,   the   rest   of   them   looked  like   they   were   having   humorous   side   panels   with   each   other,   most   likely   making   fun   of  whatever   particularly   boring   person   had   the   floor.   It   was   delightful.   After   parting   ways   with  Mirjam   for   the   day   and   grocery   shopping,   I  had   dinner   back   at   the   hotel,   and   ventured   back  out   onto   the   waterfront.   Returning   at   twilight,   the   scene   was   entirely   different   as   dramatic  lighting   radically   transformed   every   surface   and   bridge.   There   were   even   little   beacons   on   the  ground   to   show   where   ladders   were   located   along   the   pier   should   a  pedestrian   happen   to   fall  in.   A  steampunk   carnival   with   vintage   and   very   mechanical   looking   rides   entertained   children  17 


in   the   park   and   contemporary   artwork   gleamed   everywhere   under   unobtrusive   lighting.   This  was   a  place   where   I  would   be   happy   to   spend   the   next   few   days.    I   should   note   something   that   I  very   much   like   about   the   people   of   this   country.   Rather   than  make   everything   so   safe   that   a  sleepwalking   drunk   couldn’t   hurt   themselves   on   it,   there’s   an  acceptance   of   personal   responsibility   and   a  cheery   sense   of   fair   play.   It   goes   something   along  the   lines   of   recognizing   that   citizens   enjoy   doing   certain   things   and   providing   a  safer   means  of   doing   whatever   that   non­destructive   activity   may   be.   One   of   my   favourite   instances   of   this  was   the   Wellington   pastime   of   climbing   the   nine   meter   ambulance   building   on   the   waterfront  and   jumping   into   the   bay.   There’s   a  delicious   irony   in   that   people   were   getting   hurt   by   means  of   a  building   dedicated   to   mending   human   injury.   Presumably   after   chuckling   about   it   in   the  city   council   that   dealt   with   the   matter,   Wellington   put   up   a  multi­tiered   diving   platform   of  equivalent   height   right   next   to   the   ambulance   building   that   people   can   jump   off   of   as   much   as  and   whenever   they   like.   There’s   also   a  diving   board   straight   into   the   bay   about   500   meters  down   the   wharf.   Locals   seem   to   enjoy   their   time   there   both   during   the   day   and   late   at   night  after   a  few   drinks.   I  made   myself   take   the   plunge   because   I’m   the   sort   of   person   who   would  be   bothered   by   passing   up   such   an   enjoyably   sanctioned   and   invigorating   pastime.   It   was  worth   the   wet   walk   home.   Passing   the   few   days   in   Wellington   with   Mirjam   flew   by.   We  toured   famous   avenues,   thrift   shopped,   ate   street   food,   saw   the   museums,   rode   the   cable   car,  walked   the   botanical   gardens,   and   shared   a  bottle   of   wine   at   the   top   of   Mt.   Victoria   at   sunset.  I   even   got   to   go   to   the   spectacular   hillside   church   of   St.   Gerard,   my   confirmation   saint,   for  Sunday   mass.   It   was   a  bittersweet   goodbye   saying   farewell   to   the   city   and   my   friend.     The   following   day   before   the   ferry   even   left   the   harbor,   I  happened   to   meet   a  young   couple   at  the   top   of   the   ferry's   observation   platform.   Turns   out,   they   were   from   Minnesota   as   well   and  the   girl   even   grew   up   in   my   hometown   of   Shoreview!   The   logistical   probability   of   such   a  connection   blew   my   mind.   Even   crazier   was   that   these   weren't   even   the   first   Minnesotans   I  had   met   in   Wellington.   Add   to   that   the   two   friends   from   Minneapolis   that   I  met   back   in  Auckland,   and   that   makes   five   of   the   approximately   twelve   Americans   I  had   encountered   so  far   from   my   home   state .  Later   on,   proportions   balanced   out   a  bit   more   with   the   majority   of  Americans   hailing   from   Californian   shores.   Until   a  mild   case   of   sea­sickness,   I  enjoyed   the  novel   sensation   of   feeling   open   ocean   swells   on   a  large   ship.   The   ferry   ride   to   south   island  was   rather   non­eventful   other   than   a  singular   albatross   sighting   and   a  piece   of   chocolate   cake  I   largely   lost   to   the   wind.           

  18 


Part   II    Over   the   course   of   my   trip,   I  lost   about   25   pounds.   The   secret?   Staying   active   and   not   being   able   to   afford   food.    Now   that   I  had   made   it   to   south   island,   it   was   time   to   recover   some   of   my   budget   while   I  enjoyed   the   less   touristy   wildernesses   that   had   drawn   me   to   the   country   in   the   first   place.   I  spent   the   first   night   in   my   tent   at   a  city   park.   As   most   homeless   people   do,   I  packed   it   all  away   the   next   morning   before   anyone   in   Picton   noticed   and   headed   out   of   town   to   hitchhike.  It   took   me   a  while   to   realize   that   I  was   headed   out   the   wrong   way.   After   thankfully   receiving  zero   rides   and   having   an   informative   conversation   at   a  local   business,   I  located   the   correct  road   and   got   picked   up   before   long.   The   ride   went   quickly,   leaving   me   just   short   of   Blenheim  as   we   engaged   in   an   enthralling   discussion   of   alternative   lifestyles   and   living   off   the   grid.  After   a  cheerful   goodbye   and   thanks,   it   took   less   than   half   an   hour   to   get   picked   up   by   a  Frenchman   named   Patrick   from   the   city   of   Lyon.   This   was   the   hitch   I  had   been   waiting   for:   it  was   like   the   film   “Mr.   Bean’s   Holiday”   except   in   reverse   where   I  was   the   beautiful   actress  and   he   was   Rowan   Atkinson.   Patrick   hardly   spoke   any   English   so   he   communicated   largely  by   waving   his   hands   and   making   strange   sounds.   This   wouldn’t   have   been   so   unnerving   other  than   the   fact   that   he   was   also   driving.   Most   of   the   trip   I  was   convinced   that   we   shared   a  mutual   desire   to   stay   on   the   road,   but   somehow   at   intervals   it   seemed   he   would   forget   about  that   inclination.   After   careening   around   hairpin   turns   in   the   mountains   for   a  few   hours,   we  finally   arrived   in   Nelson   which   was   as   far   as   my   general   lack   of   plans   had   placed   me.   Since   it  was   barely   ten   in   the   morning   and   we   had   already   made   it   120   kilometers,   I  saw   no   reason   to  stop   so   we   continued   on.   I  had   no   idea   where   he   was   going   and   frankly   I’m   not   so   sure   he   did  either,   but   after   some   unintelligible   sound   effects   he   handed   me   a  map   printed   off   the   internet  with   a  singular   pen   scribble   which   convinced   me   enough   that   we   were   headed   in   the   right  direction.    The   plan   was   to   hike   Abel   Tasman   National   Park.   It   is   one   of   New   Zealand’s   five   Great  Walks   on   the   south   island,   a  fifty   five   kilometer   track   that   winds   its   way   up,   down,   around,  and   over   stretches   of   rugged   rocky   coast.   Since   my   reliance   was   largely   on   buses,  hitchhiking,   and   my   own   two   legs   this   trip,   I  was   plagued   by   a  constant   misjudgment   of  distance.   It   was   really   bad.   As   I  exited   the   car   in   Motueka,   I  thought   I  would   have   a  lovely  afternoon   stroll   to   the   beginning   of   the   track,   carrying   my   sixty   pound   pack.   Well   it   was   about  twenty   two   kilometers   and   decidedly   not   lovely.   Add   to   that,   back   in   Motueka   I  had   the  deluded   foresight   to   book   where   I  planned   to   camp   along   the   track   so   I  would   have   a  bus   to  pick   me   up   when   I  was   done.   Had   I  made   this   booking   on   the   other   side   of   the   day’s   grueling  walk,   it   might   have   gone   differently.   As   it   was,   this   meant   that   after   getting   there   exhausted,   I  was   compelled   to   finish   the   full   track   in   the   next   fifty   hours.   Most   people   take   a  full   three   to  five   days   to   complete   what   I  punished   myself   to   do   in   just   over   two.   I  couldn’t   tell   if   what   I  felt   on   the   other   side   was   more   a  flush   of   stupidity   or   a  sense   of   vindictive   accomplishment.     19 


Though   I  spent   the   majority   of   each   day   walking,   I  had   a  chance   sighting   of   the   famous   Split  Apple   Rock   (which   I  thought   was   on   the   other   side   of   the   island   to   show   how   much   I  knew),  as   well   as   various   encounters   with   fruit­stealing   Weka   birds   which   would   run   off   with   your  dinner   if   you   didn’t   pay   enough   attention.   I  also   found   myself   afforded   the   opportunity   to  play   fun   little   games   to   pass   the   time.   Among   my   favourites   were   “When   shall   the   tide   come  in?”,   decidedly   a  gamble   because   tidal   crossings   often   forced   multi­hour   waits   for   the   next  low   tide.   Another   classic   was   “Which   root   shall   I  sleep   on?,”   a  charmer   to   be   sure   which   I  frequently   played   late   into   the   night.   The   last   game   was   really   more   of   a  technique   that   I  had  cunningly   developed   later   in   the   day.   You   see,   what   I  had   failed   to   factor   in   was   the  compounded   chafing   effect   of   saltwater   in   shorts   over   an   extended   period   of   hiking.   It   was  horrible.   To   combat   this,   I  cleverly   (or   so   I  thought)   had   devised   a  system   of   simultaneously  elevating   and   spreading   chafed   areas   without   going   into   further   detail.   It   freed   up   movement  fabulously   until   another   hiker   would   happen   upon   the   trail   in   the   other   direction.   I  had   some  pretty   close   calls   getting   my   hands   out   of   my   pants,   but   don’t   think   I  ruined   anyone’s   walk.  Despite   not   being   sold   on   how   “great”   the   walk   initially   happened   to   be,   it   slowly   won   me  over   with   its   variant   coastline   and   dynamic   foliage.   When   I  finally   staggered   off   the   bus   and  into   a  hostel   in   Takaka,   it’s   safe   to   say   that   I  didn’t   move   for   some   time.    Waking   up   in   Takaka   reminded   me   of   the   scene   in   the   Lord   of   the   Rings   where   Frodo   wakes  up   in   the   house   of   Elrond,   surrounded   by   cheery   friends   and   good   food.   Except   if   the   elves  were   hippies.   Turns   out   Takaka   is   a  hidden   hippie   haven,   nestled   into   New   Zealand’s   Golden  Bay.   Food   is   fresh   and   organic,   you   can   buy   any   beads   you   like,   and   if   you   can’t   hear   Bob  Marley   playing   at   the   time,   then   someone   else   is   nearby   strumming   a  guitar.   Kiwiana   is   the  hostel   I  found   myself   in,   and   I  must   say,   it   is   a  decidedly   cheerful   place.   Hammocks   sway   in  the   gentle   breeze   and   mountains   are   visible   from   the   outdoor   deck   area.   It’s   big   enough   not   to  feel   cramped   but   maintains   a  cozy   atmosphere   where   the   guests   quickly   bond   with   one  another.   Most   people   pass   through   intending   to   stay   the   night   in   an   apparently   unremarkable  town,   but   find   themselves   lingering   for   a  week   or   more.   I  stayed   an   extra   night   myself.   Free  bikes   are   provided   to   ride   around   town   with   since   no   one   in   town   has   any   concern   for   theft.  Nice   things   are   left   out   and   no   one   takes   them.   I  discovered   a  delightful   microdistillery   that  brews   various   alcohols   and   tonics   from   Manuka   honey   (most   of   which   were   quite   good)   and  found   myself   leaving   with   a  small   bottle   of   whiskey.   Across   the   alley   was   the   most   incredible  restaurant   I  have   encountered   in   all   of   New   Zealand.   The   Wholemeal   Cafe   has   a  tiny   entrance  with   a  barely   visible   patio   on   the   side   but   opens   up   inside   into   a  large   interior   two­floor  dining   room   painted   happy   tones   of   yellow,   orange,   and   blue   and   is   decorated   generously  with   memorabilia   from   the   seventies.   I’m   sure   the   rest   of   their   menu   is   delectable   as   well,   but  their   steak   sandwiches   are   out   of   this   world.   First   off,   it   isn’t   really   a  sandwich   so   much   as   it  is   an   actual   steak   laying   across   an   arugula   salad   over   a  tomato   and   toasted   bun.   Chips   (thick  fries)   come   on   the   side,   and   it   is   crowned   with   a  drizzle   of   barbecue   sauce   and   a  smear   of  aioli   in   an   immaculate   ratio.   Never   has   there   been   such   luncheon   perfection.   The   guy   next   to  me   was   eating   pancakes   so   naturally   I  had   to   try   those   the   next   morning.   They   were   unreal.  Crispy,   not   burnt;   fluffy   yet   not   doughy;   these   were   rolled   into   an   appetizing   stack   next   to  20 


caramelized   bananas   and   laced   with   bacon.   Below   lay   a  petite   pool   of   natural   maple   syrup  under   a  gentle   dash   of   cinnamon­sugar   that   complemented   a  fresh   sprig   of   adorning   mint.  This   place   needed   no   culinary   foreplay   to   get   you   salivating   for   the   main   event.   If   they   rented  rooms   upstairs   I  would   probably   still   be   there.    After   befriending   an   interesting   Israeli   guy   named   Nitai   back   at   the   hostel,   I  caught   a  ride  with   him   and   some   friends   up   to   the   northernmost   tip   of   south   island   with   plans   to   see   the  Archway   Islands.   I  had   also   arranged   to   travel   the   next   day   down   to   Kaikoura   with   a  girl   from  the   hostel   so   I  had   one   day   and   planned   to   make   the   most   of   it.   You   can   only   get   out   to   the  islands   at   low   tide   which   happened   to   be   around   sunrise   and   sunset   that   day,   so   we   used   the  time   in   between   to   explore   Farewell   Spit.   Farewell   Spit   is   a  narrow   bridge   of   sand   extending  some   thirty   kilometers   out   into   the   Tasman   Sea.   We   took   the   naming   to   be   ironic   since   an  errant   spit   clumps   immediately   in   the   fine   sand   and   rolls   for   a  bit,   leaving   the   option   to   take   it  with   you   if   you   don’t   want   to   say   goodbye.   Playing   amongst   the   dunes   and   laying   in   a  cheerful   little   desert   bordered   closely   by   ocean   on   both   sides   was   an   excellent   way   to   pass   an  afternoon.   The   weather   could   not   have   been   more   agreeable   and   the   place   had   an   untouched  peaceful   serenity.   On   our   way   back   to   the   car,   we   decided   to   go   back   by   another   path   (which  we   never   actually   found)   and   managed   to   get   lost   on   a  stretch   of   land   less   than   a  kilometer  wide.   After   wandering   around   the   dunes   a  bit   and   teasing   our   friend   at   the   hilarity   that   once  again   an   Israeli   was   lost   in   the   desert,   we   decided   to   suck   it   up   and   set   out   across   my   arch  nemesis,   the   bush.   Going   was   slow   but   tolerable,   as   long   as   we   managed   to   avoid   menacing  patches   of   gauss   (that’s   the   spiky   stuff).   Eventually   we   found   a  track   which   led   us   back   to   the  other   beach   and   finally   the   car.   Our   mild   exodus   was   over   and   it   felt   great   to   sit   down.    With   the   tides   now   lower,   we   ventured   over   to   the   Archway   islands   and   Wharariki   beach,  setting   out   across   a  hilltop   hike.   It   was   going   well,   except   that   we   had   started   out   from   the  wrong   car   park.   The   hike   was   turning   out   to   be   longer   and   more   beautiful   than   expected,   but  our   ride   declared   we   couldn’t   go   any   further   since   she   apparently   had   a  visual   condition   that  impaired   driving   at   night.   She   certainly   had   no   problem   driving   during   the   day,   as   every   car  we   passed   with   Nascar   speed   on   the   way   up   can   attest   to.   The   beauty   was   too   great   to  abandon   however.   I  trustingly   asked   her   if   she   would   hide   my   backpack   behind   a  bush   in   the  car   park   (e.g.   everything   I  had   in   the   country   including   wallet   and   phone)   as   Nitai   and   I  continued   on   with   a  girl   we   had   picked   up   from   northern   California.   The   late   afternoon   light  was   so   enchanting   that   we   could   not   resist   its   allure.   It   was   like   walking   into   the   end   of   a  movie.   The   golden   path   we   followed   crossed   the   crests   of   white   limestone   cliffs   hundreds   of  vertical   feet   above   the   sea   below.   Seals   played   gleefully   in   tidal   pools   far   below   as   their  joyful   calls   echoed   up   the   coastal   canyons.   It   no   longer   felt   like   walking   as   the   mesmerizing  tableau   laid   before   us   effortlessly   drew   us   on.   I  almost   wished   that   the   distant   dunes   and  beach   would   never   come   because   it   was   so   surreal.   Finally   arriving,   the   islands   shifted  quickly   into   focus   with   their   dramatic   stone   pillars   lifting   them   above   the   salty   onslaught   of  the   sea.   It   was   magical.   I  felt   as   though   we   were   subjects   in   a  painting   by   some   unseen   artist.  

21


As   darkness   fell,   we   hitched   back   to   town   with   two   German   girls   we   met   leaving   the   beach.  That   last   night   I  opted   to   skip   the   the   hostel   and   save   money   by   sleeping   outdoors.   As   I  wandered   about   town   looking   for   a  suitable   place   to   pop   up   a  tent   without   too   much   trouble,  an   Israeli   guy   named   David   who   I  found   cooking   in   a  parking   lot   asked   me   if   I  was   looking  for   a  place   to   stay.   He   pointed   down   a  gravel   road   into   the   darkness   beyond   town   where  apparently   there   was   a  small   community   of   about   seventy   campers   living   in   an   informal  establishment.   I  hiked   in   darkness   since   I  didn't   want   to   draw   attention   to   myself   with   a  headlamp,   and   before   long   muted   lights   came   into   view   and   murmured   conversations   drifted  through   the   farm   hedges.   There   were   a  few   tents   tucked   away   into   the   trees,   but   the   gathering  consisted   largely   of   sleeper   vans   on   the   rock   outwash   next   to   a  mountain   stream.   After  looking   for   a  campsite   in   the   rocks   to   no   avail,   I  bothered   to   ask   some   guys   eating   a  late  dinner   nearby   if   they   knew   of   any   good   spots   for   a  tent.   I  must’ve   asked   just   the   right   fellow  as   he   claimed   to   know   of   two   very   nice   locations   that   were   hidden   and   should   be   open  without   a  doubt.   All   I  had   to   do,   he   said,   was   to   follow   the   river   upstream   for   about   200  meters   until   I  found   a  thirty   year   old   wine   bottle   he   had   set   out   on   a  rock   five   days   before.  From   there,   turn   in   and   walk   towards   the   trees   and   there   should   be   a  few   excellent   options.  All   I  had   to   do   was   find   this   ridiculous   wine   bottle   and   hope   it   was   where   he   left   it.   Simple  enough.   Against   all   odds,   I  found   it   without   undue   struggle   and   set   in   for   the   night   at   a  great  location.   Couldn’t   have   found   a  better   spot   myself.    In   the   morning   I  caught   a  mostly   silent   ride   to   Kaikoura   (German   girls   are   in   general   not   very  talkative),   and   had   the   chance   to   see   some   seals   up   close.   I  had   a  beautiful   sunset   out   on   the  rocky   peninsula   where   I  cooked   dinner,   but   almost   got   trapped   out   by   the   tide   as   it   crept   in  quietly   behind   me.   Darkness   fell,   and   I  camped   on   a  peninsular   ridge   which   overlooked   the  north   bay   and   would   be   eager   to   accept   the   morning   sun.   Unfortunately   it   was   overcast   the  next   day,   but   regardless   it   was   a  nice   place   to   wake   up.   Waiting   for   the   bus   the   next   day   on  the   beach,   I  started   a  conversation   with   a  guy   I  thought   to   be   homeless   who   was   picking  through   the   rocks.   Curious   as   to   what   he   was   looking   for,   I  discovered   he   was   searching   for  greenstone   jade,   a  local   mineral   that   is   polished,   carved,   and   sold   in   local   shops   to   tourists   for  anywhere   between   NZD   $30   and   $200.   Once   I  knew   what   to   look   for,   I  found   some   small  nuggets   myself.   The   guy’s   name   was   Lazarus   and   he   was   a  Greek   expat   waiting   for   the   same  bus.   He   gave   me   one   of   the   nicer   greenstone   rocks   he   had   found   and   we   started   a  long  conversation.   He   didn’t   have   much,   but   he   shared   everything   he   had.   I’ve   never   experienced  such   unwanting   generosity.   After   riding   the   bus   to   Christchurch,   we   found   out   that   each  hostel   we   visited   was   either   completely   booked   or   charged   absurdly   high   rates   (think   two   or  four   times   as   much   as   anywhere   else   in   the   country).   This   was   apparently   due   to   people  working   out   of   hostels   in   the   wake   of   recent   earthquakes   that   left   a  hole   in   the   residential   real  estate   market.   The   point   is   that   it   was   way   beyond   our   budgets.   My   phone   was   dead   so   we  found   a  shopping   mall   where   we   could   charge   it.   While   I  waited   there   and   searched  lucklessly   for   a  last   minute   stay   on   Airbnb,   he   ran   to   the   adjoining   supermarket   and   got   us  both   dinner.   It   was   a  loaf   of   bread,   some   dry   cookies,   a  small   pack   of   non­descript   sandwich  meat   and   some   chips.   I  had   some   food   in   my   backpack   that   I  tried   to   share,   but   he   would   have  22 


none   of   it,   insisting   that   that   was   for   me   but   that   this   was   for   us.   It   was   incredibly   touching  and   something   I  hope   I  never   forget.   Feeling   homeless   at   a  mall   with   all   your   belongings   on  the   ground   and   eating   bread   out   of   a  bag   with   mystery   meat   put   life   in   a  whole   new  perspective   for   me.   People   who   any   other   day   might   have   cheerfully   greeted   me   on   the   street  or   had   a  conversation   about   the   weather   or   discussed   any   number   of   things   suddenly   no  longer   made   eye   contact   and   hesitated   to   make   any   kind   of   acknowledgement.   Conversations  were   replaced   by   one   word   answers   and   a  quickening   pace   as   I  wondered   how   many   times   I  had   been   that   person   on   the   other   side   of   the   divide.   Eventually   we   located   a  reasonably  priced   hostel   on   the   other   side   of   town   but   were   unable   to   call   so   we   started   out   and   hoped   for  the   best.   Thankfully   when   we   got   there   they   had   rooms   so   we   showered   and   crashed.   Lazarus  still   had   some   party   in   him   as   he   was   perhaps   one   of   the   most   perpetually   upbeat   and   cheerful  people   I  have   ever   met,   but   I  was   done   for   the   day.   I  said   goodbye   the   next   morning   and  thanked   him   for   everything,   wishing   him   well   on   his   flight   to   Australia   in   a  few   hours.   He  gave   me   a  hug   and   handed   me   an   apple   for   breakfast.   It   made   me   smile   that   there   were   people  like   him   in   the   world.    After   that,   I  spent   the   day   exploring   the   sights   of   Christchurch   with   a  cute   English   girl   who   I  had   met   on   the   bus   from   Kaikoura.   The   container   market   and   the   cardboard   cathedral   where  quite   memorable   and   unique.   It’s   a  strange   sense   that   one   gets   walking   through   that   town.  The   botanical   gardens   were   beautiful   and   flourishing,   but   the   city   itself   feels   like   a  bombed­out   shell   of   its   former   self.   There   was   some   respectable   street   art,   but   a  larger  amount   of   trashy   urban   graffiti   and   half­finished   construction   projects   in   the   downtown   area.  Vacant   lots   cleared   of   the   rubble   from   damaged   buildings   grew   weeds   as   municipal   councils  tried   to   figure   out   what   to   do   with   them.   It’s   as   if   the   entire   place   got   the   wind   knocked   out   of  it   and   was   still   pausing   on   the   ground   before   it   decides   to   get   back   up.   Unfortunately   I  didn’t  get   to   experience   an   earthquake   in   the   time   I  was   there,   despite   there   being   some   quite  notable   ones   during   my   travels.   My   English   friend   Charlie   had   apparently   been   in   a  4.0  earthquake   during   an   earlier   stay   in   Christchurch,   but   had   been   too   drunk   at   the   time   to   notice  it.   Funny   how   we   travel   to   the   other   side   of   the   world   to   make   memories   and   at   times   do   quite  the   opposite.   After   giving   her   a  hug   goodbye,   I  headed   back   to   the   hostel   to   find   that   Lazarus  had   left   on   my   bed   the   rest   of   his   loaf   of   bread   and   a  can   of   spaghetti.   I  was   deeply   touched  by   the   sincerity   behind   the   gesture.   Seriously,   this   guy   is   one   of   those   unlikely   saints.   I  guess  most   people   just   aren’t   looking   for   five   foot   tall   Greeks.    I   woke   up   in   the   morning   ready   to   pack   up   and   head   out   of   Christchurch.   One   day   was  enough   and   I  didn’t   have   time   to   wait   around   for   the   next   earthquake.   Back   in   Wellington   I  had   had   the   insight   to   cut   my   beach   towel   down   to   hand   towel   size   so   as   to   take   up   less   space  in   my   bag.   That   part   of   it   worked.   Unfortunately   my   job   of   cutting   left   it   looking   like   the  burial   wrappings   of   an   Egyptian   mummy.   As   I  awoke,   I  sordidly   realized   that   the   hostel  cleaning   lady   had   likely   thought   to   do   the   world   a  favor   and   threw   my   towel   out.   I  don’t  blame   her,   but   that   still   left   me   without   a  towel.   As   it   were,   I  was   heading   to   the   mountainous  west   coast   which   is   constantly   beset   by   heavy   rain   so   I  supposed   I  would   have   to   come   to  23 


terms   with   being   wet   sooner   or   later.   I  wasn’t   sure   what   it   was,   but   I  had   a  strange   sense   that   I  should   see   if   anyone   was   driving   west   from   the   hostel   after   breakfast.   Swallowing   my   pride,   I  interrupted   the   din   of   kitchen   activity   to   ask   if   anyone   was   heading   out   on   highway   73   toward  Arthur’s   Pass.   I  got   one   of   those   quiet   audiences   that   upset   politicians   and   comedians  everywhere.   After   conversations   resumed,   a  girl   from   California   approached   me   and  informed   me   she   had   some   friends   who   were   headed   in   that   direction   and   she   could   ask   them.  It   was   at   this   point   I  realized   that   while   my   hitchhiking   skills   could   use   some   refining,   I  was  slowly   mastering   the   art   of   the   pre­hitch.   Arranging   rides   beforehand   is   nicer   since   it   foregoes  the   time   outside   in   inclement   weather   and   provides   the   chance   to   build   a  little   rapport   before  a   trip.   It   turns   out   the   two   guys   she   knew   were   fairly   set   on   staying   another   day   but   happened  to   know   another   guy   headed   out   that   direction.   Unfortunately   he   was   in   preference   of   a  solo  venture,   so   I  thanked   them   and   headed   out   into   the   rain.   New   Zealand   has   the   strange   quality  of   seeming   like   many   places   at   once.   There   have   been   points   in   the   trip   where   I  could’ve  sworn   to   be   in   Colorado,   Seattle,   San   Francisco,   or   Minnesota,   oftentimes   within   the   same  day.   Part   of   it   has   to   do   with   the   extent   of   imported   foliage   and   building   styles,   yet   the  country   has   an   exotic   density   that   can   be   found   in   few   other   areas   of   the   world.   While   I  happen   to   love   those   places   above,   today   it   felt   more   like   Great   Britain.   Wet   winds   that   chill  to   the   bone   aren’t   anyone’s   idea   of   a  nice   day,   but   that’s   what   I  got   as   I  walked   all   the   way   out  of   Christchurch’s   suburbs.   The   only   thing   I  found   compelling   me   was   the   assured   pick   up  from   some   driver   who   happened   to   pity   my   miserable   condition.   I  was   wrong.   There’s   a  certain   irony   in   the   lack   of   empathy   in   a  place   literally   named   after   Christianity.   It   took   nearly  two   hours   at   two   different   locations   for   me   to   get   picked   up.   Two   Belgians   in   a  campervan  turned   out   to   be   my   good   Samaritans   for   the   day   and   took   me   all   the   way   to   my   destination   of  Castle   Hill.   As   I  stepped   out   and   thanked   them   profusely   for   their   assistance,   who   did   I  see  but   the   two   guys   I  had   chatted   with   at   the   hostel   after   breakfast!   I  was   dumbfounded.   It   turns  out   that   hours   later   they   had   decided   to   screw   it   and   drive   out   after   all.   Keep   in   mind   that  there   were   about   five   other   cars   in   the   car   park   and   we   were   out   in   the   middle   of   nowhere.  I’m   not   sure   if   I  was   supposed   to   have   a  little   more   faith   in   them,   but   I  was   ok   that   I  didn’t  bother   waiting.   We   all   had   a  good   laugh   about   the   incredible   coincidence.    The   first   thing   you   should   know   about   Castle   Hill   is   that   it’s   not   that   remarkable.   Picture   a  drunk   Stonehenge,   where   instead   of   constructing   celestial   monoliths   the   workers   left   them  scattered   upright   and   sideways   without   discernable   order   on   the   hilltop   while   they   went   for  another   drink.   It’s   not   man­made   and   it’s   not   a  castle.   The   much   more   fascinating   part   in   my  opinion   is   the   larger   collection   of   such   limestone   pillars   down   on   a  lower   hill,   shaped   by  erosion   into   amorphous   towering   blobs.   These   are   intricately   sculpted   into   a  dense   labyrinth  of   the   most   delectable   forms   which   wind   together   in   a  mind­boggling   contrast   of   chaos   and  organic   order.   If   you   have   the   spacial   perception   of   a  three­year­old,   it’s   enough   to   blow   your  mind.   As   a  recent   architecture   grad,   I  was   positively   giddy.   Luckily   it   was   mostly   abandoned  as   I  worked   my   way   inside,   for   anyone   about   would   have   observed   me   manically   giggling   to  myself   as   I  delightfully   traversed   this   alien   landscape.   Canyons   opened   up   unexpectedly,  tunnels   led   to   hidden   precipices,   spherical   cauldrons   grown   men   could   sit   inside   lurked   within  24 


open   rock   faces,   and   natural   rock   arches   abounded.   I  was   in   heaven.   I  had   planned   to   spend  one   night,   but   I  spent   two.   Between   the   grassy   tunnels,   rock   outcroppings,   and   hidden  meadows,   I  had   no   shortage   of   desirable   campsites.   It   was   still   overcast   the   first   day   so   I  found   a  little   circular   meadow   out   of   the   wind   and   out   of   sight.   When   I  awoke   the   next  morning   I  couldn’t   feel   my   toes.   After   an   early   climb   of   Castle   Hill   to   see   what   lay   around  me,   I  was   disappointed   at   first   to   see   that   my   view   extended   no   further   than   the   low   bottom   of  the   clouds.   By   midmorning   however   it   had   cleared.   I  looked   out   over   a  flat   agricultural   plain  with   the   highway   far   below.   The   foothills   I  had   seen   the   day   before   rose   now   into   majestic  snowcapped   peaks   that   formed   a  splendrous   perimeter,   encircling   the   mountain   valley.   A  cheerful   little   stream   flowed   through   the   reaches   of   the   pastureland.   I  spent   majority   of   the  day   in   this   personal   Shangri­La,   sunning   myself   on   rocks   unseen,   far   above   the   dopey   tourists  as   I  climbed   column   after   column   at   home   in   my   element.   Water   was   plentiful   as   the   rocks  had   collected   rain   in   their   many   circular   openings   and   all   I  had   to   do   was   sip   it   through   my  Lifestraw   from   any   pool   I  desired.   I  felt   like   a  local   hermit.   They   all   went   home,   but   this  place   was   mine.   Sound   was   another   fascinating   characteristic   of   the   landscape   for   it   carried  extraordinarily   well.   I  could   hear   the   focus   beep   and   shutter   snap   of   DSLR’s   over   200   feet  away   and   the   crunch   of   gravel   beneath   motorcycle   tires   from   the   kilometer   distant   car   park.  When   it   grew   quiet   again   at   the   end   of   the   day,   all   these   attributes   made   the   silence   that   much  more   profound.   I  could   see   why   the   Maori   took   shelter   there   hundreds   of   years   ago.    The   second   night   I  set   my   watch   and   vowed   to   stay   up   to   do   some   night   photography   of   the  stars   against   the   alien   skyline.   I  missed   my   alarm,   but   strangely   woke   up   after   a  dream   about  doing   night   photography   roused   me   to   check   my   watch.   Peeking   out   from   my   tent,   the   moon  had   nearly   half   waned   and   and   was   low   in   the   sky.   I  grabbed   my   headlamp   but   didn’t   use   it   as  I   was   oddly   alert   and   the   moon   lit   my   path.   As   I  wound   my   way   through   the   rock   labyrinth   by  moonlight   and   memory,   I  recollected   a  childhood   reading   of   C.S.   Lewis’   “A   Horse   and   His  Boy”   from   the   Chronicles   of   Narnia   in   which   a  young   traveler   takes   refuge   amongst   bulbous  rock   forms,   varied   such   as   these.   What   he   doesn’t   know   and   finds   out   later   is   that   these   are  the   windworn   casings   of   ancient   tombs   and   mausoleums.   While   families   picnicked   there   on  nice   days,   no   one   stuck   around   after   dark   for   there   lurked   a  presence   in   that   place,   evil   and  threatening,   that   at   night   would   emerge   from   doors   and   crevices   unseen   by   human   eyes   to  prey   on   leftovers   from   the   daytime   visitors   or   perhaps   any   small   animals   they   might   be   swift  enough   to   ensnare.   “What   a  fine   feast   I  would   make,”   I  morbidly   thought   to   myself,   still  living   in   a  dreamtime   state   which   provokes   the   imagination.   By   now   my   mind   was   bringing  in   bits   of   H.G.   Wells’   “The   Time   Machine,”   remembering   the   denizens   of   the   underworld,  strong   wiry­framed   creatures   with   bulbous   eyes   that   preyed   above   ground   in   the   absence   of  the   sun,   hunting   in   near   silence   under   padded   foot.   While   one   or   two   of   these   would   provide   a  fair   fight,   they   were   known   to   hunt   in   packs   and   a  place   like   this   could   harbor   hundreds.   After  I   got   my   photos   I  left,   descending   through   dark   rock   channels   back   to   my   tent   under   a  fading  moon.   I  didn’t   use   my   headlight,   perhaps   because   I  wished   not   to   dispel   the   mystique .  Despite   the   fantastical   fears   which   still   lingered   at   the   edge   of   my   imagination,   I  managed   to  drift   back   to   sleep.   There’s   no   telling   how   long   I  was   out   before   my   heart   abruptly   jump  25 


started   my   consciousness   with   every   chemical   in   my   body   as   I  shot   awake   to   the   quick­  approaching   patter   of   multiple   sets   of   padded   feet.   Instinct   expected   the   immediate   closure   of  toothy   jaws   around   my   neck   and   limb   to   be   rent   from   ligament   in   utter   agony.   Before   I  could  move,   they   were   upon   me   and   pummeled   my   tent   with   incredible   force.   I  don’t   know   if  you’ve   ever   been   hit   in   the   head   by   a  large   jackrabbit   before   while   you   were   fast   asleep,   but  let   me   tell   you,   it   gets   the   blood   pumping.   From   2:36am   onward,   the   only   sleep   I  got   was  troubled   and   nightmarish.   Creative   minds   can   at   times   be   a  little   self­destructive.   Daybreak  was   a  relief   when   it   finally   came.    I   left   Cathedral   Hill   with   an   elderly   walking   club   that   I  met   in   the   parking   lot.   Before   we  departed   it   was   essential   to   take   time   for   morning   tea,   so   they   shared   cookies   and   scones   and  coffee   with   me   in   the   generous   fashion   of   many   people   their   age.   They   were   in   no   hurry   to  get   to   the   west   coast   and   I  was   alright   with   that.   My   bag   was   in   another   car   as   I  rode   with  Arthur   and   his   wife   Margaret.   Arthur   was   a  retired   architect   who   had   taught   in   universities  for   a  number   of   years   and   practiced   in   the   area   for   quite   some   time.   He   was   a  veritable  fountain   of   information   when   it   came   to   everything   we   passed   and   I  found   him   to   be   a  charming   conversationalist.   Margaret   slept   a  lot.   We   stopped   in   Arthur’s   Pass   where   I  saw   a  kea,   apparently   the   only   alpine   parrot   species   in   existence   and   they   treated   me   to   a  gigantic  hokey   pokey   ice   cream   cone,   also   apparently   a  local   specialty.   After   that,   we   took   a  break   at  Kumara   where   the   couple   had   grown   up   and   they   treated   me   to   a  beer   and   some   chips   at   the  historic   hotel.   Apparently   Andrew   Carnegie’s   foundation   built   a  library   in   Hokitika   that   had  been   restored   in   large   part   to   Arthur's   drawings   so   I  promised   to   give   that   a  look   in   the  morning   before   I  departed.   After   giving   me   a  brief   tour   of   town,   Arthur   and   Margaret  dropped   me   off   at   a  backpackers   and   I  bid   them   a  thankful   farewell.     I   definitely   forgot   to   check   out   the   library.   Hostel   life   is   hostel   life,   but   between   the   constant  nocturnal   downpour   outside   and   the   God­awful   drunken   karaoke   leaking   from   the   bar   next  door,   it   took   three   hours   to   fall   asleep.   Despite   how   happy   I  was   to   have   gotten   the   last  available   room,   keep   in   mind   how   little   I  slept   the   night   before   out   in   the   rocks   in   case   you  need   a  reference   how   difficult   it   was   and   how   badly   I  wanted   rest.   You   can   imagine   my  immediate   irritation   when   some   fifty   year   old   codger   walked   in   about   midnight   and   turned   on  all   of   the   lights   after   our   eight­person   dorm   had   been   dark   for   hours.   He   then   had   the   audacity  to   unplug   my   phone   and   camera   charger   and   plug   in   whatever   he   had   with   him   (presumably   a  walkman   or   external   pacemaker   since   he   didn’t   seem   likely   he   would   be   using   anything   from  this   millennium).   As   he   was   in   no   hurry   to   courteously   turn   of   the   light   for   the   seven   people  he   happened   to   be   inconveniencing,   I  politely   asked   him   if   he   would   mind   using   his   phone  instead   of   military   floodlights.   When   this   contemptible   clown   turned   to   me   and   said   “maybe  you   should   have   booked   a  private   room,”   I  just   about   lost   it.   “Maybe   you   should   have   booked  a   nursing   home   you   fat   fuck,”   I  mentally   cursed.   This   guy   literally   slept   with   an   oxygen   mask  over   his   face   connected   to   a  machine   the   size   of   R2­D2,   and   wore   a  constant   fanny   pack   that  he   probably   slept   in   as   well.   Besides   being   200   pounds   overweight   and   a  total   dick,   the   only  thing   saving   this   disagreeable   fellow   was   how   badly   I  wanted   sleep.   Instead   of   saying  26 


anything,   I  simply   climbed   down   from   the   top   bunk   and   plugged   my   phone   in   on   the   other  side   of   the   room.   This   guy   probably   had   a  month   left   to   live   before   he   died   from   a  heart  condition   and   he   was   staying   in   a  hostel.   I  decided   he   had   it   bad   enough.   In   one   day,   I  had  encountered   two   very   different   sides   of   old   age   and   was   left   more   than   determined   which   way  I   intended   to   turn   out.    Shortly   after   arriving   in   Hokitika,   I  came   to   the   unhappy   realization   that   buses   only   picked   up  from   there   a  few   days   a  week   and   that   the   next   one   didn’t   come   soon   enough.   I  had   a  ticket  on   a  bus   leaving   from   Franz   Josef   the   next   day,   perhaps   eighty   kilometers   away   so   it   was   time  to   hitchhike.   It   wasn’t   so   much   a  lack   of   luck   as   a  general   lack   of   cars   leaving   town   that  delayed   my   departure.   Eventually,   an   old   Corolla   with   a  trailer   pulled   over   and   out   popped   a  cheerful   man   with   one   arm.   Luckily   the   arm   Andy   still   had   was   his   right,   so   I  didn’t   end   up  stumbling   through   a  horribly   awkward   handshake   attempt.   I  hopped   in   the   car   with   his   wife  and   daughter   as   we   traveled   down   to   Hari   Hari   or   some   small   town   name   I  can’t   recall.   I  thanked   them   for   the   lift   and   got   ready   to   thumb   the   next   leg   down   to   the   glacier.   It   must   have  been   about   half   an   hour   and   only   five   cars   actually   passed   through   town   in   my   direction.   Just  as   I  was   settling   in   for   what   was   sure   to   be   a  long   hitch   of   attrition,   a  familiar   car   passed   back  by   and   pulled   over.   It   was   Andy   again,   chuckling   at   my   misfortune.   I  thought   we   would   share  the   humor   in   it   and   part   ways,   but   he   offered   to   take   me   the   rest   of   the   way   to   Franz   Josef.  This   was   incredibly   generous   since   he   lived   in   town   and   it   was   at   least   forty   kilometers   out   of  his   way.   Just   outside   town,   we   pulled   off   at   the   deer   farm   he   caretook   at   to   drop   off   a  trailer  and   he   showed   me   around.   Apparently   the   owners   were   global   trophy   hunters,   for   inside   were  mounted   all   form   of   four­legged   beasts.   He   told   me   the   meat   was   always   used   if   possible   and  they   hunted   ethically.   The   farm   made   money   from   meat,   organizing   trophy   hunts   for   prize  males,   and   selling   shedded   antler   velvet   to   Asian   markets   that   considered   it   an   aphrodisiac.  Andy   thought   that   last   part   was   especially   funny.   Outside,   some   of   the   youngest   deer   were   in  a   paddock   bordered   on   one   side   by   the   house.   I  was   enjoying   watching   the   fawns   when   their  young   daughter   opened   a  window   and   they   trotted   right   up.   I  had   never   fed   a  deer   by   hand  before   this,   but   I  can   tell   you   that   baby   deer   are   definitely   just   as   cute   up   close.   Back   on   the  road,   conversation   drifted   to   New   Zealand's   DOC   (Department   of   Conservation).   Andy   and  his   family   are   good   simple   folk,   but   the   1080   pesticide   debate   really   bothered   them.     The   ongoing   1080   debate   centered   around   the   loads   of   pellets   the   DOC   had   been   dropping  into   the   forest   in   an   effort   to   target   destructive   possum   populations,   but   many   people   were  concerned   that   the   substance   didn’t   live   up   to   its   claims   of   safety.   Supposedly   there   was   a  non­cumulative   effect   that   didn’t   work   its   way   up   the   food   chain   like   other   toxins,   but   there  was   periphery   evidence   that   untargeted   species   seemed   to   be   dying   from   it.   Furthermore,  many   of   the   people   on   the   south   island   who   depend   on   wells   and   rainwater   in   their   homes  were   understandably   concerned   about   its   presence   in   the   water   they   drink   and   plants   they  grow.   I  asked   him   what   incentive   the   department   might   have   to   downplay   risks;   apparently  there   was   an   NZD   $26   million   stipend   for   1080’s   continued   use   each   year.   On   top   of   that,  there   was   the   recent   opening   of   a  new   factory   now   producing   the   chemical   pellets   out   of  27 


Christchurch   which   stood   financial   gain.   Interestingly   enough,   New   Zealand   and   Australia  are   the   only   places   in   the   world   where   1080   pesticide   is   still   legal.   Across   the   board,   the   New  Zealand   Department   of   Conservation   is   exemplary   in   what   they   accomplish   and   provide   and  this   appeared   to   be   the   only   real   issue   of   contention.   From   what   they   told   me,   he   and   his   wife  are   quite   the   activists:   stopping   helicopters   from   taking   off   and   collecting   animal   carcasses  for   forensic   analysis.   I  always   enjoy   hearing   each   side   of   an   issue.   Either   way,   it   made   for   a  quick   trip   and   before   I  knew   it   I  was   in   Franz   Josef.    Franz   Josef   was   a  funny   place   in   that   there   were   more   places   to   rent   a  helicopter   than   to   buy  gasoline.   After   lunch,   I  left   my   stuff   behind   the   town’s   Catholic   church   and   told   Jesus   to  guard   it.   It   was   about   eight   kilometers   to   the   glacier,   so   I  grabbed   my   rain   jacket   and   my  camera.   The   west   coast   is   notoriously   called   the   “Wet   Coast”   here   by   locals   and   I  had   the  opportunity   to   learn   why.   It’s   because   when   it’s   not   drizzling   rain   it’s   pouring   rain.   Other   than  worrying   about   the   well­being   of   my   camera,   it   made   for   a  spectacular   hike.   Clouds   filled   the  densely   vegetated   canyons,   bringing   a  low   ceiling   and   sense   of   mysterious   intrigue .  Through  the   center   of   the   valley   surged   a  powerful   river,   fed   by   the   fresh   constancy   of   rain.   On   all  sides,   water   made   its   way   down   from   the   mountains   in   trickles   and   streams.   Higher   up,  spontaneous   cataracts   cascaded   past   rock   faces   into   the   foliage.   None   of   it   quite   seemed   real.  The   glacier   itself   was   a  bit   of   a  disappointment   since   it   was   dirty,   concealed   by   clouds,   and  far   away,   separated   by   the   raging   torrent.   Despite   the   strange   beauty,   it   was   a  long   drenched  walk   back   to   town.   Everything   I  had   on   me   was   soaked,   including   my   supposedly   waterproof  boots   which   I  now   discovered   to   have   blown   a  large   hole   in   the   stitching.   The   best   part   was  that   all   of   the   accommodation   in   Franz   Josef   happened   to   be   booked,   so   my   decision   on  where   to   spend   the   night   was   left   to   a  bus   stop   or   taking   my   chances   with   a  tent   in   pouring  rain.   I  chose   the   Catholic   church.   I  guess   they   just   leave   the   door   open   all   the   time,   but   there  hung   a  nice   picture   of   Pope   Francis   inside   and   I  couldn’t   think   of   anything   more   Christian  than   sheltering   the   homeless.   I  slept   great,   but   woke   up   just   after   seven   in   the   morning   to   an  Asian   caretaker   woman   shooing   me   out   in   broken   English.   “You­no­can­stay­here!   Get   out!  Get   out!”   I  briefly   considered   having   an   early­morning   conversation   with   her   about   the   tenets  of   Christianity,   but   decided   it   wasn’t   worth   it   to   me   and   I  wasn’t   in   the   mood.   I  had   planned  to   leave   early   already,   so   I  packed   my   stuff   and   left.    My   bus   from   Franz   Josef   left   in   the   early   afternoon   so   there   was   a  lot   of   rain­filled   time   to  kill.   I  went   out   to   take   some   pictures   of   a  neon   orange   lichen   I  saw   the   day   before,   but   most  of   the   time   was   spent   at   the   wildlife   center   in   town   reading   books   about   local   plants   and  animals.   While   there   are   plenty   of   species   making   their   ecological   comeback   solely   in   New  Zealand,   the   most   interesting   of   these   is   the   kea.   Most   people   think   of   the   tropics   when   they  hear   the   word   “parrot,”   but   these   birds   live   far   up   in   the   mountains   and   are   the   world’s   only  alpine   parrot.   I  had   seen   a  few   fly   by   in   Arthur’s   Pass   and   was   there   told   of   their   mischievous  nature.   Locals   complain   about   them   attacking   picnickers   outside   and   taking   their   food,   but  what   I  read   was   even   more   interesting.   Apparently   the   reason   these   birds   were   able   to   adapt  to   life   in   the   mountains   is   that   they   are   insanely   clever.   Using   beaks   and   feet,   they  28 


immediately   investigate   anything   that   catches   their   attention.   Unfortunately   everything  catches   their   attention,   and   their   particular   brand   of   investigation   happens   to   be   rather  destructive.   Besides   destroying   any   camping   gear   left   outside   at   night   and   shredding   tents,  they’ve   been   known   to   fancy   motorcycles   for   the   pleasure   of   ripping   apart   plush   seating   and  tearing   out   the   wiring.   And   that’s   not   all.   They   were   hunted   down   to   a  few   thousand   over   the  past   150   years   before   becoming   protected   because   get   this   ­  they   were   killing   farmer’s   sheep.  I   shit   you   not.   It   was   guessed   that   they   used   the   fatty   glands   behind   sheep’s   kidneys   to   help  survive   the   winter.   A  few   would   land   on   the   back   of   a  sheep   stuck   in   the   snow   and   begin   a  spinal   operation   where   they   opened   up   the   unfortunate   animal   and   dined   on   its   innards.   Once  again,   these   are   motherfucking   parrots.   There   haven’t   been   reports   of   dangerous   attacks   on  humans,   but   I’ll   estimate   that   to   be   due   to   their   recovering   populations   and   the   general   lack   of  fat   American   tourists.   I  really   wanted   to   photograph   some   of   these   remarkable   creatures   but  was   never   afforded   the   chance.    Wanaka   was   finally   a  chance   to   dry   out   all   the   gear   and   clothing   soaked   by   glacier   country.  Everything   was   booked   so   I  slept   in   a  hedge.   You   would   think   that   by   now   I  might   have  picked   up   on   the   benefits   of   booking   ahead.   The   hedge   had   a  nice   hollow   interior   bordered   on  all   sides   by   near   impenetrable   pine.   I  think   teenagers   drank   there   on   the   weekend,   but   it   was  the   middle   of   the   week   so   I  didn’t   expect   trouble.   The   next   day   I  wandered   around   town   and  later   met   up   with   a  French   Canadian   girl   I  had   met   on   the   bus.   We   cooked   dinner   together   at  her   hostel   and   shared   a  nice   stroll   along   the   scenic   Wanaka   lakefront.   It   was   a  welcome  departure   from   solo   travel   as   such   brief   moments   of   companionship   may   provide.   Walking  back,   I  realized   you’re   at   a  certain   point   in   life   when   you   start   referring   to   an   instance   of  shrubbery   as   “My   Hedge,”   but   when   I  returned   that   evening   I  discovered   a  homeless   man   to  be   setting   up   for   the   night.   He   was   in   the   middle   of   rummaging   through   some   trash   or   various  belongings   that   he   had   strewn   about   next   to   the   hedge.   You   can   imagine   my   surprise   getting  back   to   my   tent   in   the   dark   and   realizing   someone   else   is   there.   I  wasn’t   sure   if   he   had  discovered   my   tent   yet   as   it   was   well   hidden   so   I  played   it   cool   and   struck   up   a  passing  conversation   as   I  pretended   to   be   walking   to   a  further   destination.   He   snarled   something  unintelligible   in   reply   and   continued   muttering   to   himself.   “Sorry,   what   was   that?”   I  cheerfully   asked   in   an   attempt   diffuse   whatever   tension   he   might   have   felt.   Another   grumble  followed   more   muttering.   I  was   in   a  pickle.   I  couldn’t   tell   if   he   was   under   the   influence   of  some   illicit   substance   or   how   potentially   violent   he   might   become   if   I  tried   to   get   past   him  and   retrieve   my   stuff.   To   make   clear   the   desperation   of   my   situation,   my   phone,   passport,  camera,   pack,   and   tent   were   all   a  few   dozen   feet   behind   this   guy   who   was   blocking   one   of   the  few   entrances   to   the   hedge.   All   I  had   to   defend   myself   with   was   my   wallet   and   the   remains   of  a   salad   I  happened   to   be   carrying   in   my   pocket   from   dinner.   Since   he   might   just   take   the  wallet   anyway,   the   only   thing   I  could   think   to   surprise   him   with   was   the   fact   that   I  had   a  salad  in   my   pocket.   I  felt   a  little   bit   like   Bilbo   Baggins,   bargaining   with   Gollum   in   the   dark.   My  thought   however   was   that   amidst   the   confusion   of   airborne   arugula,   I  might   dive   for   my   pack  and   make   off   with   a  few   salvaged   belongings.   Admittedly   this   was   a  bad   plan.   Fortunately   I  ditched   that   idea   and   found   a  relaxed   Israeli   backpacker   along   the   lakefront   to   help   me  29 


retrieve   my   belongings.   Upon   confronting   my   hedge­mate,   we   shortly   were   laughing   about  the   misunderstanding.   The   man   was   named   John   and   he   apologized   for   hassling   me   once   he  realized   I  had   my   stuff   stowed   behind   him.   Following   our   tense   introduction,   we   had   an  informative   conversation   about   how   freedom   camping   has   changed   in   New   Zealand   over   the  years.   He   promised   there   would   be   no   further   trouble   at   all   and   there   was   not.   He   was   gone   in  the   morning.    Roy’s   peak   is   one   of   the   most   popular   destinations   in   Wanaka   for   its   expansive   panoramas   of  the   surrounding   region.   The   views   it   afforded   truly   were   spectacular.   I  ran   into   a  pair   of  German   backpackers   from   my   hostel   back   in   Hokitika   and   who   I  had   seen   later   in   Franz  Josef.   I  never   learned   their   names   so   I’ll   just   call   them   Frans   and   Hans.   It’s   always   kind   of  funny   crossing   paths   again   with   people   you   met   much   earlier   and   it   happens   more   than   you  might   think   in   New   Zealand.   The   hike   itself   was   only   maybe   five   hours   in   total   and   not  particularly   difficult,   so   when   coupled   with   its   proximity   to   town   that   meant   it   was   rather  crowded.   Three­quarters   of   the   way   up   was   an   excellent   view   over   the   lakes   beyond,   where  the   trail   went   down   and   then   back   up   over   a  picturesque   little   hump.   It   was   an   obvious  photograph   location,   as   the   nonsensical   gathering   of   teenage   and   twenty­something   girls   who  had   descended   there   would   seem   to   indicate.   Basic   bitches,   all   of   them.   It   was   literally   an  endless   string   of   Instagram   fiends   who   were   taking   turns   posing   along   the   trail   in   the   exact  same   Y­shaped   posture.   I  started   to   compile   a  collection   of   how   absurdly   similar   they   all  looked,   but   had   to   quit   in   disgust.   I  couldn’t   take   it.   They   were   making   a  mockery   of  exceptional   natural   beauty   and   exploiting   it   in   cut­and­dry   versions   to   juice   a  few   more  “likes”   out   of   their   Instagram   feeds.   I  had   to   get   further   away.     I   spent   the   rest   of   the   afternoon   trekking   up   the   road   toward   Treble   Cone   Ski   Area   with   the  intention   to   climb   it   the   next   day.   As   I  approached   the   base   the   following   morning,   heavy  rains   forced   me   down   to   a  tiny   shuttle   bus   shelter   where   I  ate   all   my   food   while   waiting   for  the   weather   to   pass.   Plans   had   changed   since   the   access   road   to   the   top   had   been   washed   out  further   up   in   a  recent   storm.   It   was   now   closed.   Earlier,   I  had   consulted   the   paraglider   I  hitched   to   the   ski   area   with   and   he   thought   that   if   I  followed   sheep   trails   up   to   where   they  intersected   with   the   mountain   road   I  should   be   fine,   as   long   as   I  stayed   out   of   sight   to   the  construction   crews   who   were   working   farther   up.   Worst   case   scenario,   they   would   make   me  come   down,   so   I  figured   I  wasn’t   risking   arrest.   That   had   been   before   the   showers   and   I  was  now   back   at   the   little   six   by   ten   foot   bus   stop   at   the   base   of   the   mountain.   From   where   I  stood,  I   could   see   two   majestic   waterfalls   gushing   off   the   steep   cliffs   nearby   with   their   renewed  water   plummeting   from   pool   to   pool   on   the   way   down.   During   a  break   in   the   rain,   I  climbed  to   the   base   of   the   closer   waterfall   and   decided   I  wanted   to   explore   some   of   the   cascading  pools   high   above.   It   was   captivating,   but   with   every   step   the   ground   grew   steeper   and   before  long   I  found   myself   clinging   to   grasses   and   plants   to   secure   a  footing.   The   collective   strength  of   their   roots   was   enough   to   hold   me,   but   I  did   have   a  few   heart­pounding   slips.   By   this   time,  I   was   up   to   the   lowest   pool   and   paused   to   look   out   over   the   sheep   pastures   that   stretched  across   the   valley   floor   far   below.   As   I  was   trying   to   figure   out   how   to   get   higher,   a  light  30 


drizzle   picked   up   and   wetted   the   grass   that   held   my   life   in   its   tender   blades.   About   this   same  time,   I  came   across   the   carcass   of   a  sheep   that   had   lost   its   footing   just   above   and   fallen   to   a  bloated   and   maggoty   end.   It   was   here   that   prudence   prompted   me   to   turn   back.   The   rest   of   the  day,   thunderstorms   confined   me   to   my   tiny   shelter   and   did   not   abate   until   nightfall.   After   the  construction   crews   left,   it   was   as   if   I  had   the   entire   valley   to   myself.   I  reveled   in   such  sanctimonious   seclusion   having   sufficiently   distanced   myself   from   the   superficiality   of   the  Insta­bitches.   That   night   I  slept   at   the   shack,   bathed   in   starlight   as   the   moon   lit   muted  cataracts   behind   me,   plummeting   off   valley   walls.   A  short   hitchhike   later   and   I  was   back   in  Wanaka   early   the   next   morning.    Despite   the   clear   night   sky,   some   light   showers   returned   and   prompted   me   to   visit   the   local  library   where   I  made   the   acquaintance   of   an   intriguing   French   girl   named   Coline.   I’m   pretty  sure   our   conversation   started   when   I  noticed   her   reading   a  book   about   black   holes   and   had   to  learn   more.   She   was   into   rock   climbing   as   well   and   invited   me   out   to   climb   the   next   day,   an  invitation   I  eagerly   accepted.   The   next   morning   she   met   me   with   a  hippie   friend   from  Eugene,   Oregon,   and   we   left   town   for   a  rock   face   out   near   Hospital   Flat.   On   the   way   out   I  noticed   she   had   some   Star   Wars   memorabilia   hanging   from   the   rear­view   mirror:   nerdy   AND  a   climbing   badass.   I  wasn’t   sure   why   I  hadn’t   made   friends   like   her   back   in   the   States.   The  guy   from   Oregon   was   really   into   mushroom   collecting.   Like   REALLY   into   it.   As   we   hiked   to  the   rocks,   he   intently   pointed   out   species   of   interest   (mostly   psychedelic   ones),   and   divulged  the   best   culinary   approaches   to   extract   their   effects.   All   around   though,   if   we   had   grown   up  together   we’d   likely   be   good   friends   since   he   was   fun   and   we   like   a  lot   of   similar   pastimes.   It  was   nice   to   commiserate   about   missing   winter   with   a  fellow   snowboarder.   The   climbing   was  great   and   I  got   a  chance   to   learn   a  ton   about   ropes,   belaying,   and   climbing   equipment   that   I  had   been   waiting   ages   to   learn.   We   slack­lined   for   a  bit   back   in   Wanaka,   but   I  left   after  growing   tired   of   our   companion’s   one   way   flirting,   plus   I  was   pretty   sure   he   had   plans   to  make   a  lavender   wreath   later   and   had   no   intent   to   participate.   Instead,   I  walked   down   the  beach   to   find   a  good   spot   for   the  W   arbirds   Over   Wanaka   airshow   over   the   bay .  The   show   is  internationally   acclaimed   and   occurs   just   once   every   two   years   so   I  happened   to   strike   a  great  deal   of   luck.   It   was   an   exciting   aerobatic   display,   featuring   multitudes   of   historic   planes   and  rekindled   my   enthusiasm   for   aviation.   I  wanted   to   stay   for   the   launch   of   NASA’s   new   weather  balloon   but   it   wasn’t   scheduled   to   happen   for   another   week.    Holy   Thursday   mass   was   perhaps   the   least   choreographed   thing   I  have   seen   since   my   sister’s  second   grade   dance   recital.   It   was   incredibly   awkward.   By   the   end   of   it,   I  was   just   glad  nothing   spilled.   The   visiting   priest   was   mostly   retired   had   some   medical   condition   where   if  he   stood   too   long   he   would   collapse.   He   said   not   to   worry,   he   had   set   up   plenty   of   chairs.   He  wasn’t   lying.   I’ll   admit   that   it   was   mildly   amusing   to   watch   him   shuffle   across   the   altar   as   he  jumped   from   chair   to   chair   in   some   form   of   liturgical   lava­tag.   He   was   quite   the   entertainer,  so   I  was   thrilled   when   he   presided   at   the   Easter   Vigil   as   well.   Father   must   have   been  disappointed   in   Thursday’s   performance   because   he   really   upped   the   ante.   This   mass   had   fire.  Yes,   you   can   imagine   how   on   edge   the   entire   congregation   was   as   father   read   intently   from   a  31 


book   while   passing   his   vestments   across   a  flaming   brazier.   His   attention   was   so   keenly  focused   that   the   priest   seemed   oblivious   to   all   else,   including   whether   or   not   he   might   be   on  fire.   As   father   whisked   to   and   fro,   the   congregation   collectively   held   their   breaths.   For   his  final   act,   father   turned   abruptly   to   return   to   the   altar   after   concluding   the   liturgy   of   light,  throwing   the   parish   into   a  moment   where   time   stood   still   as   his   robes   imperceptibly   missed  knocking   the   flaming   liquid   off   its   precarious   podium.   The   church   was   rather   new   and   I  think  everyone   present   would’ve   hated   to   see   that   and   the   visiting   priest   go   up   in   flames.   The   rest  of   mass   was   only   slightly   less   tense   since   we   could   never   decide   whether   it   was   more   likely  he   would   knock   everything   off   the   altar   or   collapse   unexpectedly   from   his   aforementioned  medical   condition.   It   was   a  happy   Easter   indeed   when   the   ceremony   came   to   a  close.   This  was   my   last   night   in   Wanaka.   As   I  said   goodbye   to   the   little   town   that   had   taken   a  week   to  steal   my   heart,   I  watched   as   satellites   and   shooting   stars   crisscrossed   over   the   mountain­  bordered   bay.   It   was   one   of   those   magic   moments   that   could   always   use   another   ten   minutes.    Any   morning   you   wake   up   surrounded   by   mountains   is   a  good   morning,   plus   the   next   day   the  skies   were   clear   and   it   was   Easter   so   I  decided   to   treat   myself   to   a  nice   Easter   brunch   after   I  repacked   everything   at   the   municipal   campground.   Unfortunately   I  discovered   a  veritable  plague   of   terrible   slow   moving   beetles   clinging   to   everything.   I  wouldn’t   have   cared   so   much  except   that   they   stain   a  bright   mustard   yellow   when   squished.   One   wouldn’t   ordinarily   think  much   of   that   either,   except   for   how   easy   they   are   to   squish.   It’s   as   if   they   were   born   without  an   exoskeleton.   Half   of   my   clothes   and   my   tent   now   looked   like   they   had   been   through   a  dijon   mustard   party.   The   bus   pulled   out   of   Wanaka   and   we   caught   a  sentimental   series   of  loop­de­loops   and   aerial   displays   as   we   passed   by   the   airshow.   While   I  didn’t   see   NASA’s  balloon,   I  was   able   to   glimpse   the   USAF   Globemaster   transport   on   its   way   back   from   the  show   to   Christchurch.   The   runway   was   long   enough   for   it   in   Wanaka,   but   the   small   airport  reportedly   couldn’t   handle   the   plane’s   massive   weight   so   it   was   only   scheduled   to   do   some  low   maneuvers   and   return   to   base.   I  was   excited   to   see   it.   Further   out,   the   bus   passed   some  exquisite   rock   formations   just   southwest   of   Omarama   and   I  briefly   lamented   my   lack   of  personal   transportation.   Other   than   that,   Lake   Pukaki   just   north   of   Twizel   turned   out   to   be   an  exceptional   and   unexpected   gem.   Milky   teal   waters   brighter   than   the   sky   opened   up   beside  the   road.   At   the   far   end   of   the   lake   stood   New   Zealand’s   highest   mountain,   Mt.   Cook,   poised  in   majesty.   It   might   have   been   one   of   the   most   surreal   views   to   date   on   the   trip,   but   the   bus  didn’t   even   slow   down.   I  had   heard   from   two   girls   back   in   Hokitika   that   there   is   an   incredible  little   known   hike   at   the   far   end   of   the   lake,   but   you   almost   assuredly   need   a  car   to   get   there.     Lake   Tekapo   was   alright,   but   my   impression   was   that   its   reputation   may   be   a  little   overstated.  Picturesque   views   of   arid   mountains   bordering   a  pristine   lake   make   for   a  nice   afternoon,   but   I  was   happy   I  wasn’t   staying   much   longer.   The   town   was   much   smaller   than   expected   and   there  wasn’t   much   to   do,   so   I  contented   myself   by   the   water   next   to   a  stone   church   and   soaked   in  the   afternoon.   I  didn’t   especially   feel   like   cooking   dinner   that   evening   so   I  bought   a  bag   of  chips   and   a  soda   at   the   grocery   store.   Partway   through,   I  could   hear   my   mother   8,507   (I  measured   it)   miles   away,   scolding   me   for   my   nutritional   choices   so   I  poured   out   the   rest   of  32 


the   soda   and   went   back   to   the   store   and   bought   an   entire   head   of   broccoli.   “That   should   do  it,”   I  thought   vindictively   to   myself   as   I  returned   to   the   lakeshore,   but   about   halfway   through  gnawing   my   raw   vegetable   a  caterpillar   crawled   out.   While   it   might   have   counted   for   some  unexpected   protein,   the   idea   that   I  may   have   already   consumed   some   of   its   friends   was  enough   to   subdue   my   appetite.   I’m   not   sure   how   everything   worked   out,   but   I  figured   the  meal   was   a  wash.   After   eating   only   food   that   won’t   spoil   in   a  backpack   for   long   enough,  there’s   a  sense   of   desperation   for   fresh   food   or   really   any   sort   of   variety   other   than   apples,  peanut   butter   and   jelly,   bread,   bread,   bread,   or   ramen.   Did   I  mention   bread?   Also   bread.    I   managed   to   hitchhike   all   the   way   from   Tekapo   to   Dunedin   in   a  day.   A  German   photographer  took   me   to   Timaru   where   I  was   quickly   picked   up   by   a  car   of   Frenchies.   It   was   an   unexpected  treat   to   see   the   Moeraki   boulders   on   the   way   down.   They   dropped   me   off   at   Dunedin’s  beautiful   Victorian   railway   station   and   I  made   my   way   to   the   Octagon.   Dunedin’s   city   centre  is   made   up   of   concentric   rings   of   city   blocks   surrounding   an   octagon   shaped   park   in   the  center.   Gorgeous   gothic   cathedrals   line   the   perimeter   with   heavenly   spires   and   flying  buttresses.   Cinemas,   museums,   a  library,   and   the   town   hall   all   make   up   the   octagonal   facade,  encapsulating   various   degrees   of   Victorian   pomp.   Quaint   little   coffee   shops   and   ethnic  restaurants   fill   in   the   gaps   to   provide   a  cultural   focal   point   that   is   both   sumptuous   and  engaging.   There   is   a  full   scale   brewery   and   chocolate   factory   within   blocks   either   direction.  Just   a  kilometer   north,   Dunedin   hosts   New   Zealand’s   largest   college,   the   University   of   Otago  and   a  polytechnic   school.   The   student   population   of   around   twenty   thousand   students   largely  contributes   to   the   feel   of   the   town.   I  happened   to   be   passing   through   over   Easter   break   so   the  number   of   students   was   dramatically   lower,   but   it   retained   a  collegiate   atmosphere.   I  had  wanted   to   reconnect   with   my   friend   Tiree   from   the   tram   back   in   Auckland   just   to   do   it   since  we   had   stayed   in   touch,   but   we   missed   each   other   by   a  day   as   she   went   home   for   Easter.  There   was   plenty   to   explore   on   my   own.   After   some   obligatory   tourism   and   a  non­stop   jog   up  the   380   meters   of   the   world’s   steepest   road,   Baldwin   Street,   I  grabbed   my   gear   and   headed  out   to   the   Otago   peninsula.   It   looked   so   much   closer   on   the   map.   I  made   it   about   halfway  there   after   an   emergency   bathroom   stop   where   I  had   to   pretend   to   be   interested   in   buying  industrial   hardware   at   a  warehouse   before   someone   finally   picked   me   up.   It   was   a  relaxed  surfer   from   a  local   farm   who   gave   me   a  ride   all   the   way   out   to   Sandfly   beach.   I  love   that  people   are   capable   of   such   spontaneous   generosity.    I   was   out   on   that   beach   to   see   the   penguins,   that’s   why   I  was   there.   I  had   read   about   it   on   the  internet   so   I  knew   this   was   the   place.   The   beach   it   seems,   rather   than   being   named   after   New  Zealand’s   most   hated   insect,   was   instead   titled   after   the   way   the   sand   flies   off   its   dunes.   I  too,  decided   that   that   was   a  pretty   stupid   thing   to   name   a  beach   after.   There   used   to   be   a  public  hide   on   the   far   end   of   the   shore   where   visitors   could   get   out   of   sight,   allowing   the   timid  penguins   out   of   the   water   and   up   to   their   nests   in   the   dunes   beyond,   but   apparently   the   dune  had   eroded   and   it   was   torn   down.   It   started   to   rain   so   I  built   a  quick   fort   from   some   leftover  lumber   near   the   hide   and   waited   under   my   makeshift   roof.   As   the   rain   let   up,   I  nestled   myself  in   some   of   the   thick   dune   grass   and   did   my   best   to   wait   for   these   penguins   the   internet   had  33 


told   me   about.   The   chilly   rain   picked   up   again   and   the   constant   wet   ocean   wind   only   made  things   colder.   I  became   distinctly   aware   of   how   much   more   frigid   one   feels   without  movement.   No   penguins.   I  was   told   six   o’clock   and   it   was   now   seven.   No   penguins.   I  even  made   up   a  song   I  sang   to   myself   about   wanting   to   see   some   penguins,   but   it   didn’t   change   a  thing.   Other   people   showed   up   so   I  stopped   singing   my   song   since   it   was   a  weird   song  anyway,   but   now   it   was   almost   dark   and   the   birds   were   nowhere   to   be   seen.   I  went   to   bed  disappointed   in   the   dunes   and   woke   early   the   next   morning   to   make   the   trek   out   to   a  nearby  natural   rock   arch   called   Lover’s   Leap.   I  had   the   day   to   kill   so   I  called   my   parents   since   it  seemed   appropriate   after   two   months.   A  short   hike   further   brought   me   to   an   outstanding  panorama   of   Allan’s   Beach   from   the   top   of   a  rocky   ocean   bluff.   After   a  short   nap,   I  decided  to   test   out   how   much   my   white   wool   sweater   looked   like   a  sheep   by   trying   to   infiltrate   a  nearby   herd.   It   turns   out   not   at   all.   Worth   a  shot.    That   evening,   I  set   up   farther   down   the   beach,   opposite   the   place   I  hadn’t   seen   any   penguins.  I   heard   a  little   voice   in   my   head   telling   me   to   go   all   the   way   down   to   the   other   end,   since   by  staying   in   the   middle   I  was   making   a  conservative   bet.   “Yah   ok,”   I  thought,   and   headed  further   even   though   it   was   nearing   6pm.   As   I  grew   closer,   I  could   see   a  short   little   flicker   of  black   and   white   waddling   up   the   end   of   the   beach.   A  penguin!   It   was   so   cute   I  almost   died.  Regaining   my   composure,   I  made   sure   to   keep   my   distance   and   remain   hidden   in   the   long  dune   grasses   while   I  whipped   out   my   telephoto   lens   for   some   long   distance   photography.   I  was   all   by   myself   and   it   was   great.   Another   penguin   trotted   out   of   the   sea   and   across   the  beach.   These   were   Dunedin   yellow   eyed   penguins   and   only   came   out   one   or   two   at   a  time,  unlike   the   more   common   but   nocturnal   blue   penguins   who   came   out   of   the   water   after   dark   in  larger   numbers   farther   north   up   the   coast.   It   was   a  real   treat   made   more   special   since   I  hadn’t  seen   any   the   night   before.   Two   more   came   out   of   the   water   before   I  went   to   bed   which  seemed   to   satisfy   a  handful   of   gawking   Chinese   tourists   who   must   have   gotten   lost   and  wandered   out   onto   the   beach   a  little   bit   later.   I  kept   waiting   for   one   of   them   to   get   chomped  by   a  sea   lion   they   were   crowding   for   selfies   but   it   never   happened.   The   next   morning   I  began  the   long   walk   back   to   town.   The   beach   was   more   popular   in   the   evening   and   I  didn’t   want   to  wait   for   a  ride   in   the   afternoon.   I  hadn’t   made   it   more   than   three   kilometers   when   a  kindly   old  bus   driver   named   Bryan   pulled   over   and   offered   me   a  ride.   I  hadn’t   even   asked.   I  was   back   in  town   before   eleven.    I   booked   one   more   night   at   the   same   hostel   in   town   since   the   services   were   good   when   I  had  stayed   there   a  few   days   before.   My   only   complaint   had   been   an   incredibly   loud   and  intoxicated   group   of   deviants   who   had   disrupted   a  previous   entire   night   of   sleep,   but   I  figured  they   must   be   long   gone   by   now   or   at   least   regretting   their   life   choices.   Unfortunately,   they  had   seemingly   found   replacements   to   carry   on   the   debauchery.   When   you   head   to   bed   and  still   haven’t   met   anyone   from   your   dorm   room   you   know   you’re   in   for   it.   As   it   were,   I  slept  soundly   until   four   in   the   morning   when   I  could   hear   loud   shouting   on   the   street   below.  “Please   don’t   be   my   roommates,”   I  recall   thinking   in   a  groggy   haze.   They   were.   I  must   say,  these   people   were   infinitely   louder   in   person   than   the   alley   echoes   seemed   to   presume.   While  34 


having   the   circumstantial   courtesy   of   not   turning   on   all   of   the   lights   this   time,   the   drunken  clatter   and   exclamatory   conversation   was   enough   to   rouse   a  home   for   the   deaf.   Floors  creaking,   beds   shaking,   walls   trembling;   I  had   wished   it   were   an   earthquake   but   this   was   no  bucketlist   item.   In   fact,   one   of   them   caught   the   urge   to   listen   to   loud   U.K.   rap   and   pair   it   with  some   version   of   drunk   karaoke.   The   rest   of   the   room   pleaded   for   him   to   stop   to   no   avail.  After   some   time,   he   eventually   grew   tired   of   being   a  giant   butt   and   passed   out   watching  YouTube   on   his   phone.   I  was   tempted   to   throw   his   phone   out   the   window   or   at   the   very   least  hide   it   in   a  potted   plant,   but   neither   of   these   approaches   seemed   worth   the   risk   of   waking   the  beast.   Conversely,   this   despicable   human   being   is   the   only   person   I’ve   met   capable   of  entrepreneurial   activity   while   asleep.   He   must   have   felt   ambitious,   because   in   no   time   at   all  he   was   operating   an   entire   lumber   yard   in   the   upper   bunk,   complete   with   machinery   noises.   I  didn’t   know   how   he   did   it,   and   I  didn’t   care.   I  grabbed   my   pillow   and   duvet   and   slept   in   the  lounge.   In   the   morning   as   I  packed   my   belongings,   I  spotted   a  bug   with   some   large   pincers  crawling   out   of   my   bag,   presumably   from   the   sand   dunes .  I  made   sure   this   insect   found   its  way   into   a  special   someone’s   bed.   Everyone   needs   a  friend,   and   after   last   night   I  guessed   this  fellow   might   be   short   on   them.    Before   my   bus   left   Dunedin   I  had   an   opportunity   to   tour   the   famous   Cadbury   chocolate  factory   that   operated   in   town.   Coming   from   a  product   design   background   and   having   just  finished   an   exciting   semester   filled   with   many   factory   floor   tours,   I  jumped   at   the   chance   to  see   the   machinery   that   made   chocolate   en   masse,   especially   by   a  company   so   renowned   as  Cadbury.   I  quickly   made   a  number   of   interesting   discoveries   after   starting   the   tour.   It   turns  out   we   spent   a  grand   total   of   no   time   watching   how   actual   chocolate   was   made,   but   rather  were   ferried   about   to   a  collection   of   classroom­like   “learning”   areas   where   plump   tourists  were   encouraged   to   stuff   their   faces   with   a  generous   assortment   of   the   factory’s   offerings.   I  was   disappointed   that   I  could   have   learned   more   in   fifteen   minutes   on   YouTube   than   in   our  hour   long   tour,   but   I  don’t   blame   them   for   wanting   to   keep   a  bunch   of   slobbering   sugar  addicts   out   of   their   food   safe   environments.   I  had   a  sample   at   the   beginning   of   our  uninspiring   journey   and   could   eat   no   more.   The   sickly   smell   of   sugar   in   the   air   lingered   about  like   American   waistlines.   It   was   like   walking   around   the   Sweet­Ums   factory   from   the   show  “Parks   &  Recreation”   with   lots   of   illustrated   chubby   workers   holding   brightly   colored   signs  and   a  culture   merrily   oblivious   to   the   amount   of   sugar   being   consumed.   I  love   tasty   treats   like  ice   cream   and   cookies   and   good   dark   chocolate,   but   this   was   merely   the   rebranding   of   the  same   milk   chocolate   and   marshmallows   with   gooey   jellies   under   different   colors,   shapes,   and  artificial   flavors.   It   was   enough   to   make   your   teeth   hurt.   In   fact,   I’m   pretty   sure   the   only   thing  I   got   out   of   my   tour   was   a  cavity   simply   by   walking   through.   The   one   highlight   was   a  small  screen   I  found   in   a  corner   of   one   of   the   rooms   that   artistically   displayed   a  video   of   industrial  machines   in   a  seamless   collage   of   production.   Whoever   made   that   was   my   hero.   I  needed   to  go   eat   some   vegetables.    Invercargill   seemed   a  bit   non­descript   except   for   a  few   poignant   pieces   of   architecture,   some  memorials,   and   a  large   botanical   garden.   I  got   the   sense   that   it   had   some   history   to   it,   but   that  35 


it   was   about   as   far   from   being   a  hub   of   cultural   activity   as   it   could   be.   Invercargill   does   have  one   interesting   aspect,   and   that’s   that   the   corner   of   Woodlands­Invercargill   Highway   and   Dee  Street   in   town   remains   the   furthest   point   south   I  have   traveled   to   date.   After   sleeping   in   a  large   bush   near   the   bus   stop,   I  planned   to   ride   from   Invercargill   to   Queenstown,   followed   by  Queenstown   to   Te   Anau   the   next   day.   After   a  bus   change   in   Mossburn   however,   the   60  kilometers   left   to   Te   Anau   seemed   ridiculous   to   require   two   more   buses   and   another   day.   So   I  skipped   the   next   two   buses   and   hitchhiked   with   a  kindly   outdoorsman   named   Grant.   As   it  were,   Grant   also   had   a  boat.   I  picked   up   groceries   quick   in   Manapouri   while   Grant   picked   up  his   woman   Shelley   who   had   picked   up   beer.   She   picked   up   a  lot   of   beer.   I  had   planned   to   start  the   Kepler   track   in   Te   Anau,   but   Grant   offered   to   take   me   there   across   the   lake   and   cut   out  some   boring   forest,   plus   he   had   beer.   Drinks   on   the   glasslike   water   surrounded   by   fjordland  were   the   way   to   go.   Glad   I  hitched.    The   plan   was   to   spend   as   many   nights   as   I  could   on   the   Kepler   Track   since   every   night   I  didn’t   pay   for   a  hostel   got   my   budget   back   in   the   black.   Sometimes   friends   from   home   would  ask   me   if   I  got   lonely,   but   I  never   had   the   chance   considering   the   constant   companionship   of  every   sandfly   in   the   national   park.   I  got   dropped   off   past   Moturau   hut   and   I  did   my   best   to  camp   out   of   sight.   I  had   been   told   that   as   long   as   it   was   500   meters   off   the   track   it   was   legal  and   I  didn’t   especially   want   to   look   up   any   more   information,   preferring   instead   a  willful  ignorance.   I  was   always   clean   and   left   no   waste   and   no   trace.   Other   than   not   paying   an   absurd  $54   a  night   to   sleep   on   the   equivalent   of   a  prison   mattress,   I  couldn’t   think   what   might   upset  a   lover   of   nature.   After   two   increasingly   colder   nights,   I  decided   it   was   time   to   cover   some  ground.   To   my   dismay   I  had   inflamed   a  tendon   in   my   left   knee   (a   medical   student   friend   from  back   home   named   Ashley   made   up   a  fancy   term   so   I  would   take   her   advice)   and   the  ibuprofen   which   had   been   mitigating   swelling   had   run   out.   Joint   movement   resulted   in  shooting   pain,   and   understandably   this   wasn’t   ideal   on   a  60   kilometer   trek.   I  reckoned   the  damage   occurred   back   in   Dunedin   when   I  ran   to   the   top   of   Baldwin   Street.   The   pain   was  bearable   then,   but   soon   I  could   no   longer   run   and   walking   became   a  burden.   I  spent   that   third  night   in   the   Hanging   Valley   emergency   shelter   two   hours   from   Iris   Burn   hut   and   perhaps   four  from   Luxmore.   Ordinarily   I  might   have   camped   since   I  hadn’t   seen   the   signs   prohibiting   it  having   been   dropped   off   partway   in   and   from   the   less   popular   direction,   although   I  got   there  early   and   felt   reasonably   entitled   to   stay   with   my   burdensome   injury.   Just   before   arriving   at  the   shelter   I  ran   into   Frans   and   Hans   again.   We   simply   stared   at   each   other   in   disbelief.   I  met  them   sharing   a  dorm   room   back   in   Hokitika   and   had   already   run   into   them   hiking   through   the  rain   at   Franz   Josef   and   later   climbing   Roy’s   Peak   in   Wanaka.   Yet   here   we   were,   staring   at  each   other   on   a  mountain   ridge   for   a  fourth   chance   meeting   after   having   personally   put   on  over   500   kilometers   since   the   last   one.   It   was   uncanny.   I  never   learned   their   real   names,   but   I  think   that   was   part   of   the   charm.    After   getting   to   the   emergency   shelter,   I  quickly   realized   that   three   Belgians   by   the   names   of  Gilles,   Merlin,   and   Donovan   were   planning   on   staying   there   as   well.   We   wanted   to   stay  outside   as   long   as   possible   since   it   would   be   better   for   plausible   deniability   if   our   belongings  36 


were   not   set   up   in   the   shelter   should   some   straggling   hikers   stop   through   and   feel   the   need   to  inform   a  ranger   at   the   next   hut.   Sightseeing   helicopters   and   small   planes   fly   through   scenic  areas   constantly,   so   we   didn’t   think   much   of   one   nearby   until   we   were   buzzed   by   a  low  approach.   My   blaze­orange   windbreaker   was   meant   for   the   event   of   a  mountain   rescue   but   in  this   instance   denied   all   furtive   ability.   I  happened   to   be   standing   while   one   of   them   sat   and   the  other   two   were   laying   down   resting   in   the   grass.   I  knew   we   had   been   made.   While   we   were  mostly   sure   that   no   one   would   set   out   to   write   us   fines   in   the   middle   of   the   night   given   our  distance   from   the   two   closest   huts,   there   was   a  relative   certainty   that   rangers   would   be  looking   for   hikers   fitting   our   descriptions   the   following   day.   My   only   notes   from   that  wretched   shelter   are:   “Cold   night,   little   sleep,   zero   comfort.”   The   next   day,   we   parted   ways  before   dawn   in   some   of   the   thickest   mist   I’ve   ever   seen.   The   track   was   all   but   invisible   past   a  few   feet   so   I  felt   safe   enough   wearing   my   identifying   windbreaker   to   ward   off   the   high   winds  and   light   drizzle.   Far   below,   I  could   hear   the   shrill   cries   of   elusive   keas   as   they   left   their  roosts   to   scavenge   in   the   valleys.   Since   I  was   traveling   in   the   opposite   direction   of   just   about  everyone,   I  developed   a  false   sense   of   security   that   perhaps   they   would   not   be   looking   for   me.  This   sentiment   was   quickly   dispelled   by   the   rough   tone   of   a  ranger   as   I  stopped   by   the  Luxmore   hut   to   refill   my   water.   The   next   hikers   would   have   been   hours   behind   me   if   they   left  from   the   closest   hut,   and   we   both   knew   it.   There   was   no   point   in   lying.   Corroborated   by   the  fact   that   I  was   wearing   the   same   jacket   their   helicopter   spotted   the   night   before,   I  had   no  choice   but   to   explain   that   my   knee   became   too   painful   to   continue   after   I  ran   out   of  anti­inflammatory   medication.   This   was   partly   true,   but   while   I  had   even   memorized   the  name   of   the   ranger   at   the   previous   hut   in   case   I  needed   to   leverage   it,   none   of   this   accounted  for   the   fact   that   I  didn’t   have   a  permit   for   any   of   the   huts.   The   gruff   mountain   ranger   paused  for   what   felt   like   eternity   before   he   spoke.   I’m   not   sure   why,   but   he   let   me   off   the   $150   hook.  Rangers   were   still   looking   for   the   two   other   Belgians,   and   at   the   time   I  didn’t   feel   like   telling  him   there   were   three.   They   were   good   guys,   and   I  wanted   to   give   them   a  sporting   chance.    On   the   way   down,   I  explored   what   I  could   of   Luxmore   cave,   but   my   injury   kept   me   from   a  thorough   investigation.   A  Swiss   climber   asked   about   my   limp   on   his   way   up   the   mountain.   I  recounted   as   much   as   I  knew,   and   he   kindly   offered   me   a  ride   into   town   if   we   reached   the  carpark   close   to   each   other.   I  figured   he   would   be   up   and   back   down   by   the   time   I  arrived  since   I  was   going   on   eight   and   a  half   hours   that   day   with   a  heavy   pack   and   an   uncooperative  knee.   He   showed   up   right   on   schedule.   Ice   cream,   shower,   Lord   of   the   Rings.   That’s   all   I  wanted.   I  was   pretty   anti­social   the   next   four   days   as   my   leg   healed.   For   what   it   lacks   in  activity,   Te   Anau   makes   up   for   in   peace.   It   was   a  great   place   to   recover.   Still   quiet   waters   of  the   largest   lake   in   Australasia   stretch   around   the   town’s   quasi­peninsula,   reflecting   the  backdrop   of   fiordland   in   calm   serenity.   There’s   not   much   to   note   other   than   that   I  found  myself   eating   a  lot   of   croissants   for   some   reason.    Queenstown   was   a  lot   smaller   than   I  had   been   lead   to   believe.   Also,   the   repulsion   of  excessive   tourism   seemed   nowhere   to   be   found.   I  loved   Queenstown,   and   while   some   may  object,   I  found   there   to   be   an   engaging   balance   of   culture   and   nightlife   that   left   plenty   to   do.  37 


The   town   is   incredibly   picturesque,   surrounded   on   all   sides   by   either   lakefront   or   majestic  mountain   slopes.   At   a  local   market,   I  said   hello   to   a  vendor   I  had   met   back   in   Wanaka   and  explored   the   charming   avenues,   wandering   from   shop   to   shop.   As   I  crossed   a  street,   someone  called   my   name   from   the   other   side   ­  it   was   my   Israeli   friend   Nitai   from   Takaka!   After  cordially   embracing   each   other   and   catching   up   from   the   past   month,   we   had   a  fun   night   out  involving   a  mechanical   bull   and   a  bachelorette   party   at   an   American­themed   bar,   taking   in   the  Queenstown   nightlife   of   which   there   was   plenty.   Almost   nothing   feels   as   good   as   getting   a  long   needed   haircut   so   I  took   advantage   of   the   first   rainy   day   in   Queenstown.   The   remainder  of   my   spare   time   there   consisted   of   reading   “At   Home”   by   Bill   Bryson   in   the   local   library   and  renewing   an   unexpected   love   affair   with   the   Pita   Pit   restaurant   chain.    Maybe   it’s   something   odd   in   Queenstown’s   water   supply,   but   I  started   having   vivid   and  incredible   dreams.   While   I  won’t   relate   them   all,   it’s   worth   mentioning   at   least   what   I  can  remember   of   one.   I  became   lucid   in   a  strange   alternate   version   of   Alaska   where   the   climate,  culture,   and   topography   were   completely   different.   I  was   part   of   a  small   party   fleeing  Anchorage   for   a  refuge   far   off   in   the   mountains.   It   was   not   much   like   the   real   Alaska   at   all   for  it   was   far   more   populous   and   those   that   populated   it   belonged   to   various   medieval   clans   and  cultural   peoples.   Back   in   Anchorage   (not   the   real   Anchorage   of   course,   but   some   parallel  version   of   it)   there   had   been   a  vast   biological   plague.   I  hesitate   to   use   the   word   “zombies,”  but   people   grew   horrendously   diseased   and   died   with   an   alarming   rate   of   contagion.   As   my  companions   and   I  fled   the   population   center,   we   watched   as   our   own   government   detonated  nuclear   arms   over   its   citizens   in   an   attempt   to   curb   the   outbreak.   There   was   no   telling,   but   I  got   the   impression   that   we   weren’t   at   the   biological   epicenter   of   this   affliction.   If   a  plague  spreads   as   far   as   Alaska   you   know   you’re   in   a  bad   spot,   presumably   because   all   of   the  warmer   areas   were   already   wiped   out,   save   a  few   isolated   archipelagos.   Whether   it   was   a  government   bunker   or   an   orbital   space   station,   people   must   have   survived   elsewhere   to  launch   the   missiles,   but   as   to   where   was   anyone’s   guess.   As   we   escaped   town,   a  nuke  detonated   overhead   and   I  anticipated   the   shockwave   shredding   me   cell   from   cell.   It   must   have  been   a  different   weapon   instead,   because   the   blast   felt   strangely   more   moderate.   After   that  brief   pause,   we   made   our   somber   way   along   the   coast   towards   the   hills,   anticipating   an  ultimate   death   from   radiation   poisoning.   Passing   through   a  hostile   clan   of   humanoid  creatures,   we   barely   escaped   with   our   waning   lives   and   lost   most   of   our   few   possessions.   For  whatever   reason,   a  frozen   chocolate   malt   was   the   only   edible   thing   that   had   made   it   through  this   madness   and   so   it   was   divided   into   what   we   presumed   to   be   our   last   meal.   Along   the   way,  passage   was   marked   on   a  map   which   allowed   us   to   take   note   of   any   danger   should   we   need   to  return.   There   were   compelling   complexities   along   the   way   which   grew   foggy   to   my   waking  mind.   The   last   thing   I  can   recall   is   hiding   from   a  threatening   horseman   among   the   ferns   along  a   steep   path   after   he   picked   off   one   of   my   companions   with   a  spear.   Once   the   horseman   left,  the   remaining   few   of   us   made   our   way   uphill   and   into   a  narrow   gully   lined   by   strange   trees.  As   we   stopped   briefly,   the   trees   began   to   move.   What   began   as   swaying   turned   into   a  slow  but   ominous   march   as   the   forest   began   to   encroach   and   crowd   us   in.   We   noticed   further   that  somehow   these   trees   had   the   beaks   of   various   birds   and   seemed   now   very   intent   on   trapping  38 


us   as   they   advanced   from   all   sides.   Right   when   we   thought   we   were   about   to   be   the   first  humans   dissected   by   beaked   trees   in   a  medieval   nuclear   zombie   apocalypse,   a  low   flute   blew  from   the   other   end   of   the   gully.   Strangely   the   trees   began   to   retreat   as   though   repulsed   by   its  melodic   properties.   A  different   horseman   rode   up,   clothed   differently   and   more   splendidly  than   the   first   and   bid   we   follow   him   with   haste.   Right   as   we   escaped   the   treacherous   gully   I  opened   my   eyes.   Dreams   are   weird.    I   feel   the   Asian   tourists   in   Queenstown   deserve   a  special   comment.   Visitors   to   New   Zealand  are   approximately   30%   German,   10%   French,   10%   Scandinavian,   20%   English   high   school  girls,   10%   other,   and   20%   Chinese.   The   first   thing   you’ll   notice   is   that   if   you   find   one   group  of   Chinese   tourists,   the   rest   of   the   tour   bus   isn’t   far   behind.   These   are   people   who   don’t   stray  far   from   the   crowd.   I’ve   seldom   met   an   Asian   tourist   hiking   on   their   own   or   straying   far   from  the   stereotype.   Most   dress   like   they   either   recently   finished   a  runway   show   highlighting  exotic   new   materials   or   got   very   excited   about   the   fall   catalogue   in   the   latest   backpacker  magazine.   They   have   the   best   of   everything,   but   apparently   no   idea   how   to   use   it’s   potential.  The   majority   of   the   Chinese   tourists   I’ve   come   across   have   cameras   more   expensive   than   my  next   car,   yet   use   them   to   take   selfies   or   pictures   of   ducks.   They   really   like   feeding   ducks   for  some   reason.   I  would   say   that   maybe   it’s   because   they   don't   have   ducks   in   China,   but   I  know  that   to   be   patently   untrue.   I  have   also   most   certainly   derived   private   enjoyment   toying   with  their   tendency   to   dislike   missing   out.   It   started   when   I  noticed   that   whenever   a  tour   bus   stops  to   let   passengers   off   in   a  photogenic   location,   these   guys   go   berserk.   I’m   reasonably   unsure  that   many   of   them   know   what   they’re   actually   taking   pictures   of   if   there   isn’t   a  sign.   In   fact,  I’ve   literally   watched   as   some   of   them   take   pictures   of   the   sign   itself   and   ignore   the   majestic  view   beyond.   Getting   to   the   point,   when   a  large   group   of   trigger­happy   Chinese   tourists  would   stroll   along   with   cameras   ready,   I’ve   found   absurd   pleasure   taking   pictures   nearby   in  an   animated   manner   as   if   something   incredible   were   occurring.   Not   wanting   to   miss   out   on  whatever   may   or   may   not   be   happening   next   to   them,   the   group   would   often   break   into   a  photo   frenzy,   indiscriminately   taking   ambiguous   selfies   pointed   in   the   general   direction   I  was  facing   and   clicking   away   aimlessly.   I  have   nothing   against   Chinese   tourists   besides   the   fact  that   they   have   yet   to   figure   out   pedestrian   travel.   Other   than   that,   I’ve   found   them   more   than  agreeable   in   just   about   every   encounter.   This   is   not   to   group   all   Asian   tourists   under   one  umbrella.   To   be   fair,   from   the   small   amount   of   time   I’ve   spent   in   Japan,   the   Japanese   are   far  better   pedestrians   than   any   other   culture   I’ve   come   across.   It’s   simply   the   Chinese   mode   of  tourism   that   I  find   fascinating:   that   they   would   fly   to   the   other   side   of   the   world   to   ride  around   on   private   buses   exclusively   with   members   of   their   own   countries   to   take   pictures  next   to   a  famous   rock   or   do   whatever   their   travel   guide   says.   I  suppose   plenty   of   Westerner  stereotypes   carry   over   as   well.   I  would   like   to   think   that   there’s   a  hilarious   “American   tourist”  stereotype   in   China   that   entertains   them   as   much   as   they   do   us.     One   evening,   I  decided   to   stroll   up   to   the   top   of   the   Skyline   gondola.   The   hike   up   crosses  under   people   zip   lining   high   above   in   the   trees   and   winds   through   an   inviting   mountain   bike  park.   I  can   only   speak   for   myself,   but   I  find   dirt   paths   that   jump,   curve,   wind,   and   drop  39 


dramatically   through   the   trees   to   be   almost   irresistible.   Toward   the   top,   I  expected   the   last   bit  of   road   to   have   open   skies,   but   instead   the   road   darkened   as   it   wound   through   dense  evergreen   forest,   heavy   with   the   nostalgic   smell   of   pine.   Up   at   the   gondola,   the   panoramic  views   were   more   rewarding   than   I  had   hoped   as   I  ordered   a  beer   and   waited   for   night   to   fall.  After   doing   some   night   photography   and   screwing   up   a  beautiful   time   lapse   part   way   through  by   bumping   my   tripod,   I  prepared   for   the   dark   walk   down.   My   phone   was   dead   and   I  didn’t  have   a  light   so   I  was   going   to   use   my   camera’s   display   screen   for   a  dim   flashlight.  Immediately   it   seemed   like   a  bad   idea,   so   I  opted   to   suck   up   the   ticket   for   a  gondola   ride   back  down.   For   some   reason,   it   was   at   a  point   after   dark   where   they   no   longer   charged   to   go   down  as   a  smiling   attendant   informed   me   when   I  tried   to   buy   a  ticket.   That   in   turn   made   me   smile  as   I  enjoyed   a  glimmering   descent   into   Queenstown   on   the   house.    My   flight   out   to   Milford   Sound   was   unexpectedly   canceled   due   to   inclement   weather   on   the  coast,   despite   excellent   local   conditions.   While   I  was   certainly   disappointed   to   miss   a  key  destination   of   my   trip,   it   freed   up   funds   to   go   flyboarding   (look   it   up),   bungy   jumping,   and  blow   NZD   $150   on   a  ten   minute   Seabreacher   ride   the   next   day.   Admittedly   the   idea   was  pretty   cool   since   not   too   many   speedboats   can   submerge   completely   and   return   in   working  order   or   happen   to   be   shaped   like   dolphins,   but   I  thought   it   was   a  tad   steep   for   only   ten  minutes.   I  considered   asking   if   the   ride   came   with   complementary   blowjobs   for   the   amount  we   spent   but   thought   better   of   it.   While   I  waited   for   my   booking,   I  sat   down   next   to   an   old  man   on   a  bench   and   struck   up   a  conversation.   The   first   thing   he   did   was   offer   me   some   of   the  homemade   sausages   that   he   had   with   him   and   I  ate   some   before   I  realized   what   they   were.   In  my   defense,   I  didn’t   hear   him   clearly   and   the   fact   that   they   were   square   shaped   and   that   no  one   ever   carries   around   homemade   sausages   had   led   me   to   initially   believe   that   they   were  some   sort   of   breakfast   pastry   which   might   pair   well   with   my   coffee.   Weird   start   aside,   it  turned   out   he   relocated   campervans   for   a  living   throughout   New   Zealand   and   used   to   drive  limos   in   Sydney.   Unbeknownst   to   him   at   the   time,   he   had   driven   around   the   likes   of   Quentin  Tarantino   and   one   of   the   older   James   Bonds.     As   I  left   for   my   Seabreacher   experience,   I  realized   abruptly   that   the   booking   agent   had   said  “the   boat   leaves   at   11:30,”   not   “be   there   at   11:30,”   which   made   itself   more   than   clear   as   my  transport   began   to   pull   away   from   the   dock.   Lucky   for   me,   the   agent   saw   me   walking   over  and   had   just   enough   time   to   run   down   the   pier   to   stall   the   boat   and   toss   me   a  lifejacket.   I  was  too   embarrassed   to   dwell   on   the   fact   I  was   now   spending   $15   a  minute.   When   I  climbed   from  the   Seabreacher’s   cockpit   a  short   while   later,   I  was   more   than   assured   I  had   gotten   my  money’s   worth.   At   the   time,   Queenstown   was   the   only   place   in   the   world   commercially  operating   Seabreachers   despite   their   being   made   in   northern   California.   All   other   sales   to   date  had   been   to   the   sort   of   people   who   own   superyachts   with   jet   ski   ports   and   helicopter   pads.  Only   a  total   of   94   had   currently   been   made.   Since   I  didn’t   know   any   Saudi   princes   or   tech  moguls,   I  was   happy   to   have   had   the   experience.   This   machine   was   the   three­way   mechanical  lovebaby   of   a  fighter   jet,   a  jetski,   and   a  submarine.   Best   thing   ever.   I  was   left   with   no   regrets   ­  other   than   not   having   an   extra   $65,000.  40 


The   road   to   Glenorchy   is   supposed   to   be   one   of   the   most   scenic   in   New   Zealand   so   I  set   my  sights   there   and   stuck   out   my   thumb.   Like   most   places   on   south   island,   it   didn’t   take   long   to  get   picked   up.   After   getting   out   in   Glenorchy,   I  wanted   to   get   closer   to   the   snowcapped   peak  of   Mount   Earnslaw   that   I  had   seen   on   the   way   up.   When   I  leaned   in   to   ask   the   next   car   that  pulled   over   where   they   were   headed,   a  young   woman   of   the   Asian   persuasion   stuck   her   head  out   the   window   and   in   broken   English   exclaimed:   “We­are­go­to­Paradise!”   Now   I  didn’t  know   where   that   was,   but   it   sounded   nice   so   I  hopped   in   the   car.   Although   we   never   made   it  to   “Paradise”   due   to   unfavorable   road   conditions,   the   French   couple   living   in   Thailand   made  for   a  fun   hitch.   The   woman   was   born   in   Rangoon,   Myanmar,   and   enjoyed   poking   fun   at   Asian  tourists   which   I  found   amusing.   That   night   and   the   next,   I  camped   at   the   edge   of   Mount  Aspiring   National   Park   and   decided   autumn   had   fully   arrived.   The   morning   frost   and   lack   of  feeling   in   my   extremities   made   that   more   than   clear.   Still,   the   weather   was   fine   for   that   next  day   and   provided   perhaps   one   of   the   nicest   afternoons   of   my   entire   trip,   laying   in   the   sun   on  alpine   mosses   high   above   the   Earnslaw   Burn   on   a  massive   ridge   surrounded   by   mountains   in  every   direction.   The   views   were   spectacular   and   the   silence   was   phenomenal.   No   one   else  took   these   trails   except   mountain   goats   and   I  was   humbled   at   the   lonely   privilege.   Sharp  peaks   stretched   in   every   direction   as   far   as   I  could   see   and   under   a  cloudless   blue   sky   I  faced  the   looming   grandeur   of   Mount   Earnslaw   with   the   glacier   at   its   heart.   I  was   transfixed.   I  always   feel   a  certain   sadness   coming   down   off   the   tops   after   a  long   hike:   in   part   because   of  the   energy   spent   getting   there,   but   also   to   abandon   the   incredible   views   that   so   few   get.   I  ate  my   meals   in   the   middle   of   a  glacial   stream   on   what   I  dubbed   “the   Breakfast   Log.”   It   was   a  tree   trunk   that   had   fallen   out   into   the   middle   of   an   ice­cold   creek   forming   a  sort   of   natural  bridge   and   founding   a  tiny   rock   island.   Clear   water   flowed   around   and   underneath   everything  in   seamless   liquid   movement.   Speaking   of   which,   coffee   while   camping   seems   a  luxury   until  you   find   yourself   without   facilities.   I  figured   it   was   only   a  matter   of   time   before   I  wiped   my  butt   with   the   wrong   leaf   and   underwent   some   hallucinogenic   backwoods   experience.     Back   in   Queenstown,   I  discovered   my   boots   had   recently   upgraded   themselves   from  bad­smelling   foot­holders   to   biological   weapon   status.   Two   and   a  half   months   of   solid   hiking  had   taken   their   toll   and   I  was   starting   to   get   self­conscious   about   them   now   that   I  around  other   people   again.   I  would   say   it   reached   a  peak   when   I  went   to   buy   pants   from   a  local  Salvation   Army   thrift   store.   As   I  took   off   my   boots   in   the   changing   room,   I  heard   a  muffled  “Oh,   God,”   from   the   cashier,   followed   by   intermittent   air   freshener   blasts   around   the   store.   I  just   about   died   in   that   booth   of   both   laughter   and   embarrassment.   I’m   uncertain   whether   or  not   she   figured   out   that   my   hiking   boots   were   the   agent   of   such   destruction,   but   I  quickly  made   a  purchase   and   left   the   store.   Back   at   the   lakefront   hostel,   I  tried   to   be   considerate   by  leaving   them   outside   the   room,   but   that   apparently   wasn’t   far   enough   away,   because   one   of  the   staffers   moved   them   all   the   way   outside.   After   some   industrial   cleaner   the   threat   was  neutralized,   but   the   shame   hung   around   like   a  sad   little   cloud.   Refreshing   sleep   maintained   its  scarcity   even   though   my   body   was   no   longer   keeping   me   conscious   all   night   to   avoid  hypothermia   because   my   dorm­mates   were   doing   the   job.   I  couldn’t   recall   the   last   night   I  41 


woke   up   rested.   With   the   fatigue,   I  began   to   interact   with   people   less.   Perhaps   I  just   didn’t  have   the   energy   for   any   more   one   or   two   day   friendships.   Regardless,   Queenstown   was   a  nice  place   to   end   the   majority   of   my   time   in   New   Zealand.   It   is   definitely   a  place   to   come   back   to  with   money   and   some   friends.   Even   though   I  couldn’t   afford   95%   of   the   town,   the  atmosphere   was   unbeatable.    I   got   into   Sydney,   Australia,   after   a  delayed   flight   and   slept   in   an   airport   lounge   that   night.   I  was   so   tired   I  ended   up   sleeping   better   than   the   hostels.   At   this   point   in   the   trip,   my   budget  was   about   $25   USD   a  day.   After   taking   the   train   into   town   the   following   morning,   I  realized  that   nothing   opens   early   in   this   hemisphere   and   was   forced   to   wait   around   in   a  local   park  admiring   exotic   birds   as   the   day   slowly   rose   off   its   haunches.   In   the   park,   I  met   an   elderly  man   named   Stephan   who   was   walking   his   dog   and   we   chatted   for   a  short   while.   I  had   perhaps  an   hour   to   go   before   a  hardware   store   opened   where   I  could   buy   rope   for   some   ill­advised  canyoning   in   Blue   Mountains   National   Park.   I  had   a  half­baked   plan   per   the   usual.   In   the  meantime,   he   invited   me   back   to   his   apartment   nearby   for   breakfast   and   tea.   Since   I  hadn’t  eaten   for   some   time,   the   invitation   was   gladly   accepted.   He   lived   with   his   friend   John   and  they   excitedly   showed   me   plans   to   renovate   their   multimillion   dollar   place   and   start   renting  on   AirBnB.   It   was   an   open­armed   welcome   to   Australia   and   a  nice   way   to   spend   the   morning.    The   train   ride   out   to   Katoomba   was   enjoyable   and   the   time   passed   quickly   chatting   with   a  Canadian   girl   who   I  met   waiting   on   the   platform   before.   She   had   done   the   classic   Peru­Cuba­  Philippines­Australia   six   month   trip   so   there   was   plenty   to   talk   about.   I’ve   come   to   the  conclusion   that   I  prefer   my   travel   in   smaller   doses.   To   me,   traveling   is   like   eating   fine   food:  highly   enjoyable   at   first   but   after   long   stretches   you   quickly   forget   how   good   you’ve   got   it.  Either   way,   we   had   a  nice   stroll   down   to   the   “Three   Sisters”   limestone   rock   formation   at   the  edge   of   town   which   I  had   heard   of   but   had   no   idea   was   within   walking   distance.   It   had   been  raining,   but   just   as   we   arrived   the   clouds   cleared   and   an   afternoon   sun   came   out   to   reveal  expansive   plateaus   and   staggering   vertical   limestone   cliffs.   The   gentle   scent   of   eucalyptus  forests   down   in   the   valleys   wafted   up   to   the   lookouts   as   colorful   parrots   flew   overhead.   We  could   just   as   easily   have   been   in   the   highlands   of   Venezuela   with   such   an   exotic   tableau.   The  cliffs   were   also   reminiscent   of   parts   of   Tianmen   Mountain   National   Park   in   China   that  inspired   the   floating   mountains   of   Pandora   in   James   Cameron’s   “Avatar.”   Not   bad   for   my  first   day   in   the   country.   After   an   inspiring   hike   up   and   down   a  long   chain   of   very   vertical  stairs   we   parted   ways   and   I  retrieved   my   bags   from   where   I  had   left   them   back   in   town.  Heading   back   to   the   rocks   I  was   hopeful   for   a  dramatic   sunset   but   was   mildly   disappointed.  While   the   sunset   let   me   down,   the   onset   of   night   held   a  pleasant   surprise.   After   all   the   dumb  tourists   had   left   and   even   the   last   of   the   lingering   photographers   wandered   off,   I  finally   had  the   glorious   expanse   to   myself.   Right   as   I  was   preparing   to   leave,   as   it   was   now   quite   dark,   a  massive   floodlight   burst   on   below   the   viewing   terrace   to   illuminate   the   Three   Sisters   in  spectacular   light.   It   was   a  special   treat   that   I  was   alone   to   see.   None   of   that   day   had   been  planned   and   all   of   it   was   marvelous.   That   viewing   platform   marked   the   furthest   extent   of   my  travels,   landing   me   9,046   miles   from   home   back   in   Shoreview,   Minnesota.  42 


At   this   point   nearing   the   end   of   my   trip   I  had   long   prioritized   experiences   over   everyday  comforts.   As   such,   I  was   now   choosing   to   experience   food   rather   than   sleep   at   hostels.   Since  the   idea   of   getting   any   actual   sleep   at   hostels   was   by   now   a  bit   oxymoronic,   I  figured   I’d   get  better   sleep   on   my   own   anyway.   As   long   as   I  didn’t   step   on   any   snakes   in   the   darkness   or   get  robbed   in   the   last   three   days   of   unplanned   accommodation   I  figured   I’d   be   fine.   Rather   than  set   up   a  tent,   risk   being   seen,   and   have   to   take   it   down   in   the   morning,   I  opted   to   use   my  sleeping   bag   in   an   artificial   rock   park   shelter.   It’s   unsettling   the   amount   of   things   you   wake  up   to   when   you’re   sleeping   in   a  park.   Every   footstep,   every   passing   conversation,   any  animals   you   see   crossing   outside;   raindrops   that   sounded   like   gravelly   footsteps   in   the   middle  of   the   night:   each   of   these   contribute   to   an   ebbing   state   of   alertness   powered   by   tiny   spurts   of  adrenaline .  It’s   odd   how   quickly   the   mind   races   to   establish   solutions   to   potential   situations.  When   engaging   in   illicit   slumber,   it   is   also   required   that   one   wakes   up   as   soon   as   the   first  people   are   awake   so   as   not   to   be   caught   where   one   not   ought.   It   generated   a  special   hatred   for  ambitious   early   morning   joggers.   Why   these   people   see   fit   to   go   on   runs   before   the   sun   makes  an   appearance   is   beyond   me.   When   morning   came   at   long   last,   I  made   it   down   to   the   cliffs  once   more   with   the   gaggle   of   early­morning   photographers.   If   I  hadn’t   seen   them   a  few   other  times   while   I  waited   for   spectacular   sunrises,   I  wouldn’t   have   believed   that   such   a  strange  cult   exists.   They   arrive   before   dawn   and   disperse   again   like   a  secret   society   before   the   first  tourist   rolls   out   of   bed.   It   was   here   that   I  found   enchanting   views   of   misted   mountains   and  early   flocks   of   cockatoos   roosting   in   the   trees.   Smaller   colorful   parrots   with   burnt   red   heads,  a   shimmering   green   back,   and   bright   blue   under   their   wings   picked   through   grasses   and  various   bushes.   It   was   a  precious   last   glimpse   before   fog   rolled   in   and   obscured   everything  beyond.   My   next   stop   was   the   Claustral   Canyon.    The   Claustral   Canyon   was,   as   per   the   usual   on   this   trip,   further   than   I  anticipated.   Luckily   the  train   went   farther   than   I  anticipated.   I  hopped   back   on   from   Katoomba   to   Mount   Victoria,  essentially   cutting   the   eight   to   nine   hour   walk   in   half.   Of   course   that   still   left   22.5   kilometers.  The   notion   google   gave   that   Victoria   Falls   road   stayed   an   actual   road   for   more   than   the   first  few   kilometers   was   entirely   false   and   misleading.   Luckily   it   ended   up   being   far   better   than   I  imagined   and   dropped   me   into   the   middle   of   canyon   country   hiking   trails.   These   were   far  more   rugged   and   remote   than   New   Zealand’s   trails   and   consequently   more   enjoyable.  Furthermore,   while   the   only   thing   you   had   to   worry   about   dying   from   in   New   Zealand’s   bush  was   boredom,   here   I  had   the   added   thrill   of   literally   any   snake,   spider,   or   insect   being   loaded  with   enough   poison   to   drop   a  horse.   I  found   a  strange   comforting   acceptance   of   death   in   that  at   least   if   I  died,   it   would   be   canyoning   in   Australia   and   not   in   some   dumb   nursing   home.  As   you   might   have   guessed   from   reading   this,   I  didn’t   die,   although   I  did   have   some   close  calls   on   incredibly   slippery   rocks.   The   morning   of   my   24th   birthday   I  set   out   to   tackle   the  Claustral   Canyon.   Milford   Sound   and   the   Claustral   Canyon   had   been   the   two   must­see   gems  of   my   trip,   and   so   far   I  had   seen   neither   of   them.   As   I  headed   down   the   road   to   where   the  track   reportedly   started,   I  was   glad   that   I  had   taken   the   initiative   to   make   it   back   out   of   the  canyons   before   last   night.   It   wasn’t   long   before   two   girls   were   kind   enough   to   pick   me   up   and  43 


drop   me   off   a  few   kilometers   up   the   road.   Once   there,   it   took   a  while   to   find   the   path   since   it  wasn’t   publicized   at   all   and   there   were   no   signs.   Generally   the   thought   must   have   been   that  anyone   heading   in   must   be   well   prepared   to   know   where   they   were   headed.   Fortunately   I  had  done   my   research.   Unfortunately   I  was   lacking   in   the   equipment   and   experience   department.     Up   until   a  couple   weeks   before,   I  had   counted   on   the   financial   assistance   of   three   Aussie  friends   to   split   the   cost   of   some   rope,   a  rock   climbing   harness,   and   an   abseil   device.   They  bailed   due   to   various   circumstances,   leaving   me   on   my   own.   I  was   used   to   this,   in   fact,   that’s  what   started   my   independent   travels:   great   friends   who   couldn’t   seem   to   collect   themselves  enough   for   an   adventure.   Regardless,   all   I  could   afford   were   some   crappy   hardware   store  ropes   and   a  sad   little   karabiner.   As   I  made   my   way   down   the   track,   I  realized   how   generously  the   term   had   been   applied.   “Track”   seemed   to   predicate   a  general   starting   point,   but   after   that  any   slight   opening   in   the   dense   foliage   perhaps   allowing   human   passage   fit   the   bill.   A  machete   would   have   helped   quite   a  lot.   After   doing   my   best   to   collect   every   spider   web   in   the  vicinity,   I  finally   found   the   creek   that   led   into   the   slot   canyon.   Not   that   this   was   remarkably  better.   When   I  wasn’t   wading   through   murky   pools   or   sliding   off   logs,   I  continued   to  bushwhack   my   way   through   the   temperamental   plants   that   obstructed   my   way.   It   was   slow  going,   and   the   cuts   I  received   called   to   mind   why   they   are   called   “blades”   of   grass.   Once   I  had   finished   slipping   over   every   moss­covered   rock   I  could   find,   I  finally   made   it   to   what   I  thought   was   the   first   abseil.   Unfortunately   that   was   also   incorrect   as   it   just   happened   to   be   a  small   waterfall   which   I  approached   from   the   wrong   direction   after   having   lost   the   path   long  ago.   It   did   however   give   me   a  chance   to   test   out   my   ropes   and   come   to   the   disappointing  realization   that   I  had   left   my   lone   karabiner   back   up   the   road   a  few   kilometers.   I  persisted,  rather   than   giving   up   after   coming   so   far   and   found   myself   now   in   a  dark   and   deepening  canyon.   Vegetation   gave   way   to   large   rock   formations   and   the   stream   plunged   on   down  below.   When   I  got   to   the   first   abseil,   I  discovered   what   I  was   up   against.   I  managed   to   lower  my   dry   bag   down   to   the   bottom   and   looped   the   first   of   my   ropes   around   a  tree.   It   was   here   I  came   to   grasp   that   if   I  pulled   down   my   rope   after   descending,   there   would   be   no   getting   it  back   up   around   the   tree.   Even   if   I  had   my   karabiner   weighing   down   the   end,   it   would   be  impossible   to   sling   it   back   up   through   the   “keyhole”   as   it   was   called.   The   first   abseil   follows  a   small   waterfall   down   through   an   hourglass­shaped   hole   in   the   rock,   ten   meters   to   a  dark  chamber   below.   Ten   meters   sounds   better   than   thirty   five   feet,   considering   I  didn’t   have   a  harness   and   was   free   climbing   down   a  wet   rope   through   a  waterfall   on   slippery   rocks.   Luckily  there   were   good   footholds,   because   I  slipped   down   the   last   bit   of   rope   at   the   bottom.   This   left  me   in   a  predicament.   Every   sopping­wet   dirt­covered   part   of   me   wanted   to   explore   further  into   the   deepening   wonder   below,   but   I  could   not   pull   down   the   first   rope   if   I  wanted   a  chance  of   getting   out.   If   I  pulled   it   down   and   somehow   made   it   through   the   next   two   abseils   without  falling   to   my   death,   a  likelihood   which   was   constantly   increasing,   then   the   best   case   scenario  would   be   to   make   it   out   of   the   other   side   of   the   canyon,   back   into   the   depths   of   the   Blue  Mountains   National   Park   and   a  full   day’s   walk   from   my   tent   and   gear.   Conversely,   if   I  made  it   down   the   next   abseil   and   then   decided   that   fifty   feet   straight   down   clinging   to   wet   hardware  store   rope   spelled   certain   death,   I  would   have   no   alternative   of   return   and   would   be   stuck  44 


indefinitely.   Given   the   state   of   the   trail   above,   I  guessed   it   could   be   a  matter   of   weeks   before  anyone   else   came   through.   I  climbed   back   up   my   rope,   out   of   the   canyon,   and   pushed   back  through   the   bushes   until   I  was   once   again   up   on   the   road.   It   was   tough   giving   up   the   second  of   two   keystone   attractions   on   my   trip,   having   made   it   to   the   literal   doorstep   of   each.  As   it   were,   I  would   have   to   add   it   to   the   growing   list   of   places   to   revisit   once   my   bank  account   resembled   that   of   a  responsible   adult.   Despite   not   seeing   either   Milford   Sound   or   the  Claustral   Canyon,   I  was   still   able   to   enjoy   the   rest   of   the   day   on   a  vertical   cliff   called   Wall’s  Lookout,   majestically   poised   over   the   canyons   below.   It   was   truly   incredible   to   behold   and   no  picture   could   do   it   justice.   Some   base   jumpers   even   came   by   later   and   parachuted   off   the   cliff  into   the   valley.   They   informed   me   that   they   got   into   base   jumping   back   in   the   States,   hopping  off   bridges   out   in   Idaho.   I  penciled   it   in   for   later.   Not   a  bad   start   to   twenty   four.    I   couldn’t   sleep   as   I  had   eaten   too   much   dark   chocolate   that   evening   to   celebrate   my   birthday.  There   was   a  full   moon   rising   and   I  couldn't   resist   the   urge   to   hike   back   out   to   the   cliffs   to  watch   the   moon   come   up   over   such   a  pronounced   canyon.   I  only   got   a  short   view   before  clouds   moved   in,   but   it   was   a  nice   trip.   Throughout   these   few   days,   I  hadn’t   seen   any   land  mammals   and   the   largest   thing   to   skirt   the   trail   were   a  few   lizards.   The   bearded   dragons   were  gone   now,   and   the   only   eyes   picked   up   by   my   headlamp   as   I  hiked   back   were   those   of  medium   sized   spiders.   Any   arachnophobia   I  had   was   pretty   mild,   so   I  was   content   to   coexist  as   long   as   we   didn’t   bother   each   other,   but   there   were   plenty   of   species   around.   I  didn’t   see  any   huge   ones,   but   tiny   spiders   were   in   abundance   as   well   as   all   manner   of   webs   from   which  to   choose:   from   wide   netting   on   the   ground   and   in   low   bushes,   to   funnel   webs   tucked   away   in  plant   leaves   and   burrows   in   the   ground.   There   were   also   some   enormous   ants,   measuring  almost   an   inch   in   length .  One   type   of   spider   caught   my   attention   which   I  looked   up   upon   my  return:  P   honognatha   graeffei ,  or   the   Leaf   Curling   Spider,   weaves   a  large   pancake   sized   web  between   two   bushes   and   pulls   a  long   leaf   into   the   center.   Originally   I  had   thought   how  uncanny   it   was   that   a  leaf   should   fall   so   perfectly   into   the   center   of   a  spider   web,   until   I  noticed   that   they   all   had   them.   The   spider   actually   uses   its   webbing   to   roll   the   leaf   lengthwise  into   something   of   a  straw,   and   then   conceals   itself   at   the   center   of   the   web.   I  could   only   see  the   legs   sticking   out,   but   such   activity   struck   me   as   cunning   and   rather   exotic.   I  didn’t   see   any  koalas,   but   I  did   see   a  kangaroo:   dead   on   the   side   of   the   road.    After   returning   from   my   foray   into   the   Blue   Mountains,   the   last   few   days   of   the   trip   were  spent   touring   Sydney.   I  was   lucky   enough   to   meet   up   with   a  good   friend   from   home   who  came   in   from   Melbourne   with   her   study   abroad   companions.   The   days   went   by   fast,   and   the  nights   faster.   Without   going   into   endless   detail,   Sydney   is   a  stunning,   thriving,   and   active   city  that   set   new   standards   for   quality   of   life   in   a  dense   metropolitan   area.   It   is   a  place   I  highly  suggest   one   see   should   you   be   afforded   an   opportunity   to   travel.   I  certainly   left   enough  unseen   to   warrant   another   visit.   My   friend   Isaac,   who   I  met   two   years   ago   in   a  New   Orleans  hostel,   was   kind   enough   to   host   me   during   my   stay.   We   even   rented   out   an   apartment  downtown   in   the   central   business   district   for   Saturday   night.   It   was   a  blast.   Besides   a  hilarious   team­based   scavenger   competition   of   our   own   devising   that   ran   through   the   course  45 


of   the   evening,   Isaac   and   his   friend   Peter   gave   us   the   local   circuit   of   unique   bars.   They   were  the   tour   guides   we   never   expected   and   the   generous   hosts   we   couldn’t   thank   enough.   Starting  off   with   some   “goon”   (an   Aussie   term   for   cheap   bag   wine),   we   rented   out   a  private   karaoke  room   for   an   hour   and   passed   from   bar   to   bar,   intermittently   astonished   at   the   bouncers   who  were   extraordinarily   strict.   No   shots   after   midnight;   no   re­entry   for   any   exit   after   1:30am  (although   you’re   fine   remaining   in   the   bar   as   long   as   you   like   apparently);   snap   judgements  about   sobriety   that   are   nowhere   close   to   scientifically   based;   it   was   quite   the   ride.   Peter   took  us   to   a  bar   where   he   used   to   work   and   got   us   all   sorts   of   special   access   which   was   a  pleasant  way   to   end   the   night.   We   collected   lots   of   business   cards,   asked   strangers   on   dates   in   made   up  languages,   and   took   plenty   of   pictures   in   other   people’s   glasses.   After   one   member   of   the  party   found   himself   spending   more   time   outside   of   bars   than   in,   we   called   it   quits.   I  should  note   that   the   revelry   decided   to   call   it   quits   approximately   one   member   at   a  time,   and   that   I  found   myself   playing   Charon,   mythological   ferryman   of   the   underworld,   as   I  alone   possessed  the   sole   key   to   our   Airbnb   apartment   high   above.   Trip   by   trip,   I  escorted   somber   souls   to   the  land   of   hangovers   for   what   felt   like   an   eternity.   When   all   was   said   and   done,   it   was   a  charming   evening   full   of   friendship,   outbursts   of   laughter,   and   the   inescapable   Donald   Trump  conversation.   Wouldn’t   have   missed   it   for   the   world.    It   was   difficult   to   say   goodbye   to   Sydney   and   the   first   friends   I  had   seen   in   three   months   as  the   sentimentality   of   my   ending   trip   grew   more   real.   Due   to   a  characteristic   mistake   in   my  calendar,   I  found   out   just   in   time   that   I  had   entered   my   flight   details   in   United   States   Central  Time   rather   than   the   vastly   more   helpful   Australian   Eastern   Standard   Time.   Landing   back   in  Auckland,   I  found   myself   with   an   extra   evening   I  hadn’t   expected.   In   other   circumstances   this  wouldn’t   have   mattered   so   much   except   that   I  was   flat   out   of   money   for   anything   other   than  peanut   butter   and   jelly   sandwiches   for   the   next   48   hours.   Rather   than   try   out   for   the   Auckland  Homeless   Experience:   Minnesota   Edition,   I  opted   to   sleep   in   a  chair   at   the   international  airport.   While   slightly   more   socially   acceptable,   I  can’t   pretend   it   involved   much   sleep.   The  last   full   day   in   Auckland   involved   visiting   some   of   my   favorite   haunts   from   the   beginning   of  my   trip   and   a  last   night   hosted   once   more   by   the   generosity   of   Tess   and   Bill   in   their   flat  downtown.   Come   the   next   afternoon,   I  was   ready   to   hop   on   my   plane   back   home.     

Epilogue  

The   Dark   Side   of   Splendor    It’s   hard   to   leave   the   idea   of   travel   behind.   Every   day   you   have   the   opportunity   for   new   and  exotic   experiences,   but   life’s   richness   isn’t   made   up   of   exotic   experiences,   it’s   made   up   of   all  the   ordinary   moments   in   between.   It   is   what   you   take   away   from   travel   that’s   going   to  influence   those   everyday   experiences.   Memories   and   fantastic   tales   of   the   things   you’ve   seen  are   one   thing,   but   if   you   walk   away   unchanged   I  believe   you’ve   missed   the   fundamental  point.   This   trip   has   been   beautiful,   difficult,   and   eye­opening   for   me.   Living   on   a  budget   of  46 


$20   USD   a  day   by   the   end   of   the   trip   doesn’t   provide   much   in   the   way   of   food   and   shelter,  and   having   to   frequently   choose   between   accommodation   and   nourishment   really   opened   my  eyes   to   the   many   people   who   every   day   make   those   decisions.   And   yet   even   at   some   of   the  lowest   moments,   these   were   the   people   that   helped   me   in   my   tiny   little   moments   of   despair:  giving   out   of   their   own   wantonness.   There’s   a  certain   freedom   in   losing   control   of   these  littlest   things   that’s   hard   to   explain.   I  stopped   worrying   because   each   day   took   care   of   itself.  When   you   surround   yourself   with   other   first   world   travelers,   it’s   easy   to   be   envious   of   those  who   have   more   in   relation   and   aren’t   bothered   dropping   copious   sums   of   money   on   a  string  of   pleasures.   But   then   you   recognize   that   even   if   your   parents   didn’t   fund   an   international  trip,   they   still   helped   supply   some   means   of   it:   whether   that’s   a  car,   an   education,   or   even   a  place   to   stay   once   you   get   back   penniless.   I  was   able   to   spend   until   flat   broke   because   I  had   a  house   to   go   home   to   and   food   on   the   table.   I’ve   even   been   able   to   get   a  college   education   that  will   massively   raise   my   lifetime   earning   potential   all   because   I  wasn’t   busy   simply   trying   to  survive.   It   is   all   too   easy   to   forget   where   you’ve   come   from   and   with   what,   but   this   trip   has  opened   my   heart   to   empathize   with   others’   struggles,   filled   me   with   compassion,   humbled   me  with   the   experience   of   living   in   another   caste   of   society,   increased   my   determination   and  value   for   hard   work,   and   broadened   the   lens   through   which   I  see   the   world.   Rich,   poor,   or  somewhere   in   between,   I  hope   remembering   this   experience   helps   me   treat   all   people   as  equals   and   look   out   for   those   in   need.   Perhaps   I’m   prone   to   romanticize,   but   perhaps   I’m   not  because   dreams   can   die.   They   often   do   in   the   first   world.   It’s   people   like   those   I’ve   met   that  keep   them   alive.                           

47

Down Under And A Little To The Side  

Meant to be an entertaining and informative narrative, goes well with beer.

Down Under And A Little To The Side  

Meant to be an entertaining and informative narrative, goes well with beer.

Advertisement