Link: https://lecoqenfer.blogspot.com/2025/04/solitary-man.html
Please see link above for source text.
Solitary man
Claudio Ferrufino-Coqueugniot
April 25, 2025
A concert of colors, Bosnian food. Of flavors. Architecturally arranged for aesthetics. A beautiful woman serves, a family business. Hair and eyes of the night. We converse in English. I order a glass of the house red wine. Strong, harsh; I need a glass of water at my side to tame it. They say the center of Sarajevo resembles Paris, the Latin Quarter, or the Marais. Except for the women with covered heads but uncovered faces, more or less in the Iranian style. Very few, very few, wearing burqas. Eyes of great beauty emerging from a black cavern.
To enter mosques, you must follow tradition. It involves taking off your shoes, washing your feet in communal basins, and arranging your shoes in
a kind of library. I don't do it, partly out of laziness. I'd like to see the inside, of course, but I'm not a tourist either, more of a wanderer dragging a backpack and gazing for hours at parks, the bustle of people, dogs, the cries of magpies, street musicians playing Leonard Cohen songs. Bells ringing.
I travel alone, some ask why. Simple answer. Whatever remains of this seemingly endless and aimless journey, I will keep for myself; I already know part of it, and it's intimate unless I write it down. I carry a few books, by the beloved Miguel and a couple of Russians. Another precious one, El pasatiempo , which I leaf through at night before I dream.
A deep sadness has filled me today. The girl I taught to ride a bicycle is gone. She flies away, becomes tiny in the wind, a dot, a sigh. She remains, at one of the crossroads, on the corner of streets whose details I will not reveal.
There's a permanent gloom in the air; the war never leaves. I photograph a building at the end of an alleyway, its facade covered in bullet holes for several stories. I can imagine it, an excellent defensive position, with the enemy exposed. They left it that way, unplastered, as a memorial, absent a commemorative plaque. People undoubtedly died there. In the silence of the grand, perhaps medieval, entrance, there hangs a hint of tragedy, but not from that time, from the nineties, but from long ago. I haven't felt it anywhere else. Perhaps in the Abra de Sacaba, because of the stories of the dictatorship, the murders of Jenny Koeller and Elmo Catalán that marked my childhood; I was seven years old, a little older. That cavernous mouth with sunlight in the distant background still sends shivers down my spine. On Paccieri Street, a block from home, another concert under the stage direction of death.
Mozart oboes in the half-darkness. Viola da gamba. Monsieur de SainteColombe. Music has also been composed for sadness. Dances of the Skulls, from Simplicissimus to Madero's Revolution. They smile; strange, but none of them are missing teeth.
If I were methodical, I would count the bullet wounds on the walls, but I'm not. The general picture is enough for me. I walk around the city and deliberately avoid the museums of war crimes, the Holocaust, Srebenica, and the genocide. I've read and seen so much already. Too much. I feel the burden on my shoulders of a weight I can't see, unknown, sticky, silent, and fickle. I take two showers a day to rid my skin of the blemishes that cling to you from the air, vampires of the icy breeze. I don't want to see any more; I avoid the lintels of those houses. On the left, I give coins to a beggar woman, and she commends me to God; on the right, others to a Muslim woman, almost crawling on the floor with a plastic cup to receive marks. She commends me to Allah. And I, a godless traveler, now have two of them as companions. They will save me from the floating mines in the Izmail harbor or other harmful vicissitudes that swarm around there. From the Malayan tigers and the novels of chivalry.
I love looking at jewelry. I love the work, the filigree, the precious stones, the ruby and the emerald. I have one of these rough at home, and the crimson stone, the blood eye, reminds me of a work by Joseph Kessel.
The plan was to visit the place where Gavrilo Princip executed the Archduke. I branched out into other things and didn't do it. Tomorrow morning. Curious. I suggest a film: The Man Who Defended Gavrilo Princip (Srđan Koljević, Serbia, 2014), very interesting. There are others whose names are elusive; you'll have to look them up. Of course, the city doesn't advertise the event or the site. I haven't seen it on the lists of historical sites. Understandably.
Between drinking pomegranate juice and water, the afternoon vanished. I listen to the rain in the courtyard and at my window. I wanted to go out into the Sarajevo night, but I don't know. To see joyful things. Perhaps with dusk, the ghosts of the disaster went to sleep. I also don't know if I have enough Bosnian marks. They accept euros, true; not so much dollars. The Turks have aquiline noses, very pronounced ebony eyebrows. The Slavs have blondness. Mixed.
The Sarajevo River runs with a somewhat strange hue. It's not the murky Cochabamba mud nor the red waters of Viloma. Brown, yes, bordering on blood without reaching a minimum crimson. Special chromophores. So opposite to the placid green calm of the water in Ljubljana. I sip coffee without sugar. It was advertised as authentic Bosnian coffee, and I think I'm sure there are no coffee plantations. It must be the style, like Turkish coffee, the way it's drained, crushed, or other verbs that those in the know will know. I'm no barista, but I would have liked to be. The river isn't brown, nor is it crystal clear. The clays that feed it must be from another prehistoric period. Abandoning it there, in mystery, is like leaving so much behind.
I decide I'll end my trip by bus. Train service is more complicated, it seems. Belgrade continues. What year did I read Ivo Andrić's Belgrade ? At least forty years have passed. He was born in Travnik, a Bosnian city I recently denigrated in a piece as a crucible of sorrows. Someone in Belgrade had a rose between their legs, yellow like García Márquez's. I remember. The sun was dozing in the curtain, the birds had fallen silent.
Then I'll continue toward the supposed final destination: Romania and several other possibilities. If a wonderful option for June is canceled, I'll head for Moldova. Then I'll see gypsies, God, it seems they all crossed over for Easter. They whisper, in Bram Stoker's book, that they often wander through those regions, oblivious to wolves and werewolves and the absolute darkness of hell.
04/25/2025
Concierto de colores, la comida bosnia. De sabores. Armado arquitectónico para la estética. Una bellísima mujer atiende, negocio familiar. Cabellos y ojos de la noche. Conversamos en inglés. Pido una copa de vino tinto de la casa. Fuerte, áspero; necesito un vaso de agua al lado para domeñarlo. El
centro de Sarajevo dicen que se parece a París, el del Quartier Latin, o el Marais. Con la salvedad de las señoras de cabeza cubierta pero rostro libre, a la usanza irania más o menos. Muy pocas, muy muy pocas, con burka. Pupilas de gran belleza saliendo de negra caverna.
Para entrar a las mezquitas hay que seguir la tradición. Implica descalzarse, lavarse los pies en pilas comunales, acomodar los zapatos en una especie de biblioteca. No lo hago, en parte por desidia. Que me gustaría ver el interior, por supuesto, pero tampoco soy viajero turista, más bien vagabundo arrastrando la mochila y contemplando parques durante horas, movimiento de gente, perros, gritos de urracas, músicos callejeros con canción de Leonard Cohen. Tañer de campanas.
Viajo solo, preguntan algunos el por qué. Simple respuesta. Lo que quede de este trajinar en apariencia sin fin ni destino lo guardaré yo; lo sé en parte ya y es íntimo a no ser que lo escriba. Libros pocos llevo, del querido Miguel y un par de rusos. Otro precioso, El pasatiempo, que hojeo en las noches antes de soñar.
Me ha invadido una gran pena hoy. La niña a la que enseñé a manejar bicicleta se fue. Vuela, se hace exigua en el viento, un punto, un suspiro. Permanece, en una de las encrucijadas, en la esquina de calles cuyos datos no daré.
Hay pesadumbre permanente en el aire; la guerra nunca abandona. Fotografío un edificio al fondo de un pasillo callejón, cubierta la fachada de varios pisos de orificios de bala. Puedo imaginarlo, excelente posición defensiva, con enemigo al descubierto. Lo dejaron así, sin revoques, a modo de memoria y ausente placa recordatoria. Gente murió allí a no dudar. En el
silencio de la gran entrada tal vez medieval flota un dejo de tragedia, pero no de entonces, de los años noventa, sino de antiguo. No lo he sentido en otro lado. Tal vez en el Abra de Sacaba, por las historias de la dictadura, asesinatos de Jenny Koeller y Elmo Catalán que marcaron mi infancia, siete años tendría yo, un poco más. Esa boca cavernosa con luz de sol al fondo lejano me sigue causando escalofríos. En la calle Paccieri, a una cuadra de casa, otro concierto bajo dirección escénica de la muerte. Oboes de Mozart a mediaoscuridad. Viola da gamba. Monsieur de SainteColombe. La música también se ha compuesto para la tristeza. Danzas de calaveras, desde el Simplicissimus hasta la revolución de Madero. Sonríen; extraño, pero a ninguna le faltan dientes. Si fuese metódico contaría las heridas de bala en los muros pero no lo soy. Me basta el retrato general. Ando por la ciudad y eludo adrede los museos de crímenes de guerra, del Holocausto, de Srebenica, del genocidio. He leído y visto mucho ya. Demasiado. Siento la carga sobre los hombros de un peso que no veo, desconocido, pegajoso, silente y voluble. Tomo dos duchas diarias para arrebatar de mi piel máculas que del aire se adhieren a uno, vampiros de la brisa helada. No quiero ver más, eludo los dinteles de aquellas casas. Doy monedas a la izquierda a una mujer mendiga y me encomienda a Dios; a la derecha otras a una mujer musulmana, casi arrastrándose por el piso con un vaso plástico para recibir marcos. Me encomienda a Alá. Y yo, viajero sin Dios, tengo ahora a dos de ellos como compañeros. Me salvarán de las minas flotantes en la rada de Izmail u otras vicisitudes dañinas que pululan por ahí. De los tigres de la Malasia y las novelas de caballería.
Me gusta ver joyas, me encanta el trabajo, las filigranas, las piedras preciosas, el rubí y la esmeralda. Tengo una de estas en bruto en casa y la
piedra carmesí, ojo de sangre, me recuerda una obra de Joseph Kessel.
El plan era visitar el lugar en donde Gavrilo Princip ejecutó al archiduque. Me diversifiqué en otras cosas y no lo hice. Mañana en la mañana. Curiosidad. Sugiero una película: El hombre que defendió a Gavrilo Princip (Srđan Koljević, Serbia, 2014), muy interesante. Hay otras cuyos nombres se evaden, hay que buscar. Por supuesto la ciudad no hace propaganda del hecho ni del sitio. En las listas de lugares históricos no lo he visto. Se puede entender.
Entre tomar jugo de granada y agua se esfumó la tarde. Escucho la lluvia en el patio y en mi ventana. Quería salir a la noche de Sarajevo pero no sé. Ver cosas alegres. Quizá con el crepúsculo los fantasmas del desastre se fueron a dormir. No sé además si tengo suficientes marcos bosnios. Aceptan euros, cierto; no tanto dólares. Narices aguileñas de los turcos, cejas de ébano muy marcadas. Blondez de los eslavos. Mezcladas.
El río de Sarajevo corre con tinte algo raro. No es el turbio cochabambino del barro ni las rojas aguas de Viloma. Marrón, sí, tirando a sangre sin alcanzar un mínimo carmesí. Cromóforos especiales. Tan opuesto al plácido verde sosiego del agua en Ljubljana. Bebo café sin azúcar a sorbos. Lo ofertaban como auténtico café bosnio y creo estar seguro que cafetales no hay. Será el estilo, como el turco, la forma de drenarlo, aplastarlo, o verbos otros que sabrán los que saben. Barista no soy pero me hubiese gustado. El río no viene pardo ni tampoco cristalino. Las gredas que lo alimentan serán de otro período prehistórico. Abandonarlo allí, en el misterio, igual a tanto dejamos atrás.
Decido que mi viaje lo terminaré en bus. Más complicado el servicio de
trenes, me parece. Belgrado sigue. ¿Qué año leí Belgrado de Ivo Andrić? Al menos cuarenta años pasaron. Nació en Travnik, ciudad bosnia que denigré hace poco en un escrito como crisol de penas. Alguien en Belgrado tuvo una rosa entre las piernas, amarilla como las de García Márquez. Recuerdo. El sol se amodorraba en la cortina, las aves habían callado.
Luego proseguiré hacia el supuesto destino final: Rumania y varias posibilidades. Si se cancela una maravillosa opción para junio, enfilaré hacia Moldavia. Entonces veré gitanos, Dios, que parece que todos cruzaron al otro lado por Semana Santa. Susurran, en Bram Stoker, que por esas regiones suelen caminar, ajenos a lobos y hombres lobo y a la oscuridad absoluta del infierno.
25/04/2025
Imagen: Lawrence Schwartzwald
Posted by Claudio Ferrufino-Coqueugniot at 12:52 PM
1 comment:
John ShanahanApril 25, 2025 at 4:06 PM ¡Hola viajero CFC!
Una nueva carrera para ti. Lleva contigo a líderes gubernamentales y muéstrales el mundo que ves.
