filiblu

Pisa, settembre 1997 Gentile Assistente, le rispondo volentieri e la ringrazio per l’aiuto morale che mi dà. Prima di essere qui scrivevo solo alla mia mamma; lunghe lettere per raccontargli ogni cosa bella che vedevo e facevo, i piccoli problemi e le piccole gioie. Nelle mie lettere, come in uno specchio, si rifletteva la mia anima, che aveva tanto amore e nostalgia per la mia mamma lontana. Era così bello scriverle. Molto più bello di una semplice telefonata che trasmette solo le vibrazioni di una voce e che al segnale ti costringe a salutare senza lasciarti il tempo di finire la frase. E quando riagganci ti rimane il vuoto di tante cose non dette e di altre non ascoltate, ti senti abbandonato nella solitudine di una cabina telefonica col corpo gelato della cornetta stretta nella mano.

Ma da quando sono qui è tutto cambiato, le mie lettere sono diventate brevi e tristi. Non riflettono più la mia anima, perché qui non c’è anima, non c’è spirito per vivere. Ora le mie lettere assomigliano a questi muri bianchi e freddi che mi circondano e mi fanno paura, mentre disperato penso alle mie care persone e aspetto ansiosamente le loro risposte. Ogni giorno aspetto una lettera come il dono più grande, fino a che la guardia, con occhi gelidi, non mi fa capire che, anche oggi, per me non c’è niente. Passano così giorni che non terminano mai, poi finalmente la scorgo nel pacco delle lettere sul tavolo, col francobollo dell’Albania. E in quel momento il mio cuore cominci a battere 53