Page 1


Volume IV, Issue 2– August 1, 2013

I pushed upon my gate and found it gone ‐ David Jeffrey 

“New Beginnings”  Poetry and Prose from the students of the   2010 Oxford University Summer Creative Writing Program. 

Turl Times  Volume IV Issue 2 – August 1, 2013  ISSN#: Pending    Turl Times Inquiries:  On The Grass LLC  508 W 6th Street Apt 1  Bloomington, IN 47404    Editor & Publisher  Jackie Lee King    Assistant Editors  Carolina Amoroso  Dipti Anand  Amy Lovat    Guest Editor  Lorenza Haddad    Layout & Design  Jackie Lee King    Images & Artwork  Coat of Arms – Ashley McMillan  Jackie Lee King  James McDonough  Additional Image sources on Back Page    General Copyright Notification  All contents of the Turl Times are Copyright © 2013 On The Grass LLC, its suppliers and/or participating publications, their  contributors, licensors and/or advertisers. All rights reserved.    All digitally represented pages of publications accessible through the Turl Times are protected by their respective copyrights.   Notwithstanding reservation of rights hereby noticed, additional specific copyright notices of individual copyright owners may  be provided herein.    Materials obtained through this or other Turl Times publications remain the property of the copyright owners of such materials  and are also protected by national and international intellectual property laws, conventions and treaties and may only be used  for providing proof of insertion and/or proof of publication for advertisements ordered for placement within the publication(s) in  which they appear (if any).  All other uses are specifically prohibited without prior written permission from the copyright  owners(s) including but not limited to republishing in print, electronically, or by any other means; distributing, whether or not  for payment or other consideration; or copying, reproducing, displaying or transmitting for any other purpose.  These uses are  prohibited whether in whole or in part or in combination with other materials.    © Turl Times  © On The Grass LLC  All Rights Reserved 2013  The Turl Times is a Private Newsletter distributed, via the Internet and print, from the students of the  2010 Oxford University Summer Creative Writing Program. 

Table of Contents                                                                   

Introduction ..................................................................  8  Lorenza Haddad  I Carry Your Heart, I Carry It In My Heart ...........  9  Dipti Anand  Through the MONA Looking Glass  ....................  10  Janet Barr  Mumbai Beginnings   ...............................................  13  Trisha Bhattacharya  Courting Knells to Toll  ............................................  17  Wafik Doss (Fiko)  The Crack In Tolling Knells  ...................................  18  Wafik Doss (Fiko)  Torture For The Heart  .............................................  19  Lorenza Haddad  Beginnings  .................................................................  25  Jackie Lee King  The Shit That Started It All  .....................................  28  Amy Lovat  Ceremony  ..................................................................  30  Sean McIntyre  Back Page  ...................................................................  33


Lorenza is a college student from Mexico. A warm hearted, sweet young woman,  Lorenza  can  often  be  found  wandering  through  Blackwell’s,  reminiscing  about  excellent salads she’s had in the very recent past, and, unfortunately, sometimes  careening  headfirst  into  thick,  dense  briar  patches.  Her  long,  flowing  locks  have  inspired much jealousy in the female population. In the future, Lorenza hopes to  spend a great deal of time strolling around sunny warm beaches and reading books  under gently waving palm trees. If this fails, she has her heart set on becoming an  archaeologist.   


Lorenza Haddad 

Dipti Anand is a dreamer. She has never met a word she didnʹt like. She began her  love affair with writing at the age of 9, when she wrote her first poem titled ʺSmile.ʺ  After  receiving  her  BSc.  degree  from  Babson  College,  USA  with  a  double  concentration  in  Entrepreneurship  and  Literary  and  Visual  Arts,  she  currently  attends  New  York  University,  USA  where  she  is  pursuing  an  Interdisciplinary  Masterʹs of Arts degree in Humanities and Social Thought.  Clearly this is all just a  ploy to distract her friends and family from her true hopes and dreams, which are  to be a Bollywood dancer. Dipti specializes in giving people false directions to well‐ known  destinations  and  dressing  as  well  as  she  possibly  can,  even  when  the  weather is just absolutely unbearably awful. She also loves bubble tea.     

Dipti Anand   

Janet Barr’s  passion  for  writing  short  stories  and  screen¬plays  arises  from  past  adventures  at  home  and  abroad,  an  Honours  De‐gree  in  Fine  Arts  from  the  University of Melbourne, and an earlier career in critical care nursing in Australia  and England. Drawing on characters and events, real and imagined, Janet creates  stories  in  a  compulsive  and  probably  futile  attempt  to  make  sense  of  it  all.  She  returned  to  Oxford  Uni¬versity’s  Summer  School  in  July  2012  for  a  stimulating  week  devoted  to  screenwriting  and  continues  to  work  on  short  films  with  colleagues in Mel¬bourne. 

Janet Barr   P. 4

Trisha Bhattacharya                  


Wafik (Fiko) Doss 

Trisha Bhattacharya  is  a  creative  writer  born  in  India  and  brought  up  amidst  varying  cultures  and  geographies.  Traveling,  reading,  photography,  and  matters  concerning  the  spiritual  aspects  of  life,  are  some  of  her  interests  in  addition  to  creative writing. Her repertory of educational qualifications include: certificate in  creative writing from Oxford University, and certificates in short story writing and  poetry  from  Stanford  University.  Her  contribution  within  the  sphere  of  creative  writing includes: feature writing, fiction writing and poetry. In the past year and a  half,  she  has  been  working  as  a  regular  freelance  features  writer  for  the  Deccan  Herald, an established newspaper in India, and has contributed numerous features  especially  those  on  art  and  culture,  living,  and  education,  to  them.  She  has  also  conducted a few interviews, and published them with the same paper, during this  time period. Her short stories and poetry have found publication with the Times of  India earlier, and several travel features written by her were also featured in the  Hans India. She also published several features on art and culture, travel, and blogs  with  an  online  venture  called,  and  some  other  features  written by her, were also published in The winter and  summer collaborative issues of Twenty20 journal, 11th Issue of 34thParallel, On the  Grass, and many issues of Turl Times, are some of the foreign journals, where her  work, particularly in fiction writing, have appeared. She wishes to contribute to the  world  of  published  literature,  through  her  work,  in  the  form  of  quality  fiction  writing, feature writing, poetry and other creative and writing‐oriented endeavors.  Wafik Doss, Fiko, Devious Doss, Indiana Fiko, these are all names I am known by  too many and to the few, as for Dodgy Doss, well that would be nice to if someone  thought of it. ANYWAY! I’m 22 years old, now studying English Literature with  Creative  Writing  at  the  University  of  Surrey  after  3  years  at  the  American  University in Cairo where I had also minored in Theatre. Currently pursuing work  in  publishing,  whilst  also  volunteering  to  work  alongside  a  Professor  for  the  company Veer where have recently published a book for the writer Peter Larkin,  entitled 049.  I have published a few poems for the group WTWN at AUC and 2  other  poems  in  the  American  and  British  Poetry  anthology  along  other  student  poets. My passion for literature stems from my mothers artistic side of the family  and  my  lack  of  business  keen  is  yet  to  be  associated  to  any  family  member.  I  recently volunteered to be one of the poets reading at the Surrey Poetry Festival  held  in  Guildford  where  to my honour I read 2  works alongside internationally  renowned poets. I hope to open a publishing company of my own one day and  bring  back  to  my  home,  Egypt,  the  flare  for  art  once  again  after  being  part  of  2  glorious  revolutions  that  have  overthrown  to  flawed  and  corrupt  governments  who have been a great source of distress all around. Finally, the I would like to  partially apologise to a baboon who will not be giving birth soon due to unforeseen  circumstances  of  a  tiny  brawl  8  years  ago  in  Bali,  Indonesia,  but  in  fairness  he  shouldn’t have grabbed my peanuts, from my hand. 

p. 5

At the age of 40, Jackie decided to leave a career in Corporate America to pursue his  dream  of  becoming  an  accomplished  author  of  short  stories,  essays,  novels  and  plays.  In  pursuit  of  this  ‘hobby,’  he  attended  the  University  of  Oxford  Summer  Creative Writing program and has never looked back. Out of this experience, he  worked with an illustrious team of authors and artists that created a publication  showcasing creative writing from around the globe. He continues to write about  the  music  industry  (his  other  hobby),  in  his  spare  time.  From  record  labels,  to  concert venues, to the artists themselves, he has spent the past 20 years immersed in  this  ever‐changing  industry.  His  articles  that  span  from  Taylor  Swift  to  The  Genitorturers (currently at 120) and he continues to promote great musical acts in  both  Country  and  Heavy  Metal.  You  can  check  out  several  of  his  articles  at   

Jackie Lee King    

Amy Lovat    

Sean McIntyre

P. 6

Are you  allowed  to  call  yourself  a  writer  if  you’re  unemployed?  Amy  has  just  begun her PhD in Creative Writing at the University of Newcastle, Australia. She is  studying  Young  Adult  Literature,  and  hence  attempting  to  re‐live  her  teenage  years. Also, Amy loves editing.  She first realized this love of spelling and grammar  when she was six.  She stole her best friend’s ‘writing book’ and vandalized it with  a red crayon.  She remembers the rush, followed by profound contentment.  Amy is  a  self‐confessed  grammar  and  punctuation  freak  and  one  day  hopes  to  make  a  career out of correcting the mistakes of others.  Either that, or stay a Uni student  forever. She is definitely on that path at the moment. Amy achieved a First Class  Honours award and faculty medal for her Honours in Creative Writing thesis in  2011.  Soul‐searching  was  the  theme  of  2012,  during  which  time  Amy  oscillated  between crippling self‐doubt and reckless, creative abandon. Late in 2012, she was  offered  a  full‐time  scholarship  to  study  postgraduate  creative  writing.  You  can  follow her writing at   

As a  writer,  playwright,  screenwriter  and  producer,  Sean  McIntyre  has  produced  and written plays which have been performed in Australia, Ireland and the United  States.    His  play  ‘A  Kind  of  Destiny’  featured  as  a  finalist  at  Crash  Test  Drama  (March, 2012) and has twice been awarded Best Actor (JUDAS).  Now a screenplay,  ʹA Kind of Destinyʹ is the third film in Sean’s ambitious and eagerly awaited trilogy  of  short  films  ‐  ‘The  Loaded  Dog  Trilogy’  –  which  he  will  produce  and  direct  in  2014.  He is in talks to reprise his role as ‘JUDAS’ is a Hollywood‐based, Melbourne‐ born  actor.    Sean  is  creative  producer  of  the  innovative  script  reading  series  ‘A  Fistful of Scripts’, which he created and launched at Theatre Works, St Kilda in July  2010.   In August 2010, he completed an intensive 3‐week course in Creative Writing  at UKʹs prestigious Oxford University. A frequent contributor to ‘The Turl Times’  (Oxford, UK), his writing also includes personal essays and short stories.  During  2012, Sean collaborated as playwright and executive producer with Chilean director  Marco  Romero  Rodriguez  on  a  unique  ʹmicro  theatreʹ  project  for  Melbourne  and  international  audiences  ‐  Lounge  Theatre  (Jimmy  Flinders  Productions).  Sean  achieved a 3 star review from ‘The Age’ during its 2012 Melbourne Fringe Festival  season at The Butterfly Club (Melbourne) – a thoroughly deserved reward for an  unprecedented run of 19 shows at 3 different venues in 3 months.  His short play  ‘The  Pickup’  was  selected  as  a  top  30  finalist  from  over  1100  plays  for  Short  and  Sweet (Melbourne, 2005 and Sydney, 2006) – the world’s largest short play festival.   A media and marketing communications consultant, Sean established Wise Words  Media in 2003.  He is based in Melbourne, Australia. 

New Beginnings


p. 7

Introduction Lorenza Haddad 

  Change  is  scary.  Even  when  it  comes  at  the  best  moment, even when it comes out  of  necessity  or  even  boredom,  taking  the  plunge  into  the  abyss  of change is no easy feat. Change  brings  lessons,  lessons  that  sometimes  we  are  unwilling  to  learn,  but  that  we  must  learn  nonetheless  even  if  it  means  life  unbalancing  us  to  do  so.  Though  change may seem as an enemy, it  always brings hope as it carries a  new  beginning  by  the  hand,  prompting us to embrace it.   A  couple  of  drastic  changes  transformed  my  outlook  on life and reinforced my values.  Denial  and  rage  is  the  easiest  answer  when  you  have  no  control  over  the  decision,  over  your  own  future.  Once  Mexico  got  too  dangerous  to  live  in,  my  father  decided  to  relocate  the  family.  I  was  uprooted  from  my  home,  from  my  country  and  my  P. 8

customs. I  was  angry,  raving  mad,  not  at  him  as  I  understood  his decision, but at my people, at  Mexico,  who  had  made  me  a  willing  exile  out  of  necessity.  Change had been too sudden, too  drastic  for  me  to  bow  my  head  before  it.  I  fought  against  it,  rejected  my  new  country  and  people,  rejected  the  culture.  I  pushed  back  with  all  I  had,  but  I  grew  tired  and  after  some  time  I  realized  I  was  not  closer  to  Mexico  but  farther  away.  It  stopped  feeling  like  home.  I  missed it, but I didn’t want to go  back. I had changed.   That  event  that  had  turned my life upside down gave  me  a  new  perspective.  I  wasn’t  the  same.  The  negative  aspects  stopped  being  important.  This  was  my  chance  to  do  something  bigger.  This  was  not  the  end.  I  wasn’t looking back. I opened the  door  to  my  new  life.  It  brought  about  another  decision,  now  one  made  by  me,  to  end  a  five‐year  relationship. Making the decision  was  hard,  but  executing  it  was  fairly  easy.  I  was  different,  and  he was, too. I wanted more.  Endings  don’t  send  a  letter  in  advance  telling  you  when  they  will  come,  they  don’t  wait  until  you  are  ready.  They  just  present  themselves  at  your  door,  closing  it  behind  you,  leaving you to pick up the pieces 

of the  old  life.  A  window  sometimes  opens  letting  light  in  for  a  while  then  it  closes  once  more.  The  point  in  life  is  finding  the new doors to open instead of  walking  endlessly  in  a  corridor,  too  afraid  to  start  anew.  Wandering in this corridor brings  despair  and  anger,  opening  a  door  brings  hope.  The  strength  and  courage  that  it  takes  to  take  your  hand  off  the  closed  door  and  venture  to  find  a  new  start  keeps most glued to their past. It  took  me  a  year  to  venture  forth  and then another one  to  let go of  the  past,  to  let  go  of  a  relationship  that  represented  who  I  was  not,  who  I  wanted  to  become.  Now  I  look  towards  the  future  as  I  step  outside  this  new  door.  How  long  will  this  period  last?  Who  knows,  maybe  it’s  just  a  portal  leading  to  another  door,  or  maybe  it’s  a  long  journey  ahead.  I  don’t  care  anymore;  I’ll  just  let  myself  go.  That’s  the  beauty of a new beginning.     

I Carry Your Heart,  I Carry It In My Heart  Dipti Anand 

I carry a basket of weaves  weaved with new threads  year after year after year –  little threads  that interlock and embrace  and glisten,  in the panoramic view  of the sun  and you, and you, and her,  and us,  laughing.    I carry the scent  of my father’s lingering perfume,  persistent, like sea‐salt,  clinging to every last skin cell  as I nap in his blanket  after he has returned to the day,  and I, to the happy confidence  that he is always here.    I carry the softness  of my mother’s warm hands,  and her fingers, long  and far‐reaching,  crossing all  time, dimension, age, ego,  but deepest yet, like sunlight  trapped in a jar,  into my own restless soul.   

I carry the hushed sound  of my father’s sweet smiles,  anything but silent  as the twinkling in his eyes erupts  like fireworks  and the muffled sounds of his humming  to a tune he will teach me,  if I do not know.     I carry the whispers  from my mother’s serene lips  that unleashed me onto a world  of thought, of expression, of action,  where I swim, and breathe in   large gulps of air – a bubbling  reminder to float.     I carry my parent’s hearts   in mine,  under the light pressure   of their energies tugging at chords  of my soul,  agreeing to disagree,  disagreeing only later to agree,  to be, to grow, to become  a sparkle  like the shining brightness that their souls emit  and if I were, I am, I will be –  I can only hear my head think  thanks, thanks and thanks.   

p. 9

Through the MONA   Looking Glass  Janet Barr 

It’s been  thirty‐five  years  since  Anne  McGravie‐Wright  and  I  last took a ride on a ferryboat together.  We were on the Orkney Islands off the  north  coast  of  Scotland,  day‐trippers  to  the  beautiful  windswept  island  of  Hoy.  Our  departure  point  was  the  small  harbour  town  of  Stromness.  I  had just been thrown out of Botswana  in  southern  Africa  but  that’s  another  story. We were in our early twenties, a  long  way  from  Anne’s  hometown  of  Chicago,  USA  and  mine  in  distant  Melbourne,  Australia.  Careers  and  families took us in different directions  until we met again, only months ago,  quite serendipitously through a friend  of mine, a sculptor.  It  was  a  warm  midsummer  day  in  late  July  1978  when  we  boarded  Stevie’s  ferryboat  to  Hoy.  The  sea  was  choppy  in  Scarpa  Flow  where  the  Atlantic  Ocean  and  the  North  Sea  merged  cold  currents  towards  the  Arctic  Circle.  Stevie’s  modest  ferry  boat  had  navigated  the  passage  to  Hoy  and  back  in  weather  less  kind  than  on  that  day  in  July,  blessed with blue skies and a mild sea  breeze.  We  hiked  in  T‐shirts  and  shorts across the hills of Hoy, picture‐ book lovely with its cloak of heather in  full bloom. I’d come to Orkney to visit  a mutual friend who had fallen in love  with a Scottish scientist turned crofter  on  a  finger  of  land  in  the  harbour  of  Stromness.  There  must  have  been  something  in  the  air  there,  where  Anne met her first Australian partner  P. 10

while on  an  extended  working  holiday that lasted several years. Long  after my brief stay, he wooed her back  to  Melbourne  and  our  mutual  hometown became hers.   It  is  now  July  2013  as  Anne  and  I  take  our  second  ferryboat  ride  together  on  the  opposite  side  of  the  globe.  New  beginnings.  We  are  in  Hobart,  Tasmania,  the  large  heart  shaped island south of the Australian  mainland.  Anne  is  now  a  respected  private  art  consultant  and  cultural  tour  designer.  For  many  years,  she  worked  as  an  art  and  exhibitions  conservator  for  several  cultural  institutions across Australia, including  the  National  Gallery  of  Victoria  in  Melbourne.  I  remember  the  blown  eggs Anne painted in exquisite detail  to  sell  to  tourists  on  the  Orkney  Islands all those years ago. A graduate  of  the  School  of  The  Art  Institute  of  Chicago,  she  shared  her  talents  with  the locals and tourists in Scotland and  now  Anne  has  established  her  own  company, Avec Pleasure, for art lovers  and  collectors,  culture  and  travel.  I  have  been  invited  to  join  one  of  Anne’s  focus  tours  to  interstate  and  international  art  fairs,  museums  and  galleries.  Today  our  destination  is  MONA, the Museum of New and Old  Art, in Hobart.   On  a  crisp  midwinter  morning  we  board  the  MONA  ROMA,  a  flash  affair  compared  to  Stevie’s  ferryboat  of  decades  past.  A  double‐decker,  motorised  catamaran 

painted a  dramatic  jungle  print  in  shades  of  blues  and  greys,  black  and  white,  dominates  the  wharf.  The  Saturday  crowds  are  yet  to  descend  on nearby market stalls lining historic  Salamanca  Place.  Its  nineteenth‐ century  sandstone  warehouses  are  dwarfed  by  Mt  Wellington  towering  above  us,  the  summit  dusted  overnight  with  a  light  covering  of  snow. Punctually, at half past nine, the  catamaran pulls away from the wharf  in  the  centre  of  town  to  transport  us  further  inland  along  the  quiet  waters  of  the  wide  Derwent  River.  Snug  in  the  upper  lounge,  we  sip  hot  coffee  from  the  bar  while  a  few  hardy  passengers  weather  the  chill  wind  outside on the rear deck. For company  they  have  a  large,  fibreglass  cow  keeping watch over the railing and, on  the  opposite  side,  a  row  of  sculpted  sheep  for  children  to  sit  on  as  we  speed  upriver.  Twenty  minutes  later,  passed  suburbs  and  monstrous  industrial  sites  belching  smoke  into  the  cold  Hobart  air,  we  turn  left  towards  a  peninsula  of  land.  It  is  the  site of a once struggling vineyard now  revived  with  gallery  buildings,  café,  restaurant  and  accommodation  pavilions  dotted  among  the  trees,  tended vines and sculpted landscape.   We  are  one  hundred  and  forty seven degrees east of Greenwich  and  almost  forty‐three  degrees  south  of  the  equator.  I’ve  checked  the  numbers  in  deference  to  the  role  mathematics  has  played  in  the 

establishment of  MONA,  opened  to  the public two and a half years ago. It  is the private museum and art gallery  of David Walsh, a successful gambler  and  local  Hobart  boy  of  humble  beginnings  who,  in  his  adult  years,  amassed  a  fortune  at  blackjack  tables  around  the  world.  A  mathematician  and self‐confessed computer nerd, he  has  built  on  his  early  interest  in  coin  collecting to acquire an extraordinary  treasure  trove  of  antiquities  and  contemporary  art.  Permanent  and  changing  exhibitions  are  exhibited  in  buildings  designed  by  Melbourne  architects that includes a house by the  late  Roy  Grounds  built  some  years  ago,  and  more  recent  additions  by  Nonda  Katsalidis.  They  are  works  of  art worth the visit alone.   From  the  wharf  we  hike  up  the  ninety‐nine  steps  cut  into  the  sandstone  hill  where  angular  rusted  walls lead us to the top the peninsula.  This  is  a  gallery  like  no  other.  The  aged appearance of metal on exterior  walls  is  new  Corton  steel;  the  vineyard on which MONA is built is  old, the exposed sandstone inside and  out much older still. We are met by a  charming  curator  who  explains  that  the  architect  was  obliged  to  accommodate David Walsh’s passion  for  tennis,  which  explains  the  synthetic  court  dominating  the  entrance  to  the  gallery.  Once  inside  the  reflective  façade,  we  enter  a  circular  glass  lift  to  descend  three  floors  through  the  middle  of  a  spiral  concrete  staircase  cut  into  the  sandstone  core.  Patrons  trek  up  and  down  the  stairs  around  us,  confused  by  the  web  of  zig‐zag  ramps,  stairs,  passageways and gallery spaces from  cavernous  to  small.  We  are  yet  to  discover that this glass lift will be our  most  reliable  reference  point  and  escape route in the vast underground  maze.  

We exit  the  lift  and  walk  down  a  gentle  slope  towards  a  well‐ stocked  bar  at  the  base  of  towering  sandstone walls cut clean and smooth.  It  is  ten  in  the  morning  and  MONA  bar is open for business. I’m not sure if  I’ve  just  stepped  onto  the  set  of  a  James  Bond  film  or  fallen,  like  an  antipodean Alice, down a rabbit hole  into  some  weird  Tasmanian  Wonderland.  Unlike  Lewis  Carroll’s  Alice  beneath  Port  Meadow  in  Oxford, I overcome the temptation to  ‘drink me’ as bottles and glasses lined  up  on  the  bar  glint  enticingly  in  mellow  light  projected  from  above  and below. It is just a little too early for  me.  The  sandstone,  millions  of  years  old,  glows  a  warm  honey  colour  enriched  by  striations  of  creams  and  browns.  Black  clad  attendants  kit  us  out with headphones and a hand‐held  gadget called an ‘O’ device to hang on  lanyards  around  our  necks  for  text  and  verbal  commentary  at  our  fingertip command. It is the brainchild  of  technophile  David  Walsh,  able  to  identify  art  works  in  our  immediate  vicinity at the push of a button. We set  off to explore the underground vaults  of old and new art. Hours pass.   The  current  exhibition,  titled  The  Red  Queen,  hints  at  a  looking  glass  both  magical  and  absurd.  We  have  been  warned.  The  absence  of  signs on the walls is a welcome relief  from  the  ubiquitous  texts  that  compete  for  attention  in  too  many  galleries and museums. It is liberating  to simply look and feel the art object’s  emotional  impact  unmediated  by  labels and the opinions of others. We  are  told  that  only  the  toilets  were  signed,  reluctantly,  out  of  necessity.  The  consequences  of  Marcel  Duchamp’s  scrawled  signature,  R.Mutt, on a urinal to declare it an art  object apparently linger long. MONA  does employ a generous scattering of  human  guides  for  our  enlightenment 

throughout the  gallery  spaces  in  addition to the ‘O’ device.   Two  at  a  time  we  are  admitted entry through a heavy door,  across a moat like entrance, to a silent  darkened room. My toes are alert as I  feel my way carefully around shallow,  black rectangular pools. We allow our  eyes  to  adjust  to  the  low  light  that  draws  us  toward  two  narrow  raised  crypts. I gaze at the Egyptian mummy  encased in faded painted timber lying  horizontally on our left. On our right,  a  replica  reveals  the  transition  from  flesh  to  skeleton  and  back  again  in  a  video loop that replays over and over,  the  demise  of  human  flesh  and  bone  of  the  body  on  our  left.  We  are  transfixed.  I  wonder  what  this  Egyptian  would  have  thought,  had  some  soothsayer  foretold  of  the  transport of his bones to this far away  place  so  many  centuries  after  death.  Old  bones  in  a  foreign  land.  We  emerge, blinking into the muted light  of  a  cavernous  space  intersected  by  more  sharp  angles,  doorways,  stairs  and  passageways.  It  is  as  though  we  are moving figures in a lithograph by  M.C.  Escher,  the  late  Dutch  artist  renowned  for  his  drawings  of  impossible architectural constructions.  A  bloated,  bright  red  car  in  the  distance  draws  us  passed  contemporary paintings and distorted  photographs hung on angled walls. A  curtained  doorway  reveals  an  Asian  performance  artist  slowly  trimming  the perimeter of a rectangular sheet of  white  paper,  adding  to  the  mist  of  finely  shredded  paper  billowing  around her. Only her dark hair, dark  eyes  and  olive  skin  and  we,  her  spectators,  contrast  the  silent  white  room.  We  tiptoe  away,  disorientated  in time and place. My friend points to  the concrete floor on a landing of stairs  between  open  galleries.  An  overhead  projector plays a video at our feet of a 

p. 11

life‐size hand  shepherding  miniaturised people and cars across a  busy  intersection.  The  video  of  the  god‐like hand superimposed over the  video  of  our  urbanised,  ant‐like  behaviour  amuses  and  disturbs  as  it  mocks  our  relentless  attempts  to  impose order on others and ourselves.  Somewhere distant, we hear bells ring  at  odd  intervals.  Eventually  we  find  visitors  taking  turns  to  bounce  on  a  giant  trampoline  inside  a  circle  of  thick,  roped  net.  The  weight  and  bounce of the human body rings large  bells  placed  at  intervals  beneath  the  taught  trampoline.  I  want  to  take  it  home  so  I  can  jump  for  hours  to  the  sound  of  bells  and  have  friends  over  for ‘bounce and ring the bells’ parties.   Beside  the  trampoline,  a  father  and  his  young  daughter  laugh  as they attempt a game of table tennis  on a bright blue table. It is an exercise  in  futility.  The  surface  of  the  table  is  interrupted  by  a  series  of  triangular  crevices  cut  horizontally  at  intervals  along  the  surface  to  capture  the  ball.  Like moths to the light, other visitors  hovering  nearby  await  their  turn,  determined  to serve  the ball over the  net and return it to their opponent at  least once. One or two get the ball over  the  net  but  the  return  is  quickly  caught  in  the  trap.  It’s  addictive.  Players  keep  coming  back  for  more,  their ambition thwarted time and time  again. It is like a gambling den down  here  where  daylight  is  banished,  coloured  lights  play  in  distant  spaces 

P. 12

and strange  objects  loom  in  dark  corners. We are lost in space and time.   Spot  lit  in  a  recess  we  are  drawn to a giant Buddha. It is cast in  aluminium, three meters high and sits  facing  a  replica  of  itself  although  the  latter’s  head  has  crumbled  away.  A  gallery attendant tells us the headless  version  is  made  of  incense  ash  collected  from  temples  across  China,  then  transported  to  Tasmania  to  be  tamped  into  the  mould  by  MONA  studio  assistants  over  five  days.  The  aluminium  mould  was  unbolted  and  reassembled  opposite,  an  intact  reminder of the figure in ash that will  gradually crumble to the floor and be  swept away. The old is new, the new  is  old  again.  We  circle  the  ash  image  and the aluminium mould in a figure  of  eight,  the  eternal  process  of  form  and  decay,  twins  different  yet  the  same,  silent  and  majestic  beneath  the  mellow light.  My stomach rumbles. Hours  have  passed  and  I’m  hungry  for  daylight and fresh air as much as for  food. We re‐enter the circular glass lift  and  ascend  the  hollow  core  of  subterranean  galleries  to  the  foyer  above  the  cliff.  We  exit  stage  right  through  glass  sliding  doors  to  the  forecourt,  squinting  in  the  midwinter  sunshine that warms the terraces and  scattered  day  trippers  enjoying  the  view.  There  is  much  to  see  above  ground  too.  Sculptures,  landscaped  paths,  the  pruned  vines  and  winery  with its casual café all beckon. Today 

we are  being  indulgent  with  a  leisurely  three‐course  lunch  in  MONA’s  cliff  top  restaurant,  The  Source.  I  feel  my  normal  size  again  with  table,  chairs  and  cutlery  on  a  human  scale  and  plates  of  food  and  wine  to  match.  The  five  of  us  have  regrouped around a table high above  the river to sip fine wine that needs no  ‘drink me’ written on the glass. Time  passes  and  the  long  lunch  ends  with  one  brief  hour  left  to  explore  the  grounds  of  MONA  before  the  ferry  plies the Derwent River back to town.   We  wrap  ourselves  in  coats  and  scarves  and  sit  out  on  the  deck  beside the cow and children laughing  on their sheep seats as daylight cedes  to night. I watch as the glowing lights  of  homes  and  industries  cast  rippled  beams of colours on the wash. We are  told  that  MONA  has  given  Hobart  and  Tasmania  the  most  significant  injection of tourism, employment and  income  since  the  opening  of  Australia’s  first  legal  casino  on  the  waterfront here forty years ago. Now  they  have  one  of  their  own  punters  with  a  different  vision  for  their  hometown  to  thank  for  sharing  his  success  with  them  and  us.  Down  a  strange hole in the earth we have been  with new friends and past friendships  revived.  Old  ways  of  seeing  challenged  and  new  beginnings;  we  all drink to that. 

Mumbai Beginnings  Trisha Bhattacharya 

In your eyes, I saw the misty blues of summer,  Which I had seen when I had peered above momentarily, at the sky  As we had stood  And I could not deny,  That I saw all colors, not just blue  The hill kissed greens,  Sun hued yellows and oranges,  Grape exhaled purples,  Cherry touched reds,  Moon showered silvers,  Liquids in bottles carrying inebriating golds  And I knew without any obscurity,  For me and for you, that it was true,  What I saw in you was what you saw in me  So I just let it be,  For I knew everything would be fine … always so fine …    ‐ Cassandra Alvares 

That was  the  last  poem  on  the last page of the book. Not in print,  but in pen. I had just written it, on the  last blank page of the paperback I had  in  my  hand.  The  book  was  finally  complete. A purple colored, published  poetry book, which had been penned  by  me,  Cassandra.  I  am  Sofiaʹs  twin  sister,  who  is  sitting  right  in  front  of  me. She is a popular television actress.  She  is  working  for  one  of  the  major  daily soaps airing on Indian television  currently,  and  is  engaged  to  be  married to her co‐star,  the lead actor,  in  the  same  soap,  by  the  end  of  this  year.  She  and  I  have  just  returned  from  a  small  book  launch  ceremony, 

in a major bookstore in the city. Which  city? Mumbai.   The  book  was  received  tremendously  well  by  the  audience  and the readers at the launch. I had to  answer a few questions too, but it was  alright.   My sister was looking at me,  for  some  repeated  affirmation  of  what  had  happened,  to  perhaps,  relive  the  aliveness  and  success  of  earlier.  Her  eyes  were  alight  with  curiosity and delight. We were twins,  but looked different. I was the leaner  one between us.    

“This  is  incredible  Cassandra!”  Sofia  grinned,  waving  her hands in the air, and pouting her  lips. “It finally came out.”  “Thank  you,”  I  smiled.  We  were sitting in an open‐air cafeteria on  Carter  Road.  The  sound  of  auto  rickshaws and cars plying on the road  was quite audible to us. But it did not  disturb my peace of mind, and Sofiaʹs  too, I believe. We were used to it, the  effervescence  of  the  city,  and  its  completely fast pace.   “Did you write it during the  winters? All these poems?” Sofia said.  “Is that why you had been away?”    “Yes,” I nodded.    “You  were  gone  for  a  while,”  Sofia  said.  “I  did  not  know  you would go to Lumbding!”   “I needed time alone to finish  it  Sofia,  and  Lumbding  was  the  perfect  setting  to  do  it,”  I  said.  “At  least  for  the  kind  of  poems  I  was  writing. I even visited Margherita for a  while, before going to Lumbding.”   Sofia, clasped her hands, and  moved  about  in  her  chair.  She  never  could  sit  still.  She  was  always  on  the  move, even when she was sitting. She  was listening to me intently, however,  even  in  her  movements.  I  laughed  with affection.   “Great. Margherita is a pretty  place.  I  remember.  Was  Lumbding,  the way it used to be?” Sofia said, her  frame  almost  blending  well  into  the  background,  as  it  had  become  dark  and  she  wore  a  black  dress.  She  stopped  shifting  in  her  chair  somehow, and looked less restive, all  of  a  sudden.  “Hills,  cool  misty  air,  snakes, trees, and tigers?”    

p. 13

The hills  had  still  been  the  same,  green,  brumous,  cool  on the eyes, narrow and broad roads  through  them  leading  you  to  wherever  you  wanted  to  go;  it  drizzled  sometimes,  and  at  times,  it  was  warm  and  humid.  The  tiger  sightings had lessened of course, I did  not  hear  of  any  sighting  while  I  had  been  there.  Snakes,  yes,  they  still  appeared every now and then, if one  was sharp enough to see them, rolling  into  the  bushes,  when  someone  approached.   “Yes,  it  is  more  or  less  the  same  Sofia.  Everything  you  may  remember about the place. Except for  a  slight  increase  in  the  buildings  constructed.”      Two Indian Christian girls in  that small town in the state of Assam,  we  had  been  a  cheerful  and  elegant  duo. A liberal outlook, an affinity for  other cultures as well, had brought us  friends from everywhere. Most of our  schooling  had  happened  in  Lumbding.  But  after  school,  we  had  moved to Delhi, and then after a few  years  there,  we  had  shifted  to  Mumbai, a city bursting with life and  drama.  Our  family  was  still,  at  present,  settled  in  Delhi,  but  we  had  instead, found a very small apartment,  in  a  grand  location,  by  Mumbai  standards, to stay in. This location was  Bandra, a part of Mumbai, which was  quite  posh  and  swish,  like  cream  layering coffee.    We had been very fortunate,  in  Mumbai,  so  far.  Our  dreams  had  slowly  but  steadily  come  true  in  Mumbai,  the  erstwhile  ʹBombay.ʹ  After  brief  job‐spells  in  various  companies,  in  Delhi,  I  was  now  working  full‐time  for  an  upcoming  and  popular  poetry  magazine  in  Mumbai.  The  book  of  poems  had  happened by chance, and I was glad it  had. This was my first book of poems,  P. 14

and I  had dedicated it  to Siddhartha,  not  directly  though.  Who  is  Siddhartha?  He  was  my  best  friend,  still is. We studied at the same school  in Lumbding.   ʹHow we became friends?ʹ is  an  interesting  story.  It  happened  because of his perseverance. I think he  liked me since the first time we met in  school,  during  assembly,  early  one  morning.  I  think  he  liked  how  I  looked, effortlessly simple and pretty,  and how calm I was, unlike my sister,  who  was  feisty  and  gorgeous.  Sometimes  Siddhartha  would  follow  me home from school, and then in the  mornings,  he  would  come  to  our  house, wait outside, and follow me to  school,  while  I  walked  through  the  hills  with  my  sister.  His  house  was  quite  near  ours,  so  it  felt  normal  anyway.  Sofia  and  I  were  never  disturbed by his presence, because we  felt  safe  around  him.  Sofia  and  I,  gradually,  initiated  small  conversations  with  him,  once  in  a  while, as he would walk with us.   One  evening,  as  I  was  returning  home,  and  Sofia  was  not  with  me,  I  tripped  on  a  stone,  and  grazed my knees, as I fell. Siddhartha  was  there  to  help,  and  gently  accompanied  me  back  home.  After  this,  I  guess  I  trusted  him  more,  and  we grew closer as friends. We would  often  study  together,  at  his  house  or  mine. Sofia would join us sometimes,  and some other friends.   Perhaps, a kind of a love took  shape between us, over time. The kind  you  develop  at  an  age,  where  most  impressions, stay for long, and bonds  develop  quickly,  and  become  everlasting.   We  studied  together  at  the  school in Lumbding, for several years  after that, before our parents took me  and  my  sister  away  from  Lumbding 

to Delhi. I was still quite young then.  Parting  with  Siddhartha  had  been  excruciating,  more  for  me,  than  for  Sofia.  I  just  saw  him  once,  standing  there,  waving  at  us,  quiet,  no  expression  on  his  face.  His  peaceful  and  caring  demeanor,  beyond  his  years, stayed with me, as our car had  sped  away  from  Lumbding.  From  Delhi,  I  wrote  letters  to  Siddhartha,  and  he  wrote  back  to  me.  In  those  days,  there  were  no  emails,  so,  we  would write on paper, until of course  the  electronic  mail  came  about.  This  went on for quite some time, without  any  meeting  in  sight,  as  he  was  finishing  college  in  Lumbding,  and  thereafter,  began  working  in  his  fatherʹs business.    Post  college,  my  work  took  me and my sister, who had wanted to  work  as  an  actress,  in  Bollywood  or  Indian television, to Mumbai. The city  had come as a surprise. The noisy, yet  silent  beautiful  beaches,  the  traffic,  still,  yet  fast‐moving,  people  in  a  hurry,  some  worried,  some  not  so  worried,  some  trying  to  get  to  work,  some  to  attend  to  whatever  personal  matters.  There  are  ways  in  which  Mumbai  can  entrance  you,  by  providing  ways  of  exploration,  by  opening up streams of discoveries, by  transporting  you  in  a  jiffy  from  one  place  to  another,  gently,  if  you  are  used to it, or else it will give you the  chance  to  just  be,  but  yes,  the  being  would  still  somehow  arise  in  some  kind  of  activity.  Maybe  walking  or  running at some park in the evenings,  going for a drive, or simply watching  a Bollywood or Hollywood movie, or  a  play  at  a  theater.  The  city  is  a  live  wire.  And  I  did  land  my  first  proper  full‐time job in Mumbai, and my sister  too found a vocation which interested  her, and suited her theatrical abilities.    

Mumbai is  about  entertainment, money, celebrities and  the  common  man.  It  does  run  on  materialism and dreams. I have never  been  much  of  a  materialistic  person,  but I do not see anything wrong with  materialism  either,  because  Sofia  too  likes the best cars, perfumes, jewellery  and  everything  precious  money  can  buy, and so do many of our friends. I  personally, always sought pleasure in  literature,  poetry,  in  the  world  of  words, and the more spiritual aspects  of life.   My  boyfriend,  Xavier,  is  more  like  Sofia.  I  havenʹt  told  you  about  him,  have  I?  Well,  I  met  him  here  in  Mumbai,  and  have  known  him for quite a while now. He asked  me if Iʹd marry him a few weeks after  we had met. I have not said yes to him  yet.  I  am  waiting  to  find  out  if  I  do  truly want to spend my life with him.  He says he can wait. Hmm.  Anyway,  Siddhartha  is  like  me, in fact, more so. Whenever I have  a  question  about  some  deeper  issues  of life, he writes to me, telling me how  to deal with the situation.   “Be  like  water!”  Siddhartha  had  once  said,  in  his  letter  to  me,  “Move like the water, over stones, and  through  spaces,  and  deep  crevices.  Water adapts, so should you.”   His words have resonated in  my  mind  oftentimes,  and  have 

brought about  deep  changes  within  me.  

“What is  he  doing  in  Mumbai?” 

Anyhow, from  Siddhartha,  my  attention  now  turned  to  Sofia,  who was on the phone. She has been  on the phone for the last five minutes,  with  her  fiance;  meanwhile,  I  had  drifted  off  to  somewhere  else  in  my  thoughts.  I  wondered  if  I  should  tell  Sofia about my meeting with him this  time in Lumbding, and the changes he  has envisaged for his life.  

“He followed me here, a few  days  back.    He  said  he  wanted  a  change. ”  

“What is  it?”  my  sister  caught  on  to  my  concern  quickly  enough, and put the cellphone away.   “Well,  I  met  Siddhartha  when  I  was  in  Lumbding,”  I  said,  thinking  of  how  I  had  walked  up  to  his old house, and had been received  so  warmly  by  him  and  his  entire  family.  This  was  much  after  I  had  finished  my  writing  there,  making  sure he hadnʹt seen me taking walks,  in  the  evenings,  outside  the  guest  house, in case he was passing through  the area. Siddhartha had been angry I  hadnʹt told him about my visit earlier.  He did understand later on.   “And,  what  happened,  how  is he, is he married?” Sofia exclaimed,  the earlier curiosity in her eyes, ablaze  now.  She  was  excited  to  hear  about  him, as I was to speak of him.   “He  is  in  Mumbai  now.  No,  he is not married.” 

“He never  wanted  to  move  out of Lumbding. And why havenʹt I  met him if he is here?”  “He  is  putting  up  at  his  uncleʹs  place  right  now.  He  wants  to  meet  you,  but  needed  to  settle  down  before he did.”  Sofia  looked  unconvinced,  playing  with  the  mobile  in  her  lap,  while some people in the table behind  us,  pointed  her  out  to  each  other.  I  thought they might walk up to her to  say  hello.  But  they  did  not.  They  recognized  her,  that  was  a  given.  I  steered  my  attention  back  to  Siddhartha,  while  they  continued  gaping  at  her.  They  looked  like  tourists from some other part of India.   “I  had  gone  to  his  house  in  Lumbding,” I smiled. “He looked just  like the pictures he had sent us of him.  An  older  more  mature  and  good  looking Siddhartha.”   “It was a kind thing from the  universe, to place him back in my life.  He  says  he  will  help  me  with  my  second  book  of  poems,”  I  said,  looking sweetly at Sofia. The overhead  lamp lights were casting a kindly and  warm glow on her face, and  hair. She 

p. 15

again moved  in  her  chair,  and  placed  an elbow on the table in front of us, and  cupped her cheek. The people behind  us  were  chatting  amongst  themselves  now, having forgotten Sofiaʹs charming  presence.   “Thatʹs great. But, what about  Xavier?”  Sofia  said,  crinkling  her  thin  brows, and pursing her red lips further.  “Why have you put yourself in such a  situation? Will you be seeing the both  of them now?”  “No,  Sofia,  I  cannot  cheat  Xavier.  I  may  marry  him,  you  never  know,”  I  said,  abruptly, staring at  her  from behind my glasses. I wore only a  slight  hint  of  makeup,  but  my  cheeks  were  getting  warmer  with  her  questions. “Since Sid wanted to follow  me here, I could not refuse. He says he  would  like  to  try  a  new  career  in  Mumbai.”   “You and Sid go a long way  back,  although  there  wasnʹt  anything  romantic between the two of you, due  to  whatever  reason,  but  it  went  beyond,” Sofia exclaimed.   Before  I  could  respond,  Sofia  picked  up  her  mobile,  which  was  ringing  loudly,  loud  enough  for  the  people behind us, to stare at her, again.  Someone important was calling her, as  she raised her eyebrows in alertness. I  couldnʹt  see  who  it  was  though.  She  answered it.    “Oh,  does  the  director  want  me to come now?” Sofia said, pausing,  and  then  running  her  fingers  through  her hair, and swiftly picking her bag up  from the table. “I will get to the studio  right away.”  Worry lines formed on Sofiaʹs  forehead, as she apologized to me, and  asked me if I was going to be all right  by  myself.  I  assured  her  that  I  was  going  to  be  fine,  before  she  left.  I  sat  there  for  a  while,  reading  from  the  book  in  my  hands,  and  was  about  to  P. 16

leave in  a  few  minutes,  when  Xavier  appeared  out  of  nowhere,  pulled  me  into his arms, and planted a kiss on my  cheek. “Hey, beautiful, sorry, I was not  there for the ceremony, but am here for  the after‐event party?” he said. “Where  are your friends?”   “I  am  meeting  them  tomorrow.  Today  was  hectic,”  I  said,  hugging  him  fondly.  “But  I  thought  you werenʹt coming, and who told you  about this place?”   “Sofia  did,  in  the  morning.  She didnʹt tell you she had invited me,  because  you  hadnʹt?”  Xavier  said,  grinning.   “She  must  have  forgotten  to  tell me,” I said, a smile brightening my  face. “I knew you would be very busy,  so, I did not invite you. And you donʹt  need such formalities from me!”   Before we could sit, and order  some  coffee  for  him,  my  cellphone  went off noisily, once, inside my bag. I  pulled it out, and gaped at the message  from  a  known  number.  It  was  Siddharthaʹs.  My  palms  became  sweaty when I read his message.   He was going to be here, in a  few  minutes.  Earlier  in  the  day  I  had  informed him about this cafe, and that I  could be here after the launch. But he  was  going  to  be  busy  elsewhere,  was  what  I  was  told.  I  was  not  expecting  him, as a result. These two wonderful  men, facing each other like this, one not  knowing  about  the  other,  was  not  a  mental movie, I would like to play out  in my mind, too often. Sofia should not  have told Xavier about this place.   If I had nothing to hide, why  was my heart beating so fast? Oh, why  did  I  not  tell  them  about  each  other  earlier?  Xavier  was  a  possessive  man,  and I had never shared anything about  Sid with him.  

In panic,  I  looked  further  down  the  road  to  another  cafe  inside,  which would be out of sight, from the  main  road.  As  soon  as  I  grasped  Xavierʹs  hand,  to  pull  him  in  that  direction,  Siddhartha  had  stepped  out  of an auto rickshaw and was headed to  where  I  was  standing  with  Xavier.  I  was late. Xavier, stared blankly, at a tall  and  handsome  Siddhartha  approaching  me,  and  looking  ever  so  comfortable in my presence.   Taking  my  eyes  off  Xavier,  I  quickly introduced them to each other.   “Xavier,  this  is  Siddhartha,  my  good  friend  from  Lumbding.  Sid,  this is Xavier, my fiance.”   Xavierʹs features relaxed from  shock  to  joy.  Siddharthaʹs  face  stayed  stoic.  I  stood,  silent,  not  making  eye  contact with either of the two, instead,  looking at the empty table behind us. A  meandering  crowd  was  still  out  and  about, on the narrower streets around  us.  I  could  not  bear  to  look  at  Siddhartha,  who  I  knew  was  upset,  because  I  hadnʹt  told  him  about  my  fiance, all this time.   Maybe we could have started  off, where we had left, had Xavier not  been there, but he was.  Siddhartha, my  best friend over the years, a man from  my past? Or a man who was with me  at present? I chose Xavier, for my heart  had said so, in that moment.   Siddhartha  had  my  book  of  poems  in  his  left  hand,  and  was  grasping  it  tightly.  As  he  reached  out  one  hand  to  my  fiance  in  a  congratulatory  handshake,  I  smiled  at  my  best  friend.  I  was  standing  with  two very important people in my life,  and  it  truly  felt  like  a  new  beginning.     

Courting Knells to Toll  Wafik Doss (Fiko) 

Breathe in the calm before the storm   The final calm to leave where we are borne.    Twenty two and counting.  Seconds knitted to minutes,  Minutes sown to hours,   Hours fettered to days,  Days re‐stitched in wider gaps   Accounting years where so many months  Have fallen through, this is how time  Eludes us.     Time that tells my story,  That hems me into this ragged figurine  Of wiry scars and seeping wounds.  Scars that flow through my limbs  As tributaries to a blocked stream.  Wounds that snuggle deeper   In my veins, making me the jagged cliff  Edge where words come to falter, to fall.     Twenty two knocks  Goes the clock within my breast.  The clock that moves twenty two aching limbs  Remaining. With every morning stab,  I fill more with holes and needles tips  Than my youth would fill with knowledge.  I know too well the mark of a needles edge,  But who of you will ever know who’s bleeding  From whose bled?    Twenty two years, the storm rises,  The calm remains. The daily dose   Of pain fuels on the beating crevice.  So many words have tripped off   The etch of my tongue, they falter,  They fall onto this obstinate paper,  The pen smugly strides in lines it thinks  It understands, that I, myself, alone  Cannot comprehend.   

Voices scream too loudly now  Echoing thoughts of thoughts,  Shards of dreams behind reflections  Of doubts no longer among the conscious.  I bare a laden conscience full of shades   Still too young to think they’re shadows, to  Covet me beneath the cloak of its sorrow.  I am sorrowful, but not yet full of sorrow.   I fear for those I love.  With a land that disintegrates,  That once held so many words  Has fallen into an abyss of ignorance.  I fear that those I love are losing tongues,  Limbs now interchangeable, but words,  Unattainable.   That as a babe I sung in different tones,  The beetles beneath the rocks now rule,  And they have taken my words.    My brothers abandon me,  My friends sift left and right.  One more and I must be   The rusting syringe, to rip severed ties.     Twenty two years nigh upon the door.  Twenty two and counting ever more.  Twenty two knocks, twenty two beats,  Twenty two will walk, wail, wed, and weep!  Twenty two drops repeat.  Twenty two years will claim my life,  Twenty two years to warn,    Breathe in the calm before the storm   The final calm to leave where we are borne.   

p. 17

The Crack In Tolling Knells Wafik Doss (Fiko) 

Nigh the twenty second mark of my days   Knocks upon the fetters of my door  Agedly I step, though still this youthful rage  Breaks gates ere I reach the knob!    What have I given? That I may say,  Nay that I may stand! And speak to you now  Preach to you now, plead to you now!  That I who has sacrificed time for you,  Love for you, with blood that seeps through  Every gaping pore my body cannot sew to   Together as the patched doll I grow into  Knits apart.    I have stood amongst many great a man  Greater a woman, but with what? What am I?  To stand among the greats and say with minutes to spare  That age tolls twenty two minutes of pouring history to a  crowd.  Twenty two days of wavering parents,    Mourning  death  for  taking  the  wrong  stop  inside  their  children’s  Homes than their own.    Twenty two hours I’ve waited for a friend to call my name  In a land not my own now that my own land has given up  But waits till I turn to call back, and  Say I’ve abandoned her.     Twenty two seconds till the final toll.     The knell now echoes louder,  Louder echoes toll against your ears,  The beat of knees to the ground,  Beards flapping against the dying winds.  Friends turning to lovers who turn ever   Quicker to others more concerned with life  Than with living.   

P. 18

Twenty two years ago I asked you to listen  Now I ask you twenty two seconds more,  To speak.   Before our ears wrung with lauded mouths  And smaller tongues, confident of their reflections  Through a lens. Never fearing 22 million eyes  Hidden behind every pointing camera, these do not  See light where you claim from the darkness.     Twenty two heart beats are done!  Quiet! The echoes are gone!  Quiet! The clock has rung  Tis rung! Deny it!    Quiet!   

Torture for the Heart  Lorenza Haddad 

The day they took my sister  I  was  supposed  to  look  after  her.  I  thought  she  was  old  enough  to  take  care of herself. I was wrong.  I  have  never  liked  having  a  sister, having to share and care for her.  I  have  always  wished  to  be  an  only  child, but not like this. Not when she  disappears and it’s all my fault. I will  get  hell  for  this,  for  not  taking  good  care of the ‘perfect child’. Don’t get me  wrong,  I  love  Luce,  but  sometimes  she’s too much to handle.   I remember my mom  telling  me  “Emma,  watch  over  your  sister.”  When  I  rolled  my  eyes,  she  added,  “Remember  that  when  we  die,  she’s  the only family you’ll have.”  “She’s  14.  You  left  me  alone  since I was ten.”  “You’re  tougher.”  That  was  her answer every time. I was tougher.   “She  would  be  too  if  you  didn’t  baby  her  so  much.”  My  mom  rolled her eyes this time.  “You’ll  take  care  of  her.  It’s  final.”  So  that  was  it.  I  had  to  take  care  of  Luce  on  a  Friday  of  summer  break. Great. I had no money, no car  and no way to get out of babysitting. I  didn’t  even  get  paid  to  babysit.  I  texted Karli and told her to go to the  pool party without me. It was not like  I had killed myself every day for a flat  stomach just to look hot in my bikini.  

Karli texted  back  immediately,  You’re  coming  and  ten  minutes later, I was sitting in the back  seat of a black shiny car with Jimmy at  the wheel. I loved how Jimmy’s arms  looked  as  he  grabbed  the  wheel,  his  muscles  tensed  every  time  he  turned  the  car.  His  whole  body  was  perfect;  he  looked  like  a  swimmer,  broad  shoulders, small waist, statue like abs  and pecks. I wished he would just ask  me out but he just saw me as his up‐ for‐anything‐friend.  We  would  go  skydiving, pierce some random body  part  or  go  kayaking  at  3  am  at  the  club’s  pool.  We  had  so  much  fun  together.  Why  wouldn’t  he  ask  me  out? 

beginning I had always been there for  her, but as time went by and I started  high  school,  the  taunts  became  so  unbearable I stopped defending her. I  felt so bad I stopped talking to her and  hanging  with  her  because  I  felt  she  judged me for being so weak. But no  matter what, Luce always smiled. 

Jimmy looked at me from the  rearview  mirror;  his  dark  green  eyes  making my heart jump and do laps all  around. It hurt to even think like that.  Luce  didn’t  even  notice,  she  just  sat  next to  me, her eyes looking out into  the dark. 

“It tastes bad,” she answered  making  a  cute  disgusted  face.  Everything  she  did  seemed  cute  and  graceful. Ugh. 

Luce wasn’t  a  typical  fourteen‐year‐old,  she  needed  more  care  than  any  other,  and  even  more  patience.  She  wasn’t  retarded  like  some kids said, just different. Her way  of thinking was special and I knew it,  but  I  couldn’t  help  being  jealous  of  how  my  parents  treated  her  and  all  the  attention  she  got.  I  missed  the  times  when  we  were  little,  when  we  played like normal sisters, not when I  realized I had to protect her from the  sneers and be a target myself or keep  quiet  but  risk  losing  her.  In  the 

The party  was  awesome.  Jimmy,  Karli,  Tony  and  I  played  ‘foosball shot’. Girls against boys in a  match  of  agility  and  endurance.  We  were in the middle of the match, Karli  and  I  losing  not  only  the  match  but  also  our  consciousness.  Luce  was  looking at me, her eyes disapproving.   “Drink some,” I ordered.  

“But it  feels  good,”  Jimmy  said handing her a glass of Vodka and  cranberry juice.   Luce gulped; she hated being  cornered. She looked at me pleading,  but I just smiled.   “Come on! Remove that stick  from  your  ass,”  Karli  said  approaching  us.  She  laughed,  her  throaty look‐at‐me laugh as she made  a  gesture  of  taking  something  from  Lucy’s butt. Jimmy laughed along and  so did I.   Luce  took  a  sip  but  Jimmy  tipped the glass so she had to drink it 

p. 19

all. She would never have spilled it on  her new pink dress. 

whiskey, but Jimmy loved it. He stole  me away as our song began to play.  

but none dared to go in. I couldn’t see  Luce anywhere.  

We spun  around  her  as  our  drinks  spilled  on  the  ground.  Jimmy  stopped stunned as he realized he had  no  alcohol  left  in  his  cup.  He,  Tony  and Karli went to get new drinks. 

He twirled  me  around,  mockingly,  as  I  pretended  to  be  a  ballerina. I laughed at his robot and he  laughed  as  I  tried  to  break  dance.  “Shhtick  to  belly  dancin,”  he  slurred  in between laughs.  

I walked towards the bushes.  I  don’t  know  what  I  was  thinking,  maybe  that  she  was  hiding  behind  them. I could see the street and Luce  walking alone. I was about to shout at  her,  for  being  so  stupid,  but  that’s  when I saw him.  

“Em?” Luce said unsure. 

“Are mom and dad getting a  divorce?”  her  eyes  filled  with  tears.  I  couldn’t bring myself to hug her, she  would  only  cry.  In  this  place  you  couldn’t  show  weakness,  all  around  were  vultures  ready  to  strike.  My  friends were nice enough but the rest  you never knew. I was always scared  to  show  I  cared  about  something  because  they  could  always  take  it  away. 

After what  seemed  like  two  and a half songs we walked towards  the  yard  falling  on  top  of  each  other  unto the grass. Full of liquid courage I  pounced  on  him,  as  fast  as  my  spinning  world  allowed  me,  and  kissed him. My nose bumped into his  but  his  lips  were  so  full  and  moist,  everything  else  didn’t  matter.  He  managed  to  pin  me  down  and  hold  me  there,  kissing  all  the  time.  Finally  he  let  go  and  dropped  beside  me.  It  had been a long kiss, but I still needed  more.  “Wow,”  we  said.  That  was  all  that was needed.  

“Probably baby,  why?”  I  didn’t  look  at  her,  not  wanting  my  fears  to  show,  and  a  little,  because  I  couldn’t see her clearly. 

Somehow everything  spun  even  worse  out of control, so I sat.  I  looked  around  for  Karli,  I  had  to  tell  her we had kissed! 

“They’ve been  fighting  so  much… and….” 

“Where’s Luce?”  I  asked  suddenly agitated, my drunken head  suddenly  clear.  Jimmy  just  shrugged  and smiled, a drunken stupid smile. I  got up. The pool was right beside us,  shallow  at  first  and  then  about  two  feet deep. It was maybe about ten feet  wide  right  in  the  middle  of  the  big  yard.  On  three  sides  it  was  surrounded  by  flowers  and  bushes,  on  the  other  was  the  terrace,  big  enough  for  a  bar  and  two  big  sofas.  There  were  about  a  dozen  people  sitting there, getting drinks, like Karli  and  Tony,  or  dancing.  Others  were  inside  the  house,  a  two  story,  yellow  building.  All  around  the  pool  were  couples, sitting or laying down and a  couple of drunks passed out. The pool  was empty; everyone in bathing suits 

“Mhmmm,” I  managed  as  the earth spun to a rhythm that wasn’t  my own.  

“You’ll always  have  me,”  I  told  her  looking,  I  thought,  straight  into  her  eyes.  Moments  like  these  were  why  I  could  never  hate  Luce.  Even  if  she  was  14,  she  was  still  innocent and small. She did need to be  taken care of.   “Promise?”  I  pulled  my  pinky  out  and  she  hooked  hers  with  mine.  “Promise.”  I  said  as  her  eyes  turned  back  to  her  normal  happy  glow  and  her smiled returned.   Jimmy  came  back,  yelling  something  I  could  not  make  out.  He  handed me a drink and we downed it  on the count  of three. I shivered, as I  tasted  whiskey  and  coke.  I  hated  P. 20

He was  walking  towards  Luce  with  his  hands  on  his  hips  and  his  lips  ghastly  white.  He  limped  on  his  right  foot  and  his  muscles  trembled with every step, but his eyes  remained  steady.  The  pit  black  marbles didn’t leave her face for even  a second. “Get her,” he said  in a soft  singing  voice  that  didn’t  go  with  his  body.  I  stood  there,  looking  at  him,  trying to quench my parched mouth.  Hate  started  to  build  up  inside  my  chest.  I  wasn’t  afraid  of  him.  He  looked  like  a  bad  imitation  of  a  human  being,  lacking  the  grace  to  relate  to  people.  I  stared  taking  in  every  detail  of  his  contorted  face,  every vein of his muscled body. I had  the  urge  to  remember  him,  to  store  him in my memory forever.  “EM!!”  her  shout  shook  me  out  of  my  trance.  It  resonated 

everywhere as  I  saw  this  ugly  man  and  another  taller,  broader  and  stronger  take  her.  They  grabbed  her  arms and legs, covered her mouth and  carried her.   “LUCE!!” I pleaded but I still  saw  her  disappear.  “DON’T!”  I  shouted,  but  none  of  them  noticed.  “NO!!”  I  cried,  but  I  wasn’t  there  to  save  her.  I  pounded  at  the  bushes  looking for a way out. I knew the bush  scratched my arms but I couldn’t feel  it.  My  legs  gave  way  but  somebody  caught  me  before  I  fell.  The  whole  party  was  staring  at  me,  curious  and  mad  I  had  taken  them  away  from  their drinking.   “Em?  What’s  wrong?”  Karli  asked.   “I  need  a  phone,”  I  said  searching, half out of it.   “Here,”  Karli  said  handing  me her bright pink one.    “This  is  911,  what  is  your  emergency?”  a  nice  calm  voice  answered.   “My… my… my…”  “Are  you  okay  miss?”  the  calm  voice  talked  again.  What  was  wrong with this woman, why was she  so calm?  “My…  my  sister  has  been  kidnapped.”  “What’s  your  address?”  The  voice was still calm.   “I  don’t  fucking  know!!”  I  shouted at the lady exasperated. “My  sister,  Luce  Roldine,  is  14  and  I  just  saw two men take her!” I shouted into  the  receiver,  “Do  something!  What  part don’t you get?”   “Calm  down.  Police  are  on  their way. We have your location.” A  faint click sounded and the line went  silent.   

I stood there. It couldn’t have  been  called  standing  because  I  could  feel  Jimmy’s  strong  arms  supporting  me.  I  felt  how  his  hands  felt  strong  against my skin, how his arms felt like  a  refuge.  I  looked  at  him  and  knew  that he understood. He wasn’t drunk  anymore,  or  didn’t  look  it.  He  was  somber,  remembering.  His  brother  had  been  kidnapped  some  weeks  before,  the  ransom  was  paid  and  Christian returned safely. I knew how  Jimmy  had  suffered  and  we  weren’t  supposed to go out as much because  of  ‘the  risk’.  Kidnappings  happened,  that’s  what  we  said,  and  kept  living  our lives. But I knew about cases were  the  kidnapped  wasn’t  returned,  where  they  disappeared  with  the  money  and  the  hope,  where  they  destroyed the families.   Jimmy  sat  me  down,  carefully,  as  I  felt  my  formerly  jumping heart collapse and beg for air.  It was almost dead. And if my parents  found out, I was too.   Karli  sat  beside  us  but  she  kept  giggling  and  kissing  Tony.  She  was  drunk  and  no  help.  Everybody  else  had  gone  back  to  their  drinking  and  dancing.  No  one  even  noticed  that  a  small  innocent  girl  was  being  ripped of her innocence.   The  Cruella  de  Ville  song  started  sounding.  I  kept  looking  straight into Jimmy’s eyes, wondering  what  was  that,  who  dared  play  that  song at a party. Jimmy pointed to the  phone  stuck  between  my  legs  and  I  remembered  that  Karli  had  put  that  ringtone  so  whenever  her  and  my  mom  called  we  wouldn’t  answer.  I  looked  down  and  my  throat  tightened, it felt like I had swallowed a  whole chip and it was scratching my  throat  as  it  went  down,  hurting  with  every gulp. The blue light illuminated  Jimmy’s  face  and  I  saw  the  pain  etched in his eyes.  

“I’m sorry,” he mouthed as I  put the phone to my ear.   Sobs were all I heard for the  first  couple  of  seconds.  My  mom’s  voice  came  from  those  sobs,  forming  from  the  pain.  “Karli,  Karli  dear?  Is  Emma ok?”  “Mom,  it’s  me,”  my  voice  cracked. She had thought I was taken,  too. It would  have been a smart idea  to  tell  her  I  had  been  taken,  too.  It  would  have  saved  me  her  sad  voice  and blaming tone.   “Oh  Em!”  she  cried  out  and  started crying again. “Gio, she’s okay,  Em is okay!”   I  felt  the  tears  fill  my  eyes.  We  were  in  the  middle  of  the  party  sitting  in  the  grass,  feeling  the  freshness of it, the life it still had and  could  enjoy.  It  wasn’t  being  stolen  from it, like Luce. “Mom, Luce is not.”  She  cried  more  and  more  every  time.  “They  called…sniff…  us  Emma,  but  they…  they…  they  said  they had you both, at least one of my  babies  is  safe.”  Bawling  like  a  baby  wouldn’t  be  the  words  I  would  use.  She  was  bawling  like  a  grown  woman,  someone  in  deep  and  indescribable pain, someone who was  in danger of losing a child.  “Mom I’m sorry!” I cried out  and  literally  cried  while  I  said  it.  I  knew it had been my fault. I shouldn’t  have  left  the  house.  I  should  have  been a better sister.   “Em,  this  isn’t  on  you,”  a  deeper  voice  said.  My  mom  was  crying too much to talk. “Honey listen  to me, this is not your fault.”  “But  daddy  I  made  her  come.” I sounded like a five year old,  but I needed his reassurance, I needed  someone to say it, to liberate me from  the guilt.  

p. 21

“Honey, they  came  to  the  house  first.  If  you  hadn’t  taken  her  they  would’ve  still  had  her,  both  of  you.”  “What do they want?” I half  begged God and half cursed Him, too.  I knew they  wanted money but why  us?  “Daddy, I need you.”    Jimmy held me as we waited  for  my  parents  to  come  pick  me  up.  We  waited  inside.  We  had  tried  to  wait  outside  and  get  away  from  the  noise  and  the  careless  fun,  but  as  I  neared  the  street  my  legs  trembled  and  a  small  yelp  escaped  my  tight  throat.   The  car  finally  arrived,  my  mom’s  Audi  Q7.  It  was  fixed  and  bullet proof and you could barely see  inside.  I  shivered  thinking  about  the  kidnapper’s  white  pickup  truck  disappear with my sister in the back,  how  I  couldn’t  see  inside  their  windows  either,  how  I  couldn’t  see  Luce’s  face  crying  out  to  me  but  I  could still imagine it. I closed my eyes  and felt two sets of arms hug me tight.  A  scream  started  to  build  inside  my  throat  but  then  my  mom’s  smell  of  cookies and Dior perfume relaxed me.  I was safe now.    

Jimmy stood  awkwardly  to  the side, until my dad included him in  the  hug.  We  all  stood  there,  crying  and  giving  each  other  strength.  They  had  already  talked  to  the  police  but  they needed my statement and I was  in  no  condition  to  give  it.  They  took  me  home  and  told  me  to  give  my  witness  statement  tomorrow  but  made  me  write  down  every  detail  I  could remember. I couldn’t remember  the  plates,  but  I  knew  the  van  was  a  white Ram 55 something. I described  the men as best I could, frustrated that 

P. 22

I hadn’t seen them enough. Jimmy sat  with me all the time.  

his arms. My mom sighed, heavily her  chest falling as the news sank in.  

I woke  to  the  annoying  ringing  of  the  phone.  It  was  all  a  dream  I  thought  as  I  sat  up.  Jimmy  was lying beside me on my  l‐shaped  chocolate brown couch. My mom and  dad  were  sleeping  in  the  reclining  chair, holding each other and waiting  with their cell phones in their hands. It  was real.  

“She’s alive,”  she  mumbled  to herself and managed a sad smile. A  part  of  me  smiled  with  her  but  the  other remembered Luce’s  pleads and  wanted her dead. There was so much  they  could  take  away  from  us,  but  they could also take things away from  Luce if she lived. 

I got up and ran towards the  ringing bomb. Anytime it would burst  and ruin my life forever. I knew what  was coming next, but I at least owed  her a bit of courage. I sighed.  “If  you  wanna  see  your  preciosa  alive  have  ten  million  pesos  ready by Sunday.” Then the line went  dead.   My dad was standing beside  me as I looked at the phone. Privado.  No  one  to  hate,  no  name  to  curse.  Privado.  Just  like  our  life  had  been  until  two  men  had  come  into  it  unannounced  and  unwanted.  His  eyes  were  pleading;  they  were  begging me to tell him good news.  “Ten  mil  in  one  day,”  that’s  all I could manage to say. I had heard  my  sister’s  cries  in  the  background.  I  was  glad  my  dad  or  mom  hadn’t  picked up, I was glad I could do this  for them and save them from the hurt.  Luce  was  asking  for  me,  begging  really as she cried out again and again  “Pleeeaase,  don’t.  Nooooo,  don’t  touch me.”   “Is  she  okay?”  my  mom  asked  between  the  curtains  of  tears  that barely let her see.   “She’s alive.”   I turned around and fell into  Jimmy’s  arms.  He  was  the  only  one  steady  enough  to  hold  me.  I  hung  there, sprawled like a homeless dog in 

A hysterical laugh rose from  somewhere near. “Ten mil in one day?  Are  they  mad?”  my  dad’s  voice  rose  with every word he uttered. He kept  laughing  as  he  thought.  Grabbed  his  blackberry  and  left  the  room.  My  mom sank to her chair and fell asleep  again with the ghost of a sad smile still  visible  on  her  face.  Her  baby  was  alive.   I  closed  my  eyes  wanting  time  to  go  faster.  I  looked  at  my  watch,  8:52  am.  They  had  had  Luce  for  more  than  six  hours.  I  couldn’t  help but imagine her lying on a filthy  floor, her pink dress dirty and ripped.  I  imagined  the  noises  behind  her,  birds chirping announcing a new day,  cars honking and kids shouting. They  were  near  a  school,  I  thought  as  I  pictured a grimy house in the part of  town they called la ‘Robona’ (from the  verb robar). Luce’s screams took over  my  thoughts  and  I  shook  my  head,  willing  my  mind  to  not  picture  the  men near her, to not picture them on  top  of  her.  I  couldn’t  imagine,  I  just  couldn’t even think it.   I woke up again. It was dark  out so I looked at my watch, 10:30 pm.  I had almost slept through the whole  day, Jimmy stiff beside me. He smiled  at me as I kissed his cheek. He hadn’t  moved  because  I  was  laying  on  him.  Last night was our first kiss and here  we were acting like a couple, dealing  with something we shouldn’t.  

“I talked  to  my  parents,  they’re  helping  get  the  money.  They  say it’s fine if I stay,” he said, his smile  fading.  He  had  been  through  this  before. Torture for the heart was what  he had called it. Torture was right.      The second call came exactly  when  Buzz  and  Woody  were  inside  the rocket shaped crane game.  “Is  she  okay?”  my  dad’s  voice asked. “No, I first want to see if  she’s alive! ... Oh, oh, baby. I’m going  to  get  you  back.  Don’t  cry,  please  be  strong,”  my  dad  almost  begged  her,  his  eyes  full  of  tears.  Suddenly  my  dad’s  face  went  blank.  “I  need  more  time…  Please…  No,  never…  Yes,  I  understand.”  His  eyes  turned  dark  and  they  conveyed  all  his  anger  and  helplessness.  His  voice  had  been  higher  and  higher  until  at  last  it  became  flat,  giving  in  without  a  choice.   I  looked  at  him  and  tried  to  tell him that I wanted them dead, too.  No,  not  dead,  suffering.  I  wanted  them  alive  and  make  them  suffer,  make  them  lose  their  hope  and  love  and everything in one instant.   “I  know  honey,  I  know,”  he  said shaking his head. We didn’t even  know their names.   He fell on the sofa next to me,  crushing my legs. He patted my head  as he watched Buzz and Woody being  taken  by  the  crane.  A  crane,  something  inevitable,  something  commanding, but still something you  tried to avoid. I rested my head on my  dad’s big shoulder. It was stiffer than  usual, carrying the weight of my mom  and their pain.   “I  can  be  strong,  too,”  I  told  him.  I  tried  to  let  him  know  that  he  wasn’t  alone,  that  unlike  my  mom  I 

wasn’t a  mess.  He  hugged  me  tight  and didn’t let go.   We  finished  watching  Toy  Story  and  I  managed  a  smile  at  the  end. I told Jimmy to not go and went  for  my  down  comforter.  I  walked  to  my room, it was down a corridor from  the  kitchen  right  in  front  of  Luce’s  pink  door.  I  hesitated  for  a  second  before going back, resting my hand on  the  cold  presence  of  emptiness.  I  ran  back towards the living room as I felt  the presence chase me. I lied down on  the  couch,  barely  fitting,  next  to  Jimmy.  His  arms  were  tied  around  me,  keeping  me  strong.  Keeping  me  safe.  We  looked  for  something  interesting  on  T.V.  and  couldn’t  find  anything but cartoons. Jimmy laughed  at  Tom  as  he  tried  to  catch  Jerry  but  fell  into  a  hole.  I  smiled  at  Jimmy’s  laugh. If he had managed it and came  out better, so could I.    

There was a call at 2:30 am. It  was  a  slurred  drunken  voice.  I  could  hear  it  as  my  father  talked  into  the  phone. “I want the other one,” it said,  “one daughter for the other. Or the ten  mil.”   I  felt  Jimmy’s  body  tense  exactly  as  my  dad’s,  their  fists  tightened and their jaws became more  pronounced. Jimmy seemed to growl  from inside and he held me closer and  tighter.  Woody  tried  that  with  Buzz  but he was still taken.   “Neither,”  my  dad’s  voice  came out like a bark, a harsh sound he  only  used  when  he  was  eternally  pissed at me, like when I crashed his  new car.   “Dad,” I started but Jimmy’s  face  made  me  cower  behind  the  comforter.   “NO,”  their  voices  sounded  inside  my  shattered  heart  and 

vibrated through  my  body.  They  weren’t  losing  me,  too.  I  preferred  to  be lost than to lose.   My  dad  turned  back  to  the  phone.  “I  need  more  time.”  A  clear  and simple statement. Didn’t we all?  “No,” the voice said. “I gave  you  your  choices,  you  have  until  10  am to decide.”   The phone flew and crashed  into the wall, breaking into two pieces.  Which one to choose?   My dad just walked away.    

We waited  for  the  call  the  next  morning,  all  together,  huddled  around the phone. It was a new one,  the one in my parent’s bedroom, that  wasn’t  broken.  We  were  restless  but  calmed. My dad paced, my mom sat  like  a  statue  and  Jimmy  and  I  ate  Rocky Chocolate chip ice cream with  melted  Nutella  on  top.  Chocolate  is  good  for  depression  I  read  somewhere,  it  makes  some  chemical  reaction in your body that makes you  feel happy. Well even if it wasn’t true,  eating  something  this  fatty  and  delicious boosted my mood.   The  police  hadn’t  called  yet  with  any  news  and  I  hadn’t  given  them  my  statement.  When  my  dad  had mentioned the pick up, the police  stopped  asking  questions  and  slowly  left us. So here we were dealing with  this  alone,  waiting  for  a  call  that  twisted  our  hearts  and  made  them  thump as loud as a stampede ready to  be let go. The money was already in a  black plastic trash bag, so old schooled  and clichéd.   The  sound  I  came  to  dread  came  sooner  than  I  expected.  Jimmy  had made watching movies with him  better  than  just  sitting  around  and  I  jumped as soon as I heard.  

p. 23

I could  hear  the  click  the  phone  made  as  it  went  on  and  my  dad  took  the  call.  I  could  hear  the  silence  we  created  as  we  sucked  in  one  last  breath,  waiting  for  the  voice  telling us Luce was okay and we were  getting her back.  “The  money  or  the  other  one?”  the  voice  said,  right  down  to  business,  not  even  a  ‘hey,  how  you  doing.’  “We  only  have  8  mil,  but  please…” my dad’s voice trailed off as  he feared the answer.   There was silence, more than  there was before.   “We’ll  take  it.  Leave  the  money  at  the  Mc.  Donald’s  downtown,  inside  the  bathroom  and  lock it. Have it there  by 11 am. After  we  get  it  and  count  it,  you  can  have  her.”  “No, at the same time.”   “How  do  we  know  you’re  not trying to con us?”  “What?”  I  could  hear  the  clear anguish and surprise in his voice.  I  was  surprised  at  what  happened  next,  what  he  did  considering  the  circumstances. My dad laughed. “Me  con  you?  Are  you  kidding?  You’re 

P. 24

playing with  a  life  here,  my  daughter’s life!”  “First  the  money,  then  the girl.”  “You’ll  kill  her  after  you  get  the money.” It wasn’t a question but I  was  still  amazed  at  his  coldness,  of  how  he  could  say  it.  I  couldn’t  help  but think that he had given them the  idea. I knew better. They were worse  than human, they were monsters.  “We’ll kill her if we don’t get it.”  They gave us no choice.   My dad’s mouth moved but  no  words  came  out.  His  eyes  looked  around  trying  to  find  an  answer.  There was none. My mom just shook  her  head  and  tears  stained  her  rosy  cheeks, her big green eyes framed by  dark circles, her nose red from all the  blowing  and  her  lips  trembling.  She  had lost some weight in just two days  and  she  seemed  so  fragile  that  if  I  pushed  her  she  seemed  to  break  just  like an egg.   “Okay,”  he  finally  said  nodding.  “Promise  you’ll  give  her  back.” He held on to that small hope,  that even monsters had honor.  “Cross  my  heart.”  Then  a  click and nothing.  

We all ran around the house  looking for things we forgot once we  got  to  a  different  room.  I  put  on  a  sweatshirt  and  some  shoes,  combed  my  hair  a  bit  and  brushed  my  teeth.  Jimmy washed his face and put on his  shoes.  We  were  all  dirty,  not  having  showered  since  the  party.  We  didn’t  care. Hygiene didn’t matter right now.   “Where do you think you’re  going?”  my  mom  spoke  for  the  first  time  since  the  kidnapping.  “Bobby,  she’s  not  coming  with  us.”  She  stomped  her  heelless  shoe.  She  was  shorter without her high‐heeled shoes.  She  looked  frumpy  and  unkempt,  without makeup or nice clothes.  “Em,  please  stay.  We’ll  call  you,” my dad said. I never would’ve  obeyed but that had gotten us into this  mess  in  the  first  place.  I  nodded  and  he gave me a light tired smile. “Good  girl.”  He  kissed  my  forehead  and  looked at me. His eyes were black and  sad,  with  dark  circles  under  his  sad  doggy eyes. Wrinkles that hadn’t been  there had formed around his eyes and  his  lips  were  bloody,  small  teeth  marks  around  the  lips.  “I  love  you,”  he finished as I saw his legs tremble as  he  kneeled.  He  picked  up  the  trash  bag  and  disappeared  looking  like  an  odd, skinny Mexican Santa Clause. 

Beginnings Jackie Lee King 

It feels like morning today, like there is  potential in all things around me.  Last  night, I donated most of my furniture  to  the  ‘neighborhood  swap  meet’,  which in reality is the loading dock at  the  Salvation  Army.    I  have  just  enough  food  in  the  fridge  for  a  few  last meals, but I’m not worried.  I feel  light  and  airy  and  don’t  want  to  weigh  myself  down  with  a  lot  of  sustenance.  There  are  a  few  items  that  I’m  keeping  for  the  day.    I  read  this  book  a  while  ago  about  simplifying  your life and that all you really need is  one robe and one bowl.  I’ve extended  it to a few more items, but it feels good  not  having  a  bunch  of  clutter  to  maintain.  I have a hard time keeping  up  with  myself  these  days  and  inanimate  objects  just  don’t  merit  much thought.    I’m  at  peace.    Why  am  I  so  scared about how things are going to  change?  I’ve lived in this small town  forever, and I’m eager to move on to  something  different.    So  much  has  happened in the past two weeks and  even  more  in  the  last  twenty‐four  hours.  I don’t think that I can do what  needs  to  be  done,  but  that  really  doesn’t matter.  All I know is that I’m  ready.  Ready to begin.  I pop the last of her strudel in  the  oven  and  brew  myself  a  cup  of  instant coffee from the hot water in the  tap.   There are no spoons, so I swish  the  slightly  brown  water  around  in 

the mug hoping that the powder will  mix  thoroughly.    For  a  moment  I  wonder if the initial color of the water  is  from  rusty  pipes  or  that  this  stuff  mixes  instantly.    The  pastry  is  done,  and  I  grab  it  out  of  the  oven  with  a  few  paper  towels  wrapped  around  my hand so as not to burn myself.  There’s  nothing  to  sit  on  in  the  room,  so  I  decide  to  go  outside  and sit on the porch.  There’s a swing,  chained to the overhang, and I decide  that  I’ve  not  really  invested  as  much  sittin’  time  on  that  thing  as  I  would  have liked.  The chains that attach the  swing  to  the  overhang  are  a  little  short,  and  my  feet  dangle  about  an  inch  off  of  the  floor.    I  feel  like  a  kid  again, and sip on my coffee and wait  for  the  strudel  to  cool  off.    Over  the  years, I’ve burned my mouth on that  cinnamon  filing  too  many  times  to  take  a  chance  of  it  spoiling  my  day.   She  was  really  a  good  baker;  she  would have been at work now.  Its  overcast,  but  not  to  the  point that it looks like rain.  There is a  slight breeze that waves the vapor off  the top of my coffee.  I catch the scent  of  it  and  imagine  that  it’s  one  of  the  more exotic varieties she kept bringing  home  from  work,  instead  of  swill  I  bring  home  from  the  coffee  hour  at  church.    I take a sip and see the school  bus  approach  a  group  of  kids  standing  out  on  the  corner.    God,  it  seems like a long time ago now.  I was 

nervous then, but not like now.  I was  wondering if I would make friends, if  I  would  be  bullied,  but  mostly  I  wondered  if  they  had  a  good  swing  set  in  the  playground.    I  rock  a  little  harder on  the  porch swing and hope  that the chains hold.  I feel like there is  something  missing,  like  there’s  too  much room on the swing.  The  pastry  has  cooled  down  enough so I take a significant bite; my  mouth  is  instantly  filled  with  cinnamon and sugar and I feel a slight  buzz.    There  are  a  few  bits  of  apple  that  have  lodged  into  my  cracked  molar.    It  stings  slightly,  but  not  enough to stop eating.  At this point I  only  have  a  few  bites  left  before  I  move on.  I  have  to  check  in  with  my  counselor in about an hour to facilitate  my transportation.  She’s been such a  good  help,  though  I  think  she’s  too  attractive  to  have  a  career  like  this.   She should be out enjoying the world  and savoring her beauty, but she has a  good  heart  and  likes  to  help  people  out,  and  I  can’t  blame  her  for  that.   She’s  the  kind  of  gal  that  is  easy  to  love.  Still, the impure thoughts come  and go, no pun intended.  I fantasize  that  if  the  circumstances  were  different, I would have asked her out  on a date, but I’m spoken for.    The coffee is getting cold and  I gulp most of it between the last few  bits of the strudel.  I close my eyes and  listen  to  the  breeze  rustle  though  the  trees  and  determine  that  it  must  be  fall.    How  did  I  miss  the  summer?  I  guess I was really distracted these past  few  months.  The  trees  themselves  gave  me  no  clue;  there  has  been  an  extortionate amount of rain lately, and  all of them are a plethora of green.    I  see  a  police  car  turn  the  corner and I take that as my cue to go  back  inside  the  house.    Guess  he’s 

p. 25

making sure  that  the  children  get  off  safe to school ‐ smart man.  The screen  door  sticks  a  little  and  it  ends  up  slamming  up  against  the  house.   Several  of  the  children  look  in  my  direction,  but  then  turn  away  and  mumble  at  my  clumsiness.    Great,  now  I’m  the  creepy  man  in  the  one‐ bedroom house that slams doors.   

pack of  her  cigarettes  lying  on  the  floor.    I  found  them  in  the  cleaning  process  and  didn’t  have  the  heart  to  throw them out.  I’ve always wanted  to know what it’s like to be a smoker.   It equalizes all people, from all walks  of  life,  and  all  you  have  to  do  is  just  stand there, and share a smoke.  After  all, I’ve spent enough time with one 

The place  is  empty  and  smells of fresh paint.  It didn’t take too  long to paint the walls.  I never knew  there  were  one‐bedroom  houses.   We’ll,  I  mean,  I’ll  get  my  security  deposit  back  for  sure,  not  that  it  matters.    The  money  will  come  in  handy for something else I guess.  I’ve  cleaned  everything  in  this  place  to  almost  an  inch  of  its  life.    There’s  a 

I pick the pack up and there’s  a lighter shoved inside the pack.  It has  her  astrological  sign,  Cancer,  printed  on the side of the lighter.  I think of the  irony  and  decide  to  light  one  up.   What  the  hell,  you  only  live  once.    I  look out the window and see that the  bus and the officer are both gone, so I  return  to  the  sanctity  of  the  porch  swing.  I place one to my lips and light 

it, pull in a breath and then cough for  what  seems  like  ages.    Maybe  it  gets  better, maybe not.  Now I have this lit  cigarette  and  no  ashtray.    My  coffee  cup is still on the swing and I decide  that  it’s  the  final  resting  place  of  this  cigarette.  I  wish  I  could  have  gone  to  the funeral, HER funeral, but it would  have  been  awkward.  It’s  hard  when  you have to face up to the reality of a  situation,  one  that  has  no  happy  ending.  I’ve asked God for help, but  as of yet there has been no response to  my  query.    Through  it  all,  I  think  THEY have my best interests at heart,  and who am I to question the plan for  me?  All I know is that I miss her and  hope  that  I’ll  get  to  see  her  again  in  some  sort  of  afterlife  that  I’m  not  supposed to envision.  My Masters of  Divinity  at  Loyola  gave  me  a  lot  to  think about and what I really want to  accomplish  in  this  life.    I  wanted  to  bring more people closer to God, but  without all of that hellfire stuff.  In my  opinion,  a  gentile  approach  is  better  than  something  that  is  forced  down  your  throat.    She  really  understood  that.   I find it  funny that I can’t even  speak her name, let alone think it.  She  liked my humility.  Said that it made  her  more  humble  in  her  approach  to  life,  though  she  was  always  a  bright  star in mine.  My  cell  phone  buzzes  and  a  text message comes through from my  counselor,  asking  me  if  I’m  ready  to  go.    I  don’t  feel  ready,  but  I’ll  make  sure that I’m where I need to be, when  I  need  to  be  there.    I’m  glad  that  the  judge, an old friend that I used to ride  the  bus  with  back  in  elementary  school, gave me time to take care of a  few things before I have to go.    I go to the fridge and grab a  peanut  butter  sandwich,  one  SHE  made  a  while  ago,  so  that  I’ll  have  a  snack on my way to the asylum.  It’s 

P. 26

still good,  right?    I  put  it  in  my  backpack,  which  is  already  stuffed  with  a  change  of  clothing,  my  study  bible,  notebook,  and  several  soft  lead  pencils.    I  don’t  like  putting  things  down in ink, I like to have my options  open.   In the process of zipping up,  my notebook falls out and opens to a  page where I  ‘changed’ my  mind for  about three pages.  There are still bits  of eraser trapped in the binding, and I  pick  up  the  book  and  brush  them  away.  All that is on the page is May  31st, her diagnosis day.  I  flip  back  and  look  at  the  previous  entries,  which  are  still  present  at  the  moment.    I  was  at  the  end  of  my  studies  and  about  to  take  my  vows,  when  something  was  coming to a head with her.  We talked  about her course of treatment and that  even though it was stage four we felt  that  she  had  a  fighting  chance,  God  willing.    I guess we spent the summer  just driving around and talking about  it  at  length.    It  made  things  easier  because we didn’t have to look at each  other.  We could just say what was on  our  minds  without  having  to  see  the  other  person’s  expression.    I  was  an  excellent  driver,  very  careful.    Never  took my eyes off the road.  And then  on her birthday in July, she wanted to  look into my eyes while we drove.  I  have  driven  the  backcountry roads for so many years  that  I  really  didn’t  need  to  have  my  eyes  on  the  road  to  know  where  I  was  going.    She  gave  me  directions,  where  to  turn,  when  to  slow  down  and  when  to  speed  up.    She  passed  me a thermos and told me to drink as  much  of  it  as  I  could  before  I  broke  her  gaze.    It  was  coffee,  but  with  a  bite.  It burned down my throat and I  felt  a  little  weak.    She  asked  me  to 

keep my  eyes  locked  on  her  ‘til  I  finished  the  beverage,  and  then  unbuckled her seatbelt.    I don’t know how fast I was  driving,  but  the  police  report  noted  that  I  must  have  been  going  at  least  70mph.    With  all  of  the  rain  that  summer, it was difficult to determine  how fast you were going.  I  get  another  text,  ‘I’m  on  my way.’  God, my counselor, is on  it.    I  bet  she’s  going  to  make  a  difference  in  life.    Maybe  she  can  facilitate change.  They say that God  is in the details, and she seems to be  a  detail‐oriented  person.    I  run  my  hand over the cut on my chin where  the steering wheel clipped me when  the car suddenly stopped – my only  physical  injury,  and  of  course  the  tooth.    I  walked  away  from  that  twisted  mess  of  metal  and  glass.   Well to be honest, I stumbled.  I just  couldn’t get my feet up under me.  I  felt  weak  and  dizzy.    I  guess  I  was  over the legal limit.   I  told  her,  ‘I  don’t  believe  in  that,’  it’s  a  sin  and  then  made  a  pun  about young people from the Far East.  Everyone has difficulties, but God will  never  give  you  anything  that  you  cannot  handle.    She  said  that  God  gave  us  free  will  to  do  whatever  we  want  in  this  world  –  Dominion  over  all  of  His  creations,  including  ourselves.  This was an argument that  I was never going to win, so I just let it  go.  Left it to his will.  

A final  text  arrives  on  my  phone,  ‘I’m  outside.’    I  put  the  notebook back, take out the sandwich,  and  zip  up  my  backpack.  I  walk  out  onto the porch, turn and lock the door  and drop the keys into the mail slot.     ‘Don’t you want your keys?’  she yells from the car.  ‘It’s only for six  months, and it’s only for observation.’   ‘I don’t need them.’   ‘You’ll be back.’  Not  likely.    I  walk  towards  the car, a Buick, and go around and let  myself into the passenger side.   ‘PB&J?’ she asks.   ‘PB&M  –  Marzipan,  it’s  the  last thing she made me.’   ‘Are you hungry?’   ‘No,  I’m  going  to  save  it,  or  at least pray over it a bit.’   ‘So, as terms of your release,  I’ve found a great rehabilitation center  where you can serve.  I’ve spent a lot  of time there, part of my job.’   ‘Then  I’ll  get  to  minister  to  you as well.’   ‘Perhaps.’   ‘Good,  I’m  finally  ready  to  take my vows.’     

During the  trial,  my  counselor kept begging me to tell the  court  who  made  the  coffee  that  morning and that if was aware of its  contents.  I knew.  She was giving me  a way out ‐ a way to help.  She would  say that ‘if life gives you melons, then  you  are  dyslexic.’    I  think  I  understand now.  

p. 27

The Shit That Started It All Amy Lovat 

On July  10  2013,  a  man  decided  he  needed  a  change.    His  name  was  Fabio and it was his 35th birthday.  Fabio  was  stuck  in  a  rut,  I  guess  you  would  say.    Every  morning  he  awoke  to  the  sound  of  Mr  Poncelli,  the  man  who  used  to  live on the bottom floor but moved to  the  middle  floor  on  account  of  the  rising  level  of  the  water.    Fabio’s  neighbour  also  moved  up  to  the  middle  floor  on  account  of  Mrs  Manfredi,  the  previous  occupant,  dying earlier in the year and leaving  her  estate,  such  as  it  was,  to  Mr  Poncelli.    Given  that  she  had  no  children  of  her  own  to  pass  her  belongings to, the flat was left to Mr  Poncelli  as  gratitude  for  the  many  times  he  took  the  old  woman  to  church in his fancy new motorboat.  The  sound  of  Mr  Poncelli  hosing  down  the  fancy  motorboat  roused  Fabio  between  7.15  and  7.30am  daily.    This  timeframe  changed  infrequently  during  the  summer  months  as  Fabio  liked  to  sleep  with  his  bedroom  window  open so as to reap the benefits of the  slight breeze, if indeed there was one,  and Mr Poncelli sometimes preferred  to  go  about  his  morning  routine  involving  his  beloved  boat  at  an  earlier  hour  so  as  to  remain  in  keeping  with  the  ebb  and  flow  of  tourism in the city.  At  approximately  9  o’clock  every  morning,  Fabio  ventured 

P. 28

outside.  He stood outside the door to  Mr  Poncelli’s  former  bottom‐level  residence,  looked  left  and  then  right  up  the  narrow  street,  and  began  to  walk.  Wandering  the  streets  on  a  hot summer’s morning, Fabio passed  three fruit stalls.  The sun pierced the  flesh  of  the  softer  fruits  ‐‐  peaches,  plums  and  mangoes  ‐‐  thereby  intoxicating  the  Squares  with  rich,  sickly‐sweet  smells.    The  juices  leaked  from  some  of  the  unluckier  pieces  of  fruit  squashed  on  the  bottom  of  the  pile  and  Fabio  loved  the  soft  ‘drip,  drip,  drip’  sounds  of  the  juice  escaping  onto  the  cobblestone underneath the rack.  But  now,  on  this  morning,  even  the  aromas  that  emanated  from  the  puddle were dead to him.  Between  the  hours  of  10.30  and  11.30am  daily,  Fabio  sat  on  a  bench  in  San  Marco  Square  and  observed  the  tourists  in  all  their  indignity and bad fashion sense.  He  had  a  particular  distaste  for  tourists  who  looked  like  tourists:  backpacks,  maps,  cameras  around  their  necks,  hideous little bags slung over hips of  all  shapes  and  sizes.    And  those  sandals.    Oh,  those  cumbersome,  touristy  sandals  with  the  Velcro  straps  across  the  toes,  instep  and  around  the  heel.    On  some  days,  Fabio felt like he could write a book  about  those  sandals,  emphasising  how  unfit  they  are  to  be  worn  in  public,  if  at  all.    About  how  they 

completely and  utterly  (and  sometimes  devastatingly,  if  the  wearer  is  otherwise  quite  good  looking) ruin even somewhat decent  outfits.    Most  of  all,  though,  he  desired  that  a  law  be  passed  stating  that  if  any  person,  male  or  female,  insisted  on  lowering  themselves  to  wear such ugly footwear, they would  be forbidden to also wear socks with  said  footwear.    At  times  like  these,  when Fabio was all fired up about a  topic (usually tourist‐related), he had  to  remind  himself  that  he  was  no  longer a lawyer.  He did not need to  think  critically  anymore.    He  could  simply  enjoy  the  view,  or  lack  thereof.  Lost  in  his  thoughts,  Fabio  looked  down  at  his  brown  leather  shoes,  the  same  pair  he  has  worn  every  day  since  November  2,  2007,  the day of his retirement, and sighed.   ‘Speaking  of  hideous  fashion,’  he  thought  to  himself.    At  his  age  and  within  the  confines  of  his  current  state  of  mind,  there  was  abundant  excuse  for  poor  fashion  sense  and  poor footwear in particular.  Despite  the  fact  that  shoes  were  always  of  extreme  importance  to  Fabio,  he  no  longer  cared  so  much  for  his  own  footwear.    In  saying  that,  he  still  believed that he had perfectly sound  licence to accuse others of shoe crime.  Fabio  loved  his  routine.   However,  since  that  day  in  November,  delight  turned  to  complacency.    Complacency  became 

boredom.   Boredom  became  indifference.    We  do  not  know  whether  Fabio  would  have  reached  the  next  level,  because  later  on  the  day  of  July  10  2013,  something  happened.    An  episode  of  what  one  might  call  divine  intervention.    I  speak  not  of  Carla’s  almost‐suicide,  nor  of  Fabio’s  almost‐death  had  she  fallen and landed on him, but of the  episode with the pigeon.  The pigeon  shitting on Fabio’s head. 

The luscious  locks  of  his  black  hair  were,  only  in  the  last  six  months  or  so  and  much  to  his  despair,  turning  a  distinct  shade  of  grey  near  the  ears  and  nape  of  the  neck.    Fabio  had  brushed  his  hair  meticulously  (or,  not  so  much)  in  perfect  routine  that  morning  at  8.05am, and now it was ruined.  The  pigeon droppings, in shades of green,  brown and murky white, infected his  jet‐black locks.  That was when Fabio  had looked up.  I am not sure of the  reasoning  of  that  action  ‐‐  did  he  expect  to  see  the  pigeon  hovering  guiltily in mid‐squat above his head?   If so, however unlikely, did he think  that  he  would  be  able  to  scold  it,  waggling  his  finger  and  swatting  at  the  air  above  him  in  the  hopes  of  catching  the  pigeon  on  the  backside  with  a  well‐deserved  smack?    I  do  not  know,  and  I  don’t  think  he  did  either. 

Poor Fabio, nothing so out of  the  ordinary  had  ever  happened  to  him,  so  naturally  he  was  confused.   What would become of the rest of his  daily  routine?    He  may  have  to  go  home  and  shower  before  continuing  his  walk!    That  would  just  mess  the  day  up  entirely.    Fabio  was  rather  distraught.    Alas,  we  shall  never  know of his true intentions regarding  the pigeon, because when he looked  up towards the sky, he saw Carla.  Carla was a twenty‐one year  old tourist from Australia.  The bitter  ghosts  of  her  past  relationships  lingered in the air, even in Venice.  In  Paris,  London,  Moscow...wherever  she travelled.  They loomed over her  life  like  a  dark  raincloud  at  a  time  when  any  forms  of  raincloud,  metaphorical or physical, were not at  all  common.    They  followed  her,  watched  her  every  move.    They  turned  the  waters  of  her  evening  shower  lukewarm  and  flooded  her  mind  with  darkness  incomprehensible  to  the  average  soul.  On July 10, 2013, Carla could  not escape the raincloud.  Sometimes  she  could  for  a  little  while,  throughout  her  travels.    When  she  found a place where the beauty was  recognisable,  she  could  pretend  that  her life had been pleasant.  That her  twenty  one  years  of  existence  were  totally worth it because they brought  her to this place.  San Marco Square  was one of them. 

cathartic and  she  seriously  thought  that  she  was  going  to  be  okay.   Apparently not.  Carla  pushed  her  way  through  the  crowds  at  12.45pm  on  that  day,  making  her  way  to  St  Mark’s Clock tower.  Everything was  a  blur,  save  for  a  few  faces  that  randomly stood out.  A woman with  red  hair  holding  a  baby  and  calling  out  to  someone,  a  middle‐aged  Italian  man  with  ugly  brown  shoes  sitting  on  a  bench,  multiple  stands  selling  a  vast  array  of  colourful  fruits...    She  pushed  passed  her  fellow  tourists,  locals  and  salespeople, intent on only one thing.   She  needed  to  get  to  the  top  of  that  tower.    She  needed  to  look  down  over  the  Square,  remember  that  she  despised  herself  and  her  life,  and  jump.  Carla  never  did  quite  make  it that far.  To the jumping part, that  is.    She  climbed  to  the  top,  stood  looking  out  over  the  Square,  closed  her  eyes,  spread  her  arms  wide  and  was  just  about  to  tip  her  body  over  the  edge  when  there  was  a  lot  of  noise and commotion from below.  A  middle‐aged  Italian  man  with  ugly  brown  shoes  was  making  a  fuss.   Something about a pigeon.  Then,  Fabio  looked  up  and  their eyes met. 

Tourists and  locals  bustled  about, not giving her the time of day.   Usually, at home, this would grate on  her.    Constantly  being  ignored  and  unappreciated  was  the  crux  of  her  problems.    But  here,  she  relished  it.   She loved that no one knew who she  was,  where  she  came  from  or  what  the hell she was doing in Venice.  At  first,  being  overseas  was  quite  p. 29

Ceremony Sean McIntyre 

Kylie’d out.  So  I  couldn’t  help  but  notice.”    “Not many people can carry  off a decent K. D. Lang, let alone the K.  D. slash Annie combo”, I said.  “Tell  me  about  it,”  she  said.  “The  Langoir  got  so  tubby.  So  quickly.” 

She asked  me  to  come  for  moral  support, y’see. No one in our group is  left. Just me. Poor thing, least I can do.  Pick up the pieces.   No,  I’ve  never  been  to  a  divorce  ceremony  before.  They’re  becoming  very  common  now.  That’s  what  she  said.  It’s  all  about  closure.  New  beginnings.  She  said  that,  too.  Seems to be over it, but I’m not sure.  Don’t  tell  anyone  you  heard  it  from  me but...I heard Jerramae simply got it  done over a cold‐hearted  hand‐shake  at  a  suburban  law  practice  in  Gainsborough.  Conveyancing  specialists, apparently. 

It’s a  lot  of  trouble  to  go  to.  For a divorce.  I’m  here  early.  Can’t  help  it,  I’m the punctual type. So far I’ve met a  dwarf, a drag queen wearing a Danny  la Rue ‘Suntan by CascasdÉ’ and three  giggling  twenty‐somethings  (here  on  their  lunch‐break,  I’m  told,  and  already out‐of‐control on the red bull  champagne cocktails).  

I’m looking  at  the  invitation. 

I thought  the  ‘DIVORCE  REGISTER’ a tad tacky. I just signed it  with  a  brief  note  reminding  the  poor  love that life goes on. Another woman  was  lined  up  behind  me.  I  couldn’t  help admiring the hair‐do on her. We  got talking. As you do. 


“Do you mind if I pay you a  compliment?” 

It says:  

PHILLIP  AND  HOWARD  INVITE  YOU  TO  JOIN  THEM  FOR  THE  SPECIAL  OCCASION OF the divorce (in lower  case letters, mind). 

She said,  ‘No’.    Smiled  that  sort  of  cat’s‐bum  smile  one  gives  when one likes to acknowledge one in  such a way that lets one know you’re  imposing upon them. 


“You carry the ‘do’ so well,” I  said.  Genuinely,  too.  “Your  stylist  must have you up on his wall of envy,  I bet” 

They chose a faded pink card  with gold‐embossed lettering. Same as  their  wedding  invite.  Hmmm.  Must’ve  got  a  good  deal.  Returning  clients, I’ll bet. 

She gleamed  down  at  me  from her style pedestal. 

“RSVP 20  July  2013.  HOWARD FELDGATE 0905 266 714” 

P. 30

“Not many people go for the  Annie Lennox slash K. D. Lang these  days.”   “Oh, I know,” I said. “It’s all  Kylie‐this,  Kylie‐that.  I’m  just  all 

Well. What  can  one  do  but  concur? So I did.  The law firm is providing the  catering, by the look of it.  “Howard  is  such  a  tight‐ arse,” observed the K. D. ‘Émuloir’.  “Well, it makes sense,” I said,  as  she  turned  away  from  me  to  ‘exit  stage  left’,  “Why  not  go  for  an  economy  of  scale.  Wouldn’t  make  sense  to  bring  in  the  help  from  outside.”  Speaking  of  help,  the  waiter  is  dead  cute!  In  a  kind  of  ‘wanna  scrunch  him  up,  take  him  home  and  help myself!’ way. I think I made him  self‐conscious, somewhat. I  asked the  most inane questions of him. He must  have known I was coming onto him.  It’s  just  so  distracting  having  ‘the  straighties’  at  our  functions.  I  mean,  really. They get in the way of a good  time.  I  do  wish  Howard  would  be  more thoughtful.   I  could  never  have  another  partner in the legal field again. That’s  him over there. Just walked in. Yes, I  know, isn’t he. And he’s making that  ‘thing’  with  his  tongue.  Does  that  when  he’s  feeling  awkward.  Yes  –  whenever  the  attentions  not  on  him.  See the way his Adam’s apple works  its way up and down? Nerves. Dead  giveaway.  Howard  told  me  they  had  a  terrible row over whose law firm they  were going to use. In the end he won  out  ‘cos  Philly  had  to  concede  the 

point that,  yes,  Howard  had  compromised  on  the  wedding  venue. So it’s only fair Philly should  let  Howard  choose  the  divorce  venue.  I’m  all  for  supporting  my  friends  in  a  time  of  need,  but  it’s  a  shame  Philly  didn’t  win  the  upper‐ hand  on  this  one.  Can  you  feel  the  postmodern,  dot‐com  decor  closing  in  on  us,  too?  Or  is  it  just  me.  That  reception  area  is  too  strong,  too  visceral. I had to put my sunnies on  as soon as the lift doors opened. The  receptionist  is  going  to  have  permanent  crow’s  feet  from  squinting  greetings  at  every  client  that walks through the door.  Oh.  Look  what  just...there’s  Sierra.  Flew  in  from  Yemen  last  night  (according  to  the  grapevine.  Not that I’m one to gossip). Look at  her  swanning  about,  the  trollop.  Dear,  pull  your  head  in.  Please.  Nobody  cares  if  you’re  up  to  your  eye‐balls  in  botox  and  designer  Sheik‐whatever‐his‐name‐is.  Oh,  she’s simply brazen – poor Howard.  He doesn’t need that thing flaunting  its Arab conquests under his nose.    A  bit  of  decorum  and  sensitivity, I mean, come on. Really.  Yes,  exactly  what  today  should  be  about. ‘Decorum’. ‘Sensitivity’.   I  do  like  the  little  honour  guard of pink flamingos around the  divorce guest register, though. Has a  keen  eye  for  detail,  our  Howard.  A  kind  of  ‘fuck  you  too,  Phillip’  to  Philly. They had a massive row over  the  bon‐boneierries  apparently.  He  wanted  flamingos.  He  wanted  penguins. He got the flamingos. He  got hot under the collar. Poor thing.  Got his way, though, have to admire  the fighter in him. Stick to your guns,  dear, that was always my advice.  At  least  they  were  able  to  agree on the officiating party, which is 

nice. It  shouldn’t  be  a  drawn  out  ‘pistols at ten paces’, ‘my friends hated  your friends, anyway’ affair.   See  that  one  over  there?  That’s  our  Stuart.  Gone  to  a  lot  of  trouble,  too.  You  can  tell.  See  how  she’s  even  waxed  her  shoulders?  Kind of advisory for Greek trannies.  Almost  compulsory,  one  might  say.  But  the  stubble,  that’s  the  bane  of  her existence. No matter how freshly  applied  the  makeup,  the  stubble  always  manages  to  fight  its  way  towards the light on that one. Ignore  it?  Couldn’t.  She’d  just  end  up  looking  like  a  cheap  drag  act  from  Kyneton.  And  nobody  wants  that.  Not  even  Philly,  broad‐minded  as  he is.  So  I  guess  we  won’t  be  having the ‘Guava Fists’ serenade us  this  time  ‘round.  They  were  just  starting  to  do  some  business  on  iTunes, too. Howard looked so cute  at  the  wedding,  singing  his  little  heart  out,  making  his  way  through  every  ballad  known  to  lip‐synching  divas  the  world  over.  He  only  had  eyes for Philly that night. Would’ve  brought  a  tear  to  the  eye  if  not  for  the  disaster  that  followed.  But  we  won’t  go  there.  Strange  how  things  turn  out,  we  never  picked  it.  We’d  christened them ‘the golden couple’,  y’know.  You’d  never  fit  them  in  anyway,  I  suppose.  The  ‘Guava  Fists’,  I  mean.  Maybe  Howard  thought to cook up a CD to play on  the  office  intercom.  If  not  I  can  always  load  them  up  on  the  iPod.  Might block out the sound of Sierra  gloating, if only she’d...  Oh. My. God.  Oh God.   Oh My God.  Oh...My...God. 

Did you see who just walked  in?  No,  no.  Don’t  look.  Don’t  look.  Over  there.  Don’t  look!!  I  said.  Over  there. That one. Over there.  Oh My God. Oh My God.  At  the  Divorce  Register.  I  SAID. Don’t look.  OhMyGod. OhMyGod.  Oh.  My.  D’youseewhoitis? D’you?  


ohmygod. ohmygod.  ohmygod.  ohmygod.  ohmygod.  ohmygod.  ohmygod.  ohmygod.  ohmygod.  ohmygod. ohmygod. ohmygod.  D’youseewhoitis?  Can  you  just  stand  up?  Stand  up!  Pretend  to  call  Philly  over.  No,  don’t  call  Philly  over! PRETEND to call him over. Just  stand in front of me. Stand in front of  me. Still. Stand still. Stop looking.  Don’t ask...just do it.  Are  you  covering  me  now?  Can  she  see  me  behind  you  d’youthink?  No,  I’m  ok.  I  just  need  a  minute to compose myself.  Well,  fairly  obvious  I  would  have thought.   Grab  the  waiter.  Let  her  see  me flirting with him. No, wait. Don’t  do that.  What should I do?  Well.  We  had  a  ‘thing’  last  year. Met at Howards ‘Dungeons and  Dragons’ Halloween soiree. I went as  Cruella  de  Ville  and  she  arrived  –  smoking hot, mind you – in a dapper  gangsta  pin‐stripe.  Sidles  up  to  me,  completely  unannounced  and  no  introduction whatsoever, says: “’Scuse  me. Are you the Lady lookin’ for the  Tramp?”  OhMyGod. OhMyGod. 

p. 31

It’s seen  WhatthefuckdoIdonow? 


‘Stay calm’. What the bloody  hell kind of advice is that?  OhMyGod.   It’s too late. Ok, well might as  well  maintain  a  veneer  of  cool  indifference, I guess.  They  say  things  happen  in  threes, you know.  Howard and Philly. Howard,  no  more  Philly.  The  Lady  and  The  Tramp. 

P. 32

In. Out.  In.  Out.  Deep  breaths.  Now  girlfriend.  You’ve  been  super‐cool to chat to but I think I can  handle it from here. I hate break‐ups.  Detest  divorces.  Sick  of  ‘em.  Nearly  didn’t  come.  To  be  honest  I  had  my  iPod  loaded  to  the  brim  with  ABBA.  Was  going  to  zone  out  the  entire  ceremony  to  ‘Thankyou  For  The  Music’ and...  But  now  she’s  here.  I’m  saved.  OhMyGod. OhMyGod.  Here  goes  nothing.  Vive 

l’whatever! Say,  before  you  go.  What’s  your email addy. Maybe you’d like to  come to our ceremony?  Why, of course there will be.  Don’t  you  believe  in  happy  endings and new beginnings? 

Back Page 

Upcoming Issues    Publication Date: November 1, 2013  Submission Deadline: October 20, 2013  Theme: “Personal Impersonation” (2,000–4,000 words)  Guest Editor: Wafik (Fiko) Doss    Note on Submissions:   Make sure you put your name and title as the first two  lines of your submission in the document. Please title  the document with your name and the issue theme.    Editor’s Final Note:   Let us know if you’re interested in writing an  introduction to the Turl. You set the theme, write an  introduction (max word count 1,000), and submit a  piece for the issue.  Please send us any announcements that you would  like listed on the Back Page   

Image Credits    Maldives Sunrise, Cover Image‐sunrise.html    P. 7 & 8 Lorenza Images Courtesy of Facebook    P.7 Mexico bricks‐bricks.jpg    p. 7 America Bricks    P. 8 Beginning Again‐to‐begin‐again.html    P. 9 Drawn heart on sand‐heart‐on‐sand‐1928.html    P. 12 MONA exterior, Hobart by Fredrick White‐museum‐of‐old‐and‐new‐art‐mona‐hobart/    P. 15 Mumbai at Night‐ Millionaire‐Mumbais‐real‐slumdogs.html    P.18 Cracks  http://limited‐vision‐‐01‐196969796    P. 20 Kidnapping and Ransom‐ransom‐insurance/    P. 24 Desert landscape with cracked mud. Nevada, USA (Panoramic)  © QT Luong terragalleria‐white/america/nevada/black‐rock‐ desert/picture.usnv26040‐bw.html    P. 26 Untitled  © Jackie Lee King 2013    P. 27 Low sun on an old country church  Michael Kight , snapdragginphoto   Taken on October 29, 2011, Bluestone, Virginia, US    P. 29 Bird In Flight  © Jackie Lee King 2011    P. 32 Free At Last‐ceremony.html

p. 33

©Turl Times 2013 P. 34

All Rights Reserved

Turl Times Volume 4, Issue 2  

Turl Times is a creative writing publication distributed, via the Internet and print, from the students of the 2010 Oxford University Summer...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you