目次 Contents
107
第捌卷第拾壹期 2012年7月號
編輯室報告 004
小說
蔡逸君
心靈解碼 016
我愛波麗士
林幸惠
封面專輯 熱小說展 —加映「給一個說法」
026 028
海邊的婚禮
蔡素芬
從這樁婚姻敲定下來那天，她就再也睡不著。枕頭成為一艘船，躺在枕上像浪裡行舟，只管頭暈卻了無睡意。 熬到第三天夜裡，她的眼淚把枕頭都沾濕了…… 044
宙斯
駱以軍
前一天，他在那間寵物店，買了一只專門用於搭乘長途交通工具運送犬隻的手拉行李箱，長得像韓國「少女時 代」裡某個團員的大眼睛女孩說：「這個箱子連飛機都可以托運，也完全符合高鐵的寵物容器尺寸。」 068
一個女孩的大雨之夜
郭雪波
我總是飢餓，在路上。黃書包裡只剩半塊貼餅子。夜裡風襲得急，樹上的葉子已發蔫，枝上鳥兒叫聲也變得嘶 啞。我趕赴北蘇根塔村的長途車站，腳步匆忙，這時突然從路旁傳出一聲嫩嫩的怯怯的叫：叔叔。 084
人畜無傷
胡淑雯
春風溼潤，野花似渴非渴，一場雨要下不下，該來的老是不來。我在咖啡廳坐了一個下午，閱讀川端康成， 《伊豆的舞孃》。雖說當時，我的心情並不適於閱讀，但我找不到更好的方法，將手上這筆時間殺掉。 098
永遠不可能的事
陳淑瑤
「好甜喔！」「嗯。」他倆坐在沙發上前傾著上身同吃茶几上的芒果。電視新聞連播了兩條離譜的「劈腿」的 事。陳耀漢嗤地一笑。若有若無。似一隻飛蚊絞入風扇。 110
孩子
童偉格
記得是十一月底，很冷的週末凌晨，舅舅打電話到租屋處，告知她，她的母親自殺了，要她立刻趕回小鎮。租 屋處在大學左近，專租女學生的公寓頂樓；長廊上的公用電話離她房門，有段不近的距離。 122
流鼻血
賴志穎
林禎極週五下班後，沒有約會，只好獨自逛街，以逃避太早回家、得面對兩老並在大眼瞪小眼的情況下被「年 紀到了該結婚」或是「最近那個誰有個女孩可以帶來給你見見」的話題轟炸。逛著逛著，竟看到書籍大特價， 五折耶……
目次 Contents
107
第捌卷第拾壹期 2012年7月號
164 張大春專欄：這就是民國 140 143 148 150
一朵紅雲捧玉皇 大好頭顱拋不得 溫柔鄉是英雄塚 誰聞三海賣魚歌 童偉格專欄：童話故事
152
小碎花 聞天祥專欄：台灣電影四百擊
158
伯樂•明驥 演藝廳：喜劇文學•2012台北藝術節
166 170 176 184 186
輕盈的顛覆─喜劇、文學與藝術節 耿一偉 《阿Ｑ正傳》與當代喜劇 林克歡 椅子：後荒謬時代華麗虛空的寓言 陸愛玲 性與愛之外─《懺情夜》（Tribe）與同志成年禮 喜劇小百科 耿一偉
郭強生
文學事件：有詩同行—高雄莫拉克風災文化重建詩選 192 193 194 195 196 198 200 201
守候 郭漢辰 等待族人回來 高玉蕊 米呼米桑 利玉芳 彎流 李魁賢 石板屋 鄭烱明 島嶼的憂愁 凃妙沂 永久屋的夜不永久 喜菡 達卡孥娃 汪啟疆 連載：盡頭
204
每天都在查禁書的唐諾
唐諾
CEO生命閱讀 232
書•老戲•新網路 ─專訪【新舞臺】館長辜懷群
田運良、林瑩華╱採訪 蘇惠昭╱文
熱小說展 （本輯繪圖
26
第捌卷 第拾壹期
黃昶憲）
不管對創作者或文學雜誌而言，作品永遠是最重要的。本刊曾在二○○八年三月號（55 期）籌畫 推出過「春季小說展」，彼時一次刊出六位風格殊異的中堅小說家的創作，結結實實地呈現小說創 作的氛圍。回看當時，國內能刊登發表即使像短篇這樣一兩萬字作品的園地，幾乎快消失了。那時 「輕、薄、短、小」在這行業已敷衍流行多年，對作家或編輯都有很深地影響，不敢寫不敢編「重、 厚、長、大」的文章。然而本刊始終有信心──對作家，對讀者有信心──所以每期總是留最大的 篇幅給好作品發表。（很興奮，也要恭喜另一本文學雜誌《短篇小說》的創刊，它又是結結實實的力 證，作品才是實在的。） 夏天熱起來了，小說熱起來了，我們心頭也熱起來，編輯部將接連以兩期的小說特輯刊出十餘篇精 緻創作，以饗讀者閱讀之痛快。 本期颯爽先登場的熱小說分別是：〈海邊的婚禮〉，蔡素芬寫最傳統也最堅毅的漁村女人如何辦一場 人魚盛宴；〈宙斯〉，駱以軍記敘一則棄的故事，我們永遠不要習慣被遺棄！郭雪波〈一個女孩的大 雨之夜〉以文革為背景，見證了在長生天信仰下的人性怎地強韌不拔；胡淑雯的〈人畜無傷〉事關 一段不明的豔遇，連帶曝光寫書人幽微的虛榮；〈永遠不可能的事〉，陳淑瑤以細膩的小日子風格， 輕輕流轉世間男女的感情簿；童偉格的〈孩子〉，時光老人繼續重組碎片，這次要拼回童年；賴志穎 的〈流鼻血〉流露青春期那些年，總會發生一些很邪門的事。 暑熱炎炎，考季應景，本刊擬了三題輕鬆的問答，邀請七位作家「給一個說法」，讀者們也許不妨一 同思考。（編者）
給一個說法
Q1 你有上臉書或微博嗎？如果有，你最近一次 Po 文的內容是什麼？如果沒有，你怎麼看待這種書寫的生活化？價值？
Q2 你寫小說以來所要抵達的對岸是什麼？岸上風景如你所想所願了嗎？
Q3 剛好看到《今天》雜誌最新一期，它的〈編者按〉，寫了這樣的 話：「作家不得不面對這樣的事實──文學的犬儒化、市儈 化和垃圾化越來越猖獗，正從根本改變有關文學的一 切。……人們不由得問，是不是新世紀創造的文 明根本就不再需要文學？」你怎麼看呢？
July 2012
27
海邊的 婚禮
壹
蔡素芬─文
28
第捌卷 第拾壹期
1. 從這樁婚姻敲定下來那天，她就再也睡不著。枕頭成為一艘船，躺在枕上 像浪裡行舟，只管頭暈卻了無睡意。熬到第三天夜裡，她的眼淚把枕頭都沾 濕了，要不是先生習慣睡在另一間房，她必然要感到羞愧了，結婚是喜事， 怎麼自己就讓淚水把枕頭套染出幾朵暈白的花來。她決定得打起精神開始籌 備婚禮。 天才亮，在廚房裡忙過早餐，把粥和小菜擺在餐桌上，她就往廟裡去。廟 祝見她一早來，露出像太陽一樣的笑容迎她，那笑把她都照亮了。她也向廟 祝點點頭，跟他要了香炷，把帶來的水果餅乾放在供桌上，去燭台燃了香， 回到供桌前，舉香向海王爺拜了三拜，又向左右護法拜了拜，回到王爺面 前，跪在拜墊上，閉著眼，持香喃喃念著： 王爺公，我鄉受祢庇佑，百年無災，鄉民可以長居久安，信女一家受祢照 顧，願祢化災化難。過去無浪受祢保佑，才保住一條命，兩次逃兵，命都保 住，本來以為第三次逃兵必死，卻是自己回去報到，避免處罰，這不是祢顯 靈勸他回頭，又是什麼呢？感謝祢的保佑，讓這個像風浪一樣到處翻滾的浪 子找到一個港口，那個女的必是祢派來的，信女會好好辦理這場婚宴，這是 祢的恩澤，無浪有了依歸，有女人照顧，我可以放手了。為了感謝祢的恩 惠，我一定會把婚禮辦得澎湃，讓未來的媳婦有面子，心甘情願照顧我的無 浪一輩子。信女盡最大的誠意向祢膜拜，敬祢四果，誠心感謝。 她將香炷插入香爐，回到拜墊磕了幾個頭，擲筊問道：「信女這樣的誠意 接不接受？」擲了一次就得到允杯。她感到無比快樂，知道昨晚那些眼淚是 神明預示她無浪將因得到一個體貼的女人而安定下來，神明要她來廟裡把心 裡的感謝講出來。 果然那晚她總算能睡了，睡夢裡人來人往，醒來不知是何場景，但彷彿就 是一場婚禮，喧喧鬧鬧，眾人歡喜交談。腦裡殘留著那樣人影喧騰的景象， 更像一個婚禮的暗示。她高興起來，直接到隔壁房裡搖醒先生，說：「我要 替無浪辦一場全村最盛大的婚禮。」 先生翻翻身，眼睛還沒適應光線，睜開又閉上，再睜開，盯著她，還來不 及說什麼，她就說：「無浪從小最可愛，命卻不好，當三年兵逃三次，抓去 關又繼續當，沒人像他那樣，三年兵變成六年兵。人家女孩子也是有家世 的，我就要全村的人都知道無浪是好孩子，無浪就要在城裡出人頭地了。這 個婚禮我一定要辦得很澎湃。」 「我只是個漁夫。」先生說，意興闌珊。 「把我們最好最珍貴的魚拿來，那些城裡來的客人，在我們海邊吃到最新
July 2012
29
熱小說
海邊的婚禮
鮮、最珍貴的海味，一定會記得三生三世。」 先生將手肘枕到頭下，側著身子，語音呢噥不清的說著：「城裡人什麼都 吃得到，才不稀罕。」 她一向不喜歡他的意興闌珊，她以為無浪那孩子沒有定性，就是他從不教 育孩子，沒給孩子榜樣。她捲起一隻袖子，說：「你和你的船老闆說，將最 珍貴的海味留下來給我們，你用你的工作去抵，不夠抵，我會想辦法，但一 定要有最鮮最好的海味。」 她看先生沒什麼動靜，仍舊躺在床上，便撥撥他露在被子外的手肘，那手 肘曬黑了，分布許多褐色斑點，手腕處的皺摺像波浪一樣一層層推到手背與 指節處，她去抓抓指節處的皺摺，先生挪了挪身體，坐起身子，抽回手說： 「訂婚都還沒看日子，怎麼就跳到婚禮了。」 「這是一起的，人家都答應了，訂婚與完婚日子我們要同時選定，你還沒事 人天天睡得那麼死。」 這下先生攤開了被子，坐在床緣沉默了一會兒說：「妳要海味我來準備， 其他的我不知道怎麼發落。」 她想，他完全把辦大兒子順風婚禮的事忘了。順風因是娶同村人，好像自 家人辦婚事，兩家父母找了人看好日子就按村子的習俗辦理，當初找的宴席 師傅只是一般的師傅，除了當天按長子結婚習俗，宰了全豬祭拜，燈火通明 到天亮外，婚禮並沒給她什麼壓力。但無浪不一樣，無浪是尾子，神明給 他最多操練的兒子，他第一次逃兵，軍方找人找到家裡，而她一直以為無浪 還在軍營裡，逃兵是代表判死刑嗎？她嚇得臉色像灰泥一樣，一講話就像有 股氣卡在喉嚨，聲音呢噥不清。最後軍方是在一個車站找到無浪，無浪正從 朋友的家要往別的縣巿找落腳，給憲兵押回軍營，牢牢判了一年牢，那時他 才服到第七個月兵役呀。可不管怎麼樣，蹲牢總比死刑好，她去廟裡燒香， 像吃飯睡覺一樣的成為天天的儀式。廟祝說，是神在磨練他。到他第二次逃 兵，她生氣了，神只給磨練，沒有保佑。無浪到城裡投靠表舅，那表舅是殷 實人，不敢留他，向她通報，她搭了很長的車路，到城裡找孩子。無浪瘦削 的身體縮坐在表舅家的沙發上，蒼白沒有神采的臉，像個沒有目標的候鳥， 飛到了一個定點，不知下一站。她拍拍他的肩說：「逃不了的，他們會找 你，你一直要躲，能躲去哪裡？在軍營有吃有喝，又不必擔心什麼，何必待 不住。」無浪那孩子這時眼裡充滿了憤怒，彷彿睡著的獅子活過來了，說： 「都是一些沒人性的人，很不自由，在那裡很受罪。」 「畢竟是服兵役，你以為可以像在海上看你要往哪裡沒人擋。他們不會放過 你，還是回去吧，日子總會過去。」
30
第捌卷 第拾壹期