Issuu on Google+


目次 Contents

107

第捌卷第拾壹期 2012年7月號

編輯室報告 004

小說

蔡逸君

心靈解碼 016

我愛波麗士

林幸惠

封面專輯 熱小說展 —加映「給一個說法」

026 028

海邊的婚禮

蔡素芬

從這樁婚姻敲定下來那天,她就再也睡不著。枕頭成為一艘船,躺在枕上像浪裡行舟,只管頭暈卻了無睡意。 熬到第三天夜裡,她的眼淚把枕頭都沾濕了…… 044

宙斯

駱以軍

前一天,他在那間寵物店,買了一只專門用於搭乘長途交通工具運送犬隻的手拉行李箱,長得像韓國「少女時 代」裡某個團員的大眼睛女孩說:「這個箱子連飛機都可以托運,也完全符合高鐵的寵物容器尺寸。」 068

一個女孩的大雨之夜

郭雪波

我總是飢餓,在路上。黃書包裡只剩半塊貼餅子。夜裡風襲得急,樹上的葉子已發蔫,枝上鳥兒叫聲也變得嘶 啞。我趕赴北蘇根塔村的長途車站,腳步匆忙,這時突然從路旁傳出一聲嫩嫩的怯怯的叫:叔叔。 084

人畜無傷

胡淑雯

春風溼潤,野花似渴非渴,一場雨要下不下,該來的老是不來。我在咖啡廳坐了一個下午,閱讀川端康成, 《伊豆的舞孃》。雖說當時,我的心情並不適於閱讀,但我找不到更好的方法,將手上這筆時間殺掉。 098

永遠不可能的事

陳淑瑤

「好甜喔!」「嗯。」他倆坐在沙發上前傾著上身同吃茶几上的芒果。電視新聞連播了兩條離譜的「劈腿」的 事。陳耀漢嗤地一笑。若有若無。似一隻飛蚊絞入風扇。 110

孩子

童偉格

記得是十一月底,很冷的週末凌晨,舅舅打電話到租屋處,告知她,她的母親自殺了,要她立刻趕回小鎮。租 屋處在大學左近,專租女學生的公寓頂樓;長廊上的公用電話離她房門,有段不近的距離。 122

流鼻血

賴志穎

林禎極週五下班後,沒有約會,只好獨自逛街,以逃避太早回家、得面對兩老並在大眼瞪小眼的情況下被「年 紀到了該結婚」或是「最近那個誰有個女孩可以帶來給你見見」的話題轟炸。逛著逛著,竟看到書籍大特價, 五折耶……


目次 Contents

107

第捌卷第拾壹期 2012年7月號

164 張大春專欄:這就是民國 140 143 148 150

一朵紅雲捧玉皇 大好頭顱拋不得 溫柔鄉是英雄塚 誰聞三海賣魚歌 童偉格專欄:童話故事

152

小碎花 聞天祥專欄:台灣電影四百擊

158

伯樂•明驥 演藝廳:喜劇文學•2012台北藝術節

166 170 176 184 186

輕盈的顛覆─喜劇、文學與藝術節 耿一偉 《阿Q正傳》與當代喜劇 林克歡 椅子:後荒謬時代華麗虛空的寓言 陸愛玲 性與愛之外─《懺情夜》(Tribe)與同志成年禮 喜劇小百科 耿一偉

郭強生

文學事件:有詩同行—高雄莫拉克風災文化重建詩選 192 193 194 195 196 198 200 201

守候 郭漢辰 等待族人回來 高玉蕊 米呼米桑 利玉芳 彎流 李魁賢 石板屋 鄭烱明 島嶼的憂愁 凃妙沂 永久屋的夜不永久 喜菡 達卡孥娃 汪啟疆 連載:盡頭

204

每天都在查禁書的唐諾

唐諾

CEO生命閱讀 232

書•老戲•新網路 ─專訪【新舞臺】館長辜懷群

田運良、林瑩華╱採訪  蘇惠昭╱文


熱小說展 (本輯繪圖

26

第捌卷 第拾壹期

黃昶憲)


不管對創作者或文學雜誌而言,作品永遠是最重要的。本刊曾在二○○八年三月號(55 期)籌畫 推出過「春季小說展」,彼時一次刊出六位風格殊異的中堅小說家的創作,結結實實地呈現小說創 作的氛圍。回看當時,國內能刊登發表即使像短篇這樣一兩萬字作品的園地,幾乎快消失了。那時 「輕、薄、短、小」在這行業已敷衍流行多年,對作家或編輯都有很深地影響,不敢寫不敢編「重、 厚、長、大」的文章。然而本刊始終有信心──對作家,對讀者有信心──所以每期總是留最大的 篇幅給好作品發表。(很興奮,也要恭喜另一本文學雜誌《短篇小說》的創刊,它又是結結實實的力 證,作品才是實在的。) 夏天熱起來了,小說熱起來了,我們心頭也熱起來,編輯部將接連以兩期的小說特輯刊出十餘篇精 緻創作,以饗讀者閱讀之痛快。 本期颯爽先登場的熱小說分別是:〈海邊的婚禮〉,蔡素芬寫最傳統也最堅毅的漁村女人如何辦一場 人魚盛宴;〈宙斯〉,駱以軍記敘一則棄的故事,我們永遠不要習慣被遺棄!郭雪波〈一個女孩的大 雨之夜〉以文革為背景,見證了在長生天信仰下的人性怎地強韌不拔;胡淑雯的〈人畜無傷〉事關 一段不明的豔遇,連帶曝光寫書人幽微的虛榮;〈永遠不可能的事〉,陳淑瑤以細膩的小日子風格, 輕輕流轉世間男女的感情簿;童偉格的〈孩子〉,時光老人繼續重組碎片,這次要拼回童年;賴志穎 的〈流鼻血〉流露青春期那些年,總會發生一些很邪門的事。 暑熱炎炎,考季應景,本刊擬了三題輕鬆的問答,邀請七位作家「給一個說法」,讀者們也許不妨一 同思考。(編者)

給一個說法

Q1 你有上臉書或微博嗎?如果有,你最近一次 Po 文的內容是什麼?如果沒有,你怎麼看待這種書寫的生活化?價值?

Q2 你寫小說以來所要抵達的對岸是什麼?岸上風景如你所想所願了嗎?

Q3 剛好看到《今天》雜誌最新一期,它的〈編者按〉,寫了這樣的 話:「作家不得不面對這樣的事實──文學的犬儒化、市儈 化和垃圾化越來越猖獗,正從根本改變有關文學的一 切。……人們不由得問,是不是新世紀創造的文 明根本就不再需要文學?」你怎麼看呢?

July 2012

27


海邊的 婚禮

蔡素芬─文

28

第捌卷 第拾壹期


1. 從這樁婚姻敲定下來那天,她就再也睡不著。枕頭成為一艘船,躺在枕上 像浪裡行舟,只管頭暈卻了無睡意。熬到第三天夜裡,她的眼淚把枕頭都沾 濕了,要不是先生習慣睡在另一間房,她必然要感到羞愧了,結婚是喜事, 怎麼自己就讓淚水把枕頭套染出幾朵暈白的花來。她決定得打起精神開始籌 備婚禮。 天才亮,在廚房裡忙過早餐,把粥和小菜擺在餐桌上,她就往廟裡去。廟 祝見她一早來,露出像太陽一樣的笑容迎她,那笑把她都照亮了。她也向廟 祝點點頭,跟他要了香炷,把帶來的水果餅乾放在供桌上,去燭台燃了香, 回到供桌前,舉香向海王爺拜了三拜,又向左右護法拜了拜,回到王爺面 前,跪在拜墊上,閉著眼,持香喃喃念著: 王爺公,我鄉受祢庇佑,百年無災,鄉民可以長居久安,信女一家受祢照 顧,願祢化災化難。過去無浪受祢保佑,才保住一條命,兩次逃兵,命都保 住,本來以為第三次逃兵必死,卻是自己回去報到,避免處罰,這不是祢顯 靈勸他回頭,又是什麼呢?感謝祢的保佑,讓這個像風浪一樣到處翻滾的浪 子找到一個港口,那個女的必是祢派來的,信女會好好辦理這場婚宴,這是 祢的恩澤,無浪有了依歸,有女人照顧,我可以放手了。為了感謝祢的恩 惠,我一定會把婚禮辦得澎湃,讓未來的媳婦有面子,心甘情願照顧我的無 浪一輩子。信女盡最大的誠意向祢膜拜,敬祢四果,誠心感謝。 她將香炷插入香爐,回到拜墊磕了幾個頭,擲筊問道:「信女這樣的誠意 接不接受?」擲了一次就得到允杯。她感到無比快樂,知道昨晚那些眼淚是 神明預示她無浪將因得到一個體貼的女人而安定下來,神明要她來廟裡把心 裡的感謝講出來。 果然那晚她總算能睡了,睡夢裡人來人往,醒來不知是何場景,但彷彿就 是一場婚禮,喧喧鬧鬧,眾人歡喜交談。腦裡殘留著那樣人影喧騰的景象, 更像一個婚禮的暗示。她高興起來,直接到隔壁房裡搖醒先生,說:「我要 替無浪辦一場全村最盛大的婚禮。」 先生翻翻身,眼睛還沒適應光線,睜開又閉上,再睜開,盯著她,還來不 及說什麼,她就說:「無浪從小最可愛,命卻不好,當三年兵逃三次,抓去 關又繼續當,沒人像他那樣,三年兵變成六年兵。人家女孩子也是有家世 的,我就要全村的人都知道無浪是好孩子,無浪就要在城裡出人頭地了。這 個婚禮我一定要辦得很澎湃。」 「我只是個漁夫。」先生說,意興闌珊。 「把我們最好最珍貴的魚拿來,那些城裡來的客人,在我們海邊吃到最新

July 2012

29


熱小說

海邊的婚禮

鮮、最珍貴的海味,一定會記得三生三世。」 先生將手肘枕到頭下,側著身子,語音呢噥不清的說著:「城裡人什麼都 吃得到,才不稀罕。」 她一向不喜歡他的意興闌珊,她以為無浪那孩子沒有定性,就是他從不教 育孩子,沒給孩子榜樣。她捲起一隻袖子,說:「你和你的船老闆說,將最 珍貴的海味留下來給我們,你用你的工作去抵,不夠抵,我會想辦法,但一 定要有最鮮最好的海味。」 她看先生沒什麼動靜,仍舊躺在床上,便撥撥他露在被子外的手肘,那手 肘曬黑了,分布許多褐色斑點,手腕處的皺摺像波浪一樣一層層推到手背與 指節處,她去抓抓指節處的皺摺,先生挪了挪身體,坐起身子,抽回手說: 「訂婚都還沒看日子,怎麼就跳到婚禮了。」 「這是一起的,人家都答應了,訂婚與完婚日子我們要同時選定,你還沒事 人天天睡得那麼死。」 這下先生攤開了被子,坐在床緣沉默了一會兒說:「妳要海味我來準備, 其他的我不知道怎麼發落。」 她想,他完全把辦大兒子順風婚禮的事忘了。順風因是娶同村人,好像自 家人辦婚事,兩家父母找了人看好日子就按村子的習俗辦理,當初找的宴席 師傅只是一般的師傅,除了當天按長子結婚習俗,宰了全豬祭拜,燈火通明 到天亮外,婚禮並沒給她什麼壓力。但無浪不一樣,無浪是尾子,神明給 他最多操練的兒子,他第一次逃兵,軍方找人找到家裡,而她一直以為無浪 還在軍營裡,逃兵是代表判死刑嗎?她嚇得臉色像灰泥一樣,一講話就像有 股氣卡在喉嚨,聲音呢噥不清。最後軍方是在一個車站找到無浪,無浪正從 朋友的家要往別的縣巿找落腳,給憲兵押回軍營,牢牢判了一年牢,那時他 才服到第七個月兵役呀。可不管怎麼樣,蹲牢總比死刑好,她去廟裡燒香, 像吃飯睡覺一樣的成為天天的儀式。廟祝說,是神在磨練他。到他第二次逃 兵,她生氣了,神只給磨練,沒有保佑。無浪到城裡投靠表舅,那表舅是殷 實人,不敢留他,向她通報,她搭了很長的車路,到城裡找孩子。無浪瘦削 的身體縮坐在表舅家的沙發上,蒼白沒有神采的臉,像個沒有目標的候鳥, 飛到了一個定點,不知下一站。她拍拍他的肩說:「逃不了的,他們會找 你,你一直要躲,能躲去哪裡?在軍營有吃有喝,又不必擔心什麼,何必待 不住。」無浪那孩子這時眼裡充滿了憤怒,彷彿睡著的獅子活過來了,說: 「都是一些沒人性的人,很不自由,在那裡很受罪。」 「畢竟是服兵役,你以為可以像在海上看你要往哪裡沒人擋。他們不會放過 你,還是回去吧,日子總會過去。」

30

第捌卷 第拾壹期


印刻文學生活誌107期封面專輯