COLUMN
a s
23
a
IN DE STAD
Aflevering 38: Waarin Emma het glazen muiltje van de stad zoekt
Emma Curvers is schrijver en journalist.
hebben met mijn jeugd in een dorp met één kapper, één slager r was natuurlijk niks mis met mijn haar. Toch sluimeren één schoenenwinkel, die nooit, maar dan ook nooit de de dat vage gevoel dat er meer in zat, en dat mijn doorschoenen had die ik in mijn lievelingsfilms gezien had: de gladeweekse kapper met zijn prijzen in felgekleurde stickers zen muiltjes van Assepoester, lak met een bandje zoals Annie, op de ruit dat niet in zich had. Dus ik googelde ‘allerbeste of de tapschoenen uit Singin’ in the rain. Bijgevolg ben ik als kapper van Amsterdam’ en belde deze allerbeste kapper op. volwassen consument voortdurend betoverd door nieuwe moIk kon wel langskomen, aldus de opperkapper, voor een gelijkheden, door een nieuwe, mogelijk beste mogelijkheid. intake. Een intake? Ja, een losse afspraak om een plan te In Amsterdam kan ik altijd een glazen muiltje vinden, maken voor mijn treatment en coloring. Belangrijk, zei de hoe onpraktisch die dingen ook mogen zijn. Zo kwam ik kapper ferm, om eerst alles goed door te spreken en een onlangs in een cocktailbar waar de ober bij de uitleg van de specifiek plan te maken voor míjn haarstructuur. kaart glimmend van trots mededeelde dat de mixologist Ik dacht aan mijn agenda, sputterde wat tegen en zei dat speciaal voor vanavond was ingevlogen mijn haar het gemiddelde van het gemidTEGELIJK WAS IK uit Londen. Vliegschaamte is in de delde is, qua kleur, structuur en personaGEBOEID: DIT MOEST mixologenwereld kennelijk nog geen lity. Tegelijk was ik geboeid: dit moest thema. Een cocktail is natuurlijk níet écht de opperkapper zijn. Het zou maar ÉCHT DE OPPEReenvoudigweg een mengsel van drankjes zo’n twintig minuten duren, zei hij – KAPPER ZIJN volgens een vaste receptuur. Een cockongeveer twintig keer zo lang als de kaptail draagt de stempel van de mixologist – naast zijn per normaalgesproken over mijn haar praat. Maar ja, waar ecologische voetafdruk dus. had die aanpak me gebracht? Was mijn haar soms het Of deze cocktail dat allemaal waard was? Ik zou zeggen van aller-allerbeste haar van de stad? Dacht het niet. Ik begreep niet. Nou weet ik überhaupt niet zo goed of ik het verschil toch ook wel dat een kapper van dit kaliber niet in het wilde tussen een heel lekkere cocktail en een heel, héél lekkere weg begint te kappen. Dus fietste ik een paar dagen later cocktail precies kan proeven – vooral na twee cocktails door het centrum richting intake, en lachte mezelf alvast neemt mijn fijn afgestelde beoordelingsvermogen drastisch stilletjes uit: óf ik was een mondaine vrouw die de finesses af – en als ik dat dan al kon proeven, hoeveel dat dan waard van het leven beheerst als geen ander, óf een hersendode zou zijn. De cocktail was prima, net als mijn haar. Ja, denk slaaf van het consumentisme. ik als ik in de spiegel kijk, ik zie een soort… schittering. Ik kan er niets aan doen: ik zal de stad altijd doorzoeken, Misschien is de grootste factor in het succes bij dit soort omdat je van alles wat je maar kunt willen altijd een mooiere, zaken wel je bereidheid om jezelf te betoveren. verfijndere, betere variant kunt vinden. Het zal te maken
03 UK KUNST EN VERMAAK JUNI_SV3_MB.indd 23
ELLIS REGINA PHOTOGRAPHY
E
17-05-19 13:41