Ciudad texto juan carlos pérgolis

LA CIUDAD Y EL TEXTO

TATIANA RUDD & JUAN CARLOS PÉRGOLIS1 ________________________________________________________

Antecedentes y comentarios previos

Cuando la Serie Ciudad y Hábitat, de Barrio Taller propuso el tema referido a ciudad y literatura, intentamos mirar la relación que existe entre esos dos términos más allá de la presencia urbana en los textos literarios. Sin duda, desde los inicios de la modernidad, la ciudad ha ido conquistando y ocupando los territorios de la literatura, al punto en que hoy nos resulta difícil pensar en un texto en el cual el fenómeno urbano no aparezca de una u otra manera. Esa presencia ha producido incontables reflexiones, que se tradujeron en una gran cantidad de escritos, ensayos y análisis críticos, porque –sin duda- la ciudad como ente colectivo, es tanto el territorio de la vida cotidiana como el marco para los acontecimientos singulares.

En este sentido, se pueden establecer una serie de categorías que identifican la presencia de la ciudad en la literatura2: la primera de ellas se refiere a textos que muestran ciudades reales como marco para acontecimientos cotidianos. Es el caso de Londres en la obra de Virginia Woolf o en la de Dickens, Lima en la de Vargas Llosa y de tantas otras ciudades cuya presencia en el texto es detallada cuidadosamente ya que la

1

Arquitecto. Magíster en historia y teoría de la arquitectura y el arte. Profesor titular del postgrado de Historia y Teoría de la Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. Profesor y conferencista invitado en universidades de Italia, Alemania y países latinoamericanos. Investigador visitante del Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín. Ha publicado libros y artículos sobre la producción e interpretación del sentido en la ciudad.

2 Esta categorización se propuso en el capítulo 1 de Las otras ciudades. J.C.Pérgolis. UN: Bogotá, 1985.

1

identidad urbana, en estos casos, está estrechamente vinculada con los acontecimientos narrados.

Una segunda categoría la encontramos en los textos que muestran ciudades reales, o tratadas como reales en la narración, como marco para acontecimientos excepcionales. Es la ciudad de los cuentos en los que la anécdota sugiere algo fantástico, no por sí misma sino por contraste con el marco donde se desarrolla; como en los cuentos de Lord Dunsany (Días de ocio en el país del Yann) o de Ray Bradbury (Crónicas marcianas).

En la tercera categoría están los textos que muestran ciudades reales como marco contextual para acontecimientos fantásticos; ésta se puede ejemplificar con el cuento El Aleph de Borges, en el que una situación en extremo fantástica, se desarrolla en el sótano de una casa de un barrio de Buenos Aires.

La última categoría comprende los textos que muestran ciudades fantásticas como marco para situaciones también fantásticas. Un excelente ejemplo de esta categoría lo proveen las ciudades de H.P. Lovecraft (Los mitos de Cthulu).

Sin embargo, más allá de esta innegable presencia de la ciudad en la literatura, existe algo más que relaciona los dos términos: tanto al conocimiento de la ciudad como al texto literario se accede a través de recorridos, ya que el desplazamiento de un punto a otro en el espacio urbano y la secuencia narrativa en la literatura conforman itinerarios. Una primera reflexión en este sentido, nos acerca a la frase de Borges que sugiere que aunque los acontecimientos y el relato que los narra no se desarrollan en un determinado orden, el lenguaje que los describe es secuencial.

2

Hipótesis

De esta observación surgió una primera hipótesis que nos permitió establecer un rasgo común entre la ciudad y la literatura: el recorrido, como instancia de tensión entre un punto de origen y otro de destino, articulado sobre hitos significativos constituye el primer mecanismo de comunicación, tanto en la literatura como en el espacio urbano. Una segunda hipótesis, derivada de esa anterior, nos sugiere que: la idea de recorrido implica la existencia de un canal físico y de una sucesión de acontecimientos; el primero provee la identidad a través de sus formas mientras que la narración de los acontecimientos da sentido al recorrido. Por lo tanto, el texto narrativo (en la literatura o en el espacio urbano) contiene un mensaje cimentado por uno o varios códigos que son transmitidos a través de un canal (la calle que se recorre, el texto que se lee), en un contexto determinado o código de orden superior que media la relación entre el emisor (urbano o literario) y el receptor. .

.

.

Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La Plaza San Martín estaba llena de gente que salía de los cines de estreno y caminaba bajo los faroles. Una maraña de automóviles envolvía el cuadrilátero central...3

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principio de siglo, separadas de la calle por jardines profundos. Los árboles altos y frondosos, proyectan en el pavimento sombras que parecen arañas. De vez en cuando, pasa un tranvía atestado; la gente mira por las ventanillas con aire aburrido 4.

3 4

Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros. Ediciones Seix Barral: Buenos Aires, 1989.

Ibid. 2

3

La ciudad

Existen dos categorías de espacios en la ciudad según el modo como la comunidad los utiliza: los ámbitos que invitan a permanecer en ellos, es decir, las plazas, denominación que cubre además, a los parques, plazuelas, bahías, plazoletas y los espacios que sugieren la dinámica del recorrido: las calles, que comprenden, entre otros, los senderos, avenidas, paseos y aceras. Ambos están relacionados con particularidades de cada comunidad en sus modos de participación y apropiación psicológica del medio, ya que sus significados surgen del uso que de ellos hace la comunidad a la vez que del manejo de la dimensión temporal en la vida de la ciudad.

La calle y la plaza definieron el ámbito del acontecer social a través de las más diversas actividades. Como espacios comerciales, la calle conformó el alineamiento de negocios especializados; la plaza, en cambio, constituyó el lugar del mercado. Desde la óptica de los acontecimientos políticos, la plaza es el sitio de encuentro que permite la concentración y la calle, como ámbito de los recorridos, generó la manifestación.

Como espacios para la recreación, la calle permite el paseo, en tanto que la plaza es el lugar para los actos y los eventos. Hay que señalar, por último, la plaza ha sido –y es aún hoy- el ámbito de los poderes civiles y el sitio que convoca al encuentro de la sociedad.

Pero mucho más allá de estos aspectos referidos al funcionamiento de la comunidad, el espacio urbano expresado a través de recorridos (calles) y lugares (plazas) ha determinado aspectos de la ciudad que posibilitan la orientación, la significación y el sentido.

4

Abajo el puerto anhela latitudes lejanas y la honda plaza igualadora de almas se abre como la muerte, como el sueño5.

La literatura

Por su carácter de principal espacio público y sitio de encuentro, las plazas han tenido un gran protagonismo en la ciudad; en sus entornos podemos leer los grandes momentos de la historia o la multitud de relatos cotidianos que hacen a la vida diaria; no nos extraña, entonces, la relevante significación de plazas y parques en la literatura. La presencia de las calles, en cambio, ha sido más silenciosa, tal vez, por la intimidad de sus vecindarios o por la dinámica de los recorridos que en las narraciones, muchas veces, importan más como medios para llegar a un destino que como espacios de relación con la ciudad.

Por ese motivo, esta mirada sobre la ciudad y la literatura, intenta descubrir la presencia de las calles y de los recorridos urbanos en las narraciones literarias.

La literatura mostró la plaza a través de sus significados institucionales y sociales, pero principalmente como ámbito de lo establecido. La calle, el espacio de los recorridos, es el ámbito de la multiplicidad y la simultaneidad, que son la esencia de la ciudad y de la misma manera que las permanencias y estabilidades permiten significar la ciudad, los recorridos permiten acceder a su sentido.

Así, la imagen de la ciudad y la imagen de la vida en la ciudad se conforma a través de los itinerarios que hagamos en ella, escogiendo arbitrariamente entre la variedad de formas y acontecimientos que ofrece el paisaje urbano, y la lectura que

5

Borges, Jorge Luis. Fervor de Buenos Aires, “ La Plaza San Martín”. Emecé: Buenos Aires, 1999

5

hagamos de los silencios o vacíos y las tensiones entre esos fragmentos.

El Aleph: multiplicidad y simultaneidad

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia.

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es...6

Un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. (…) Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos 7 . El Aleph es, entonces, como la ciudad (¿o la ciudad es el Aleph?), porque tanto en el mágico lugar de Borges como en la ciudad, convergen emociones, necesidades, pasiones, sensaciones, visiones, situaciones y caminos infinitos, donde los humanos aunque congregados en un mismo lugar y enfocados hacia una vida en comunidad, experimentan y recorren todos muy diversas situaciones, creando de tal manera cada uno su propia ciudad, su propio mapa que los oriente en la infinita multiplicidad del Aleph.

Deseos y procesos urbanos

La ciudad, como desarrollo espacial, toma forma a través del deseo de sus habitantes, pero ése proceso es cíclico y recíproco: la relación de los habitantes con el espacio urbano y las relaciones entre ellos, en ese marco, mantienen vivo el deseo, a la vez que generan nuevos anhelos, que se traducen en los constantes cambios físicos del espacio donde habitan.

6

Borges, Jorge Luis. El Aleph, “El Aleph”. Alianza: Madrid, 1999

6

De tal manera con el pasar del tiempo y el desarrollo histórico de los sentimientos y de los deseos, los espacios urbanos se trasforman. Con dichos cambios no solo la arquitectura debe acomodarse a la nueva manera de ser vivida y entendida, sino también el resto de las disciplinas, entre las que se encuentra la literatura, cuya producción está fuertemente ligada a la mutación de los espacios urbanos a través del tiempo.

Existen muchas formas de vivir la ciudad, además de la contemplativa y analítica: la del transeúnte, la del vagabundo, la del vendedor ambulante o simplemente, la de aquellos que necesitan desplazarse de un sitio concreto a otro. En todo caso, para ellos la experiencia es la de un recorrido a través del espacio urbano, que puede transformarse y vivirse de distintas maneras a medida que pasa el tiempo. La literatura –capaz de crear todo cuanto desea- ha generado espacios, dentro de los cuales hay países y desiertos, campos y bosques pero además, hay casas, calles y ciudades, a través de las cuales realizar recorridos por espacios físicos que pertenecen al ámbito de una creación meramente literaria o de una recreación o representación de espacios reales.

Mapas

Vivimos en un territorio que reconocemos a través de múltiples mapas, que como tales, dejan ver su carácter de “representaciones” y por lo tanto su condición aleatoria, que asumimos

a

través

de

la

aceptación

de

determinadas

arbitrariedades que cada uno de nosotros hace para configurar su propia “realidad”. A la ciudad, como territorio sólo podemos acceder recorriéndola; a través de los mapas que elaboramos en

7

Ibid. 3

7

esos recorridos entendemos su sentido y el sentido de la vida en ella.

Cavafis

Muchas veces –quizás demasiadas- nos hemos referido a Itaca, el poema de Cavafis8: Cuando partas hacia Itaca, pide que tu camino sea largo y rico en aventuras y conocimientos; luego agrega: A Itaca debes el maravilloso viaje. Sin ella no habrías emprendido el camino y concluye diciendo: Hoy que eres sabio, y en experiencia, rico, comprendes lo que significan las Itacas.

Aunque lo hayamos citado infinidad de veces, Itaca es el ejemplo más adecuado –y más bello- para demostrar que más importante que el punto de destino es el recorrido que se hace para llegar a él; porque el recorrido es la experiencia de la vida.

Recorridos

Descubrimos el mundo a través de recorridos y lo asumimos a partir de los mapas que confeccionamos en esos recorridos, como quien recorre el cuerpo de la persona amada, porque sólo se recorre con pasión aquello que se ama.

Introducirnos en la ciudad con la pasión con que se recorre el cuerpo amado es la lección que nos deja la narrativa urbana, algo que solamente puede lograrse con los medios específicos de la literatura, porque sólo la precisión del lenguaje, la levedad de las estructuras narrativas y su capacidad para generar imágenes, nos permiten acceder a los innumerables acontecimientos y los múltiples relatos que jalonan un recorrido.

Forradelas y Marchese y el texto

Es importante, entonces, señalar que el texto literario es un recorrido en sí, ya que lo escrito no puede ser abarcado en su totalidad por medio de una sola mirada: el texto debe ser “andado” poco a poco, sobre cada letra, cada párrafo, cada página hasta el

8

final de la historia, que contiene en su interior una serie de andares y desandares físicos. Por otra parte, el discurso narrativo, donde el narrador, interponiéndose entre el lector y la realidad, cuenta

una

historia

determinada,

una

sucesión

de

acontecimientos concatenados (aspecto casual) en el tiempo (aspecto temporal) desde un principio hasta un final9, posee una estructura que es en sí un recorrido: su punto de partida, corresponde al inicio, le sigue el desplazamiento, que es fijado por el nudo, donde se da espacio a las pruebas, el enfrentamiento de los sentimientos, los obstáculos, etc., para finalmente alcanzar el objeto del deseo, el punto de llegada, el que nos motivó a realizar el viaje: el desenlace.

Kristeva y el texto

Julia Kristeva10, haciendo referencia a aquella parte de los textos que es de carácter cerrado, habla sobre los anillos textuales y temáticos, que se cierran sobre sí mismos y donde el principio es el mismo fin y viceversa. Característica que se refleja en las novelas y cuentos. Así, muchas veces, sabemos desde el inicio como va a terminar la historia porque hace parte del mismo punto de partida, sin embargo, lo realmente importante, por lo general, no es el sitio de salida o el de llegada, sino la forma de recorrerlo y todo lo que va pasando a lo largo del itinerario.

El Medioevo

Desde las novelas de caballería, en las cuales la ciudad aún no era tema, la literatura se regocija en la estructura del recorrido y en los acontecimientos que ocurren a lo largo de él: las pruebas, encuentros y revelaciones que fortalecen a los caballeros a lo largo de su camino. En El Caballero de la

Cavafis, Constantinos. Poemas. “Itaca”. Trad. de Ramón Irigoyen. Seix Barral: Barcelona, 1996 Forradelas, Joaquín y Marchese, Angelo. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. Trad. de Joaquín Forradelas. Ariel: Barcelona, 1998 10 Kristeva, Julia. Semiótica 1, “El texto cerrado”. Trad. de José Martín Arancibia. Espiral: Madrid, 1981 8 9

9

Carreta11, Lancelot parte de la corte del Rey Arturo con el objetivo rescatar a la Reina Ginebra, pero son los encuentros que el destino pone en su camino y la elección del sendero que toma lo que exalta su valentía ante la reina, destino y objetivo del recorrido. En La búsqueda del Santo Grial 12 , los caballeros andantes se concentran más en el alarde de sus facultades y estrategias que en encontrar el objeto mágico que motivó el viaje.

Al igual que en las novelas de caballería, en las calles de la ciudad

hay

luchas,

entretenimientos

y

revelaciones.

Los

personajes de los cuentos y de las novelas se pasean sobre las letras que ha organizado el autor, dando origen a un antes, un ahora y un después, que marca un trayecto narrativo, del mismo modo que

los transeúntes elaboran sus mapas a partir de

algunas imágenes; y así como cada quien conforma “su” ciudad, la historia de un cuento o una novela es diferente para cada lector interesado en encontrar la satisfacción a sus propios intereses y expectativas. Calles y libros, arquitectura y literatura, convergen en muchos puntos, pero tal vez en ninguno tanto, como en los mapas que crean de los sitios donde se encierran los deseos de aquello que como lectores o transeúntes a través de los fragmentos (que conforman una ciudad) y las secuencias (que conforman una narración) anhelamos ver, oír, sentir, leer o imaginar.

Duplicidades y ambigüedades

De lo anterior podemos concluir entonces, que ni la ciudad, ni las novelas nos traen mensajes totalmente objetivos, unívocos, sino que encierran un juego basado en la duplicidad y ambigüedad; nuestra misión es apoderarnos de ellas para darles un sentido. Al plurívoco juego del recorrer entre los libros y las

11

Troyes, Chrétien de. El Caballero de la Carreta. Trad. de Carlos García Gual y Luis Alberto de Cuenca.

Siruela: Madrid, 2000

10

ciudades, se añade un factor, que le concede un espacio aun más libre a la interpretación: el paso del tiempo, que hace que veamos y sintamos las cosas desde otros ángulos: así, el Aleph va tomando forma urbana.

Con los procesos que llevaron al final de la Edad Media, renace la vida urbana y la literatura cambia. Las ciudades se consolidan en el texto y, aún en aquellas historias donde no se ven claramente, se puede develar una creación que no habría podido ser realizada si el autor no se hubiera visto fuertemente influenciado por el modo de vida urbano. Tal es el caso de La Divina Comedia de Dante, empapado de la vida florentina.

Modernidad y ciudad

Después del renacimiento el hombre se afianza como dueño de su ciudad, al punto que ésta se transforma en el hábitat necesario –imprescindible- para el desarrollo cotidiano de su creación. Este desenfrenado gusto por la vida urbana y su esplendor se hace más evidente en el período romántico, que abre las puertas a la ciudad moderna. Desde entonces cada quien tiene una ciudad dentro de sí, para existir, expresar y concebir todo cuanto le sucede.

Gógol

Nicolás Gógol (1809-1852) vivió la Ucrania del hundimiento decembrista y la transición del reinado de Alejandro I a la tiranía de Nicolás I, es decir, una época de represión y subdesarrollo que a pesar de ello, consolidó una de las más notables producciones literarias de todos los tiempos. Desde su juventud Gógol se radicó en San Petersburgo, que había sido empezada a construir por Pedro I en 1703, con la idea de dar a Rusia una ventana al mundo europeo, occidental y cosmopolita, y una nueva capital que no se adormilara entre sus antiguas costumbres, tal

12

Anónimo. La búsqueda del Santo Grial. Trad. de Carlos Alvar. Alianza: Madrid, 1999

11

como había sucedido con Moscú. Petersburgo en un periodo de más o menos una década, tuvo la apariencia de una gran ciudad moderna: plano geométrico y rectilíneo, anchas avenidas que partían del centro de la ciudad y muy buena iluminación, además de un gran desarrollo económico y cultural.

La Nevski Prospekt

Gógol en sus Cuentos petersburgueses, reúne las ideas de literatura, ciudad, recorrido, modernidad y creación de mapas a través de la fragmentación. Nada

hay mejor que la avenida

Nevski, al menos en Petersburgo. Y nada en lo que no influya, según los propios petersburgueses. Para San Petersburgo lo es todo. ¡Qué no resplandece en esa avenida, fulgor de nuestra capital! Yo sé que ni uno solo de sus pálidos funcionarios y demás habitantes la cambiaría por lo más preciado de este mundo 13. La Nevski Prospekt —una de las tres vías radiales que nacen de la plaza del Almirantazgo, cuya torre se ve desde gran parte de la ciudad y sirve como punto de orientación- permite a Gógol y otros escritores de su época, evadir la Rusia conflictiva, que cerraba sus puertas a occidente. A los habitantes de San Petersburgo les gustaba la Nevski, y la mitificaban inagotablemente, porque abría para ellos, en el corazón de un país subdesarrollado, la perspectiva de todas las deslumbrantes promesas del mundo moderno14.

Las narraciones literarias urbanas permiten al lector formar imágenes de los acontecimientos que ocurren a lo largo de los recorridos, pero principalmente dan la identidad de los lugares, que son arquitectura construida con palabras. Así, Gógol nos transmite todo cuanto ve y siente mientras observa esta calle

Gógol, Nicolás. Cuentos petersburgueses, “La Avenida Nevski”. Trad. de Henry Luque Muñoz y Sara González. Norma: Bogotá, 1994 13

12

repleta de dinamismo y de paseo, pero también de placer, de dolor, de comercio, de masas e individuos. Vemos la arquitectura, pero además la gente que le otorga vida y aunque podría parecer que en “La Avenida Nevski”, no hubiera recorrido alguno, sólo descripción, mirando cuidadosamente el texto, podemos ver que el recorrido, además de tener un espacio físico – la avenida- tiene también uno temporal, ya que el cuento narra el transcurso de un día en ese lugar. Hacer un recorrido en el tiempo, conformar un mapa espacio- temporal es otra de las posibilidades que nos brinda la literatura tan nítidamente como el recorrido físico en el espacio urbano

Baudelaire

Pero imaginad ahora una ciudad como París (…) imaginad esta metrópoli del mundo (…) en que la historia se nos presenta en cada esquina 15 . Para referirnos a la literatura de la ciudad moderna es imprescindible mirar el París de Napoleón III y las intervenciones de su prefecto Haussmann en la obra literaria de Charles Baudelaire (1821-1867), que si bien no estuvo inscrito dentro del periodo romántico, podría ser considerado uno de sus más importantes herederos. Baudelaire representa el ápice de la apertura a la modernidad e hizo más que nadie en el siglo XIX porque los hombres y las mujeres de su siglo tomaran conciencia de sí mismos como modernos16. Por medio de sus escritos pinta la vida cotidiana de esos ciudadanos y a la vez los observa dentro de las masas en su sensibilidad individual. No todos pueden darse un baño de multitudes: gozar de las muchedumbres es un arte; y solo puede darse un festín de vitalidad, a expensas del género humano, aquel a quien un hada insufló en su cuna el gusto por el

Marshall, Berman. Todo lo sólido se desvanece en el aire, “San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo”. Trad. de Andrea Morales Vidal. Siglo Veintiuno: Bogotá, 1982 15 Goethe a Eckermann, 3 de mayo de 1827 14

13

disfraz y la máscara, el odio al domicilio, y pasión por el viaje.

Multitud y soledad, términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una atareada muchedumbre17.

Sus personajes ya no son — y desde entonces no volverán a serlo nunca más en la historia de la literatura- Ulises o Aquiles, valientes héroes míticos, ni mucho menos el intrépido y noble Sigfrido del Cantar de los Nibelungos18, pero tampoco doncellas de la talla de Penélope, Krimilda o Julieta; todos ellos son remplazados por las prostitutas de los bulevares modernos, viudas deformadas por el paso del tiempo, bufones grotescos o malos vidrieros. Tan solo éstos podrían ser los “héroes”

y

“heroínas” de un mundo tan real y tan urbano como el moderno, donde lo que se escribe remite directamente a lo que se ve.

A la montaña he subido, dichoso el corazón.

Desde allí, enteramente, puede verse la ciudad: Purgatorio, lupanares, infierno, hospitales, prisión.

Toda la desmesura florece allí como una flor (…)

Te quiero, ¡oh infame capital! Vosotras, cortesanas, Y vosotros, bandidos, a menudo brindáis placeres Que el vulgo profano no sabe comprender19.

Esta es la gente que recorre la ciudad moderna, que se diferencia notablemente de aquella intrincada ciudad medieval, llena de estrechos callejones sucios y oscuros, donde cada cual

Ibid. 13, “Baudelaire: el modernismo en la calle”.

Baudelaire, Charles. El Spleen de París, “Las multitudes”. Trad. de José Antonio Millán. Cátedra: Madrid, 1998 18 Anónimo. Cantar de los Nibelungos. Trad. de Emilio Lorenzo Criado. Cátedra: Madrid, 1998 19 Ibid. 16, “A manera de prólogo”.

16 17

14

circulaba tan solo por donde la necesidad lo obligaba a ir, y ricos y pobres, no se mezclaban jamás.

El París que camina el hombre de Baudelaire es la ciudad de los bulevares que abrió Haussmann y permitieron la circulación a todos los rincones por grandes avenidas llenas de luz, donde se vio florecer el comercio, la diversión y la mezcla social: la ciudad para recorrer, la ciudad del flâneur, el paseante.

La nueva construcción echó abajo cientos de edificios, desplazó a miles de personas, destruyó barrios enteros, que existían desde hacía siglos. Pero abrió la totalidad de la ciudad, por primera vez en su historia, a todos su habitantes. Ahora, finalmente, era posible desplazarse no sólo dentro de los barrios, sino a través de ellos. Ahora, después de siglos de vivir como una yuxtaposición de células aisladas, París se estaba convirtiendo en un espacio físico y humano unificado20.

La copia del modelo parisino dio a otras ciudades una nueva forma o, al menos, algún gesto –bulevar, alameda, parquesimilar a los de la capital francesa; por consiguiente, la gente de otras partes del mundo, incluyendo a la de nuestras ciudades latinoamericanas, experimentó otras maneras de recorrer las calles, ahora más amplias y llenas de vida propia. Los mapas físicos de las ciudades y también aquellos emocionales que trazan mentalmente los transeúntes, cambiaron, a la misma velocidad que los deseos, la temática y el recorrido narrativo de la literatura. París de Baudelaire es un mapa de retratos urbanos muy críticos, que pretenden instaurar al ciudadano en una

20

Ibid. 13

15

conciencia moderna, de cambio; por lo tanto sus obras21 a pesar de tener un hilo conductor argumental y narrativo, son fragmentadas, como la percepción que se tiene a lo largo de la calle.

La alternativa de Cortázar

París de Cortázar es diferente: es la ciudad de los acontecimientos y los sentimientos o es incluso, la que esconde la nostalgia de Buenos Aires. En Rayuela22 el recorrido puede ser leído en un orden secuencial, desde el principio hasta el capítulo 46 donde se encuentra un primer final; pero también puede ser fragmentado, si se toma la elección de recorrer el libro en forma aparentemente desordenada; sin embargo, cualquiera que sea el orden en que se haga el recorrido, la lectura y el sentido del texto siempre tendrán un inicio, un nudo y un desenlace. Entre Baudelaire y Cortázar media la transformación de la ciudad moderna; el recorrido en el segundo es aún más fragmentario que en el primero y está referido a instantes e imágenes. Así como él muestra que el texto puede ser recorrido de modos arbitrarios, la ciudad actual también y su sentido resulta de las diferentes escogencias de hitos simbolizantes que cada uno selecciona.

Borges

La ciudad de Jorge Luis Borges (1899-1986) es Buenos Aires y de ésta selecciona lugares y momentos: la periferia que recibe al gaucho que se arrima a la ciudad, las calles de Palermo o algunos puntos estratégicos que se unen sobre sus recorridos.

La ciudad está en mi como un poema (...) ¿Para qué esta porfía de clavar con dolor un claro verso de pie como una lanza sobre el tiempo si mi calle, mi casa, desdeñosas de símbolos verbales, me gritarán su novedad, mañana?23 — dice Borges- quien recrea la

21

No toda su obra, tan solo parte de ella, tal como El Spleen de París, Las flores del mal y El pintor de la vida moderna.

22 Cortázar, Julio. Rayuela . Cátedra: Madrid. 1997.

23 Ibid. 4, “Vanilocuencia”.

16

Buenos Aires de sus más profundos e intensos anhelos, donde los sentimientos se confunden con los acontecimientos reales y ficticios y con una arquitectura, que para él se presenta llena de una carga histórica que lo remite al pasado.

Sus calles hablan, no sólo sobre la tensión entre dos puntos que se produce durante un recorrido, sino de la tensión emocional que en él imprimen las imágenes de las casas, las plazas, los barrios y las calles:

Olorosa como un mate curado la noche acerca agrestes lejanías y despeja las calles que acompañan mi soledad, hechas de vago miedo y de largas líneas. (…)

Yo soy el único espectador de esta calle; Si dejara de verla se moriría24.

Cada detalle, forma y acontecimiento que toma lugar dentro de la ciudad de Borges, no es casual (como en el caso de la mayoría de los recorridos de los transeúntes desprevenidos que circulan por la ciudad), todo tiene un sentido dentro de sus narraciones, cuyas historias remiten directamente a la pasión por las culturas, al país que anteriormente era habitado por los gauchos, al dolor causado por las dictaduras o a los laberintos que ha imaginado o ha soñado.

La literatura es ficción, por lo tanto todo cuanto creó Borges los es, no obstante, los espacios físicos de los que habla, son reales: Buenos Aires y los laberintos de sus letras existen en el imaginario que los libros son capaces de crear como una

17

extensión de la realidad. De todos los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombrosos es el libro. Todos los demás son extensiones de su cuerpo... Pero el libro es otra cosa. El libro es una extensión de la memoria y la imaginación25.

Bogotá de Eugenio Díaz: tradición y recorridos

Eugenio Díaz Castro (1803-1865) publicó la mayor parte de sus obras por entregas en los periódicos El Bien Social, El Mosaico, El Bogotano y Biblioteca de Señoritas. Sin embargo, después de su muerte, se publicó en forma de libro (1873) la novela Los Aguinaldos en Chapinero, que posteriormente sería compilado junto a otras de sus obras bajo el título Novelas y cuadros de costumbres.

Al norte de la ciudad de Bogotá, como a una legua de distancia, en el punto mismo donde la Sabana se deslinda con las lomas que sirven de base a los páramos de oriente, está situada la pequeña aldea de Chapinero.

Una capilla, rodeada de algunas casas de paja, es lo que constituye la población. Más lejos se encuentran algunas quintas o haciendas pequeñas sobre bellísimos prados que mantienen ganados de todas las especies. Allí la vista de un horizonte infinito, la grama, los arroyos, las flores y los arbustos convidan al bogotano a disfrutar de una dicha que las ciudades nunca ofrecen; y sobre todo, del aire libre, del cual nunca disfrutan las ciudades algún tanto populosas.26

Ibid. 4 ,“Caminata” Palabras de Jorge Luis Borges 26 Díaz Castro, Eugenio. Novelas y cuadros de costumbres. “Los Aguinaldos en Chapinero”. Procultura: Bogotá, 1985.

24 25

18

En el ámbito literario, el arte de narrar —es decir el cómo, o la forma mediante la cual se enuncia el relato- define el entorno, las expresiones socioculturales y económicas; es un arte que permite humanizarnos puesto que por medio de él se fijan las expectativas, sueños, deseos y hechos históricos de los hombres.

De esta forma, los Aguinaldos en Chapinero muestra, de manera bastante ingenua, la estampa de esta aldea y de las gentes que la frecuentaban a mediados de 1800. El ritmo de la narración es lento, al igual que el de vida de los bogotanos de ese momento, que disponían del tiempo con la tranquilidad propia de la pequeña ciudad del altiplano. Asimismo, los recorridos eran lentos: para ir de Bogotá a Chapinero era necesario disponer de medio día y de un coche repleto de baúles que contenían el equipaje apenas necesario…

La narración de Díaz Castro es pausada y así como en la vida urbana de ese momento había tiempo para reunirse a jugar en las plazas, celebrar los aguinaldos navideños y cumplir con las obligaciones sociales con los vecinos de veraneo, había tiempo también para, a lo largo del relato, detenerse constantemente en incisivas descripciones. Por otro lado, cada “cuadro” (es decir, cada secuencia narrativa) hace parte de un todo que a lo largo del libro logra dar una idea bastante precisa de lo que eran las costumbres bogotanas.

Bogotá de la segunda mitad del siglo XIX era aún una ciudad pequeña, con un centro consolidado y algunas vías que se extendían hacia la Sabana. Chapinero, sobre el camino que continuaba la Calle Real, era un poblado vecino en el que las familias de la clase media urbana reproducían, alquilando pequeñas quintas, los rituales de paseo y veraneo que la clase

19

alta desarrollaba en sus haciendas, situadas hacia el sur occidente de la ciudad.

Hay varios elementos en la novela de Díaz Castro que permiten

identificar

la

mentalidad

de

aquel

Bogotá,

los

comportamientos y costumbres que se evidencian a través de las anécdotas que conforman la novela, pero casi todos esos elementos son ajenos a la idea de recorrido, a diferencia de lo que ocurrirá en la novela moderna. La acción transcurre en un entorno cercano, a partir de la plaza de Chapinero –actual parque de la carrera Séptima con calle 60- y Bogotá está siempre presente, como lugar de referencia e identidad de los personajes; pero entre la ciudad y la aldea de los veraneantes, el recorrido desaparece.

Lejano y Cercano

Bogotá tiene presencia en uno de los relatos paralelos que acompañan a la narración; como un paréntesis en la novela, la historia de uno de los personajes muestra la relación entre los diferentes estratos sociales en la ciudad: desde la madre con su hija que alquilan los “bajos” en una casa del centro, hasta la familia de clase alta con su rígido pensamiento tradicional y su arbitraria moral. Este relato al interior de la novela, permite mostrar –y criticar- un atisbo de pensamiento moderno, ligado a la literatura —los libros- en un contexto fuertemente emocional y romántico.

Quizás, la burguesía bogotana de mediados del 1800 no reparaba en recorridos porque todo era cercano; su mundo se movía entre la ciudad y la Sabana, como si la homogeneidad climática definiera la cercanía. Más allá comenzaba la tierra caliente: lo lejano, adonde llevaban los recorridos, de donde venían –y regresaban- los viajeros, los representantes de un mundo tan diverso que casi, no cabía en el pensamiento. Por eso,

20

aunque Chapinero era una aldea separada de Bogotá, era parte del mismo contexto emocional y cultural, el viaje hasta allí no implicaba un recorrido, era lo cercano, lo propio de la ciudad.

Recorrido y pensamiento moderno: José Asunción Silva

La capital transformada a golpes de pica y de millones –

como transformó el barón Haussmann a París- recibirá al extranjero adornada con todas las flores de sus jardines (...) la grandeza melancólica de los viejos edificios de la época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes: bibliotecas y librerías...27 La novela De sobremesa de José Asunción Silva (18651896) fue publicada veintinueve años después de su muerte, es decir en 1925. Si bien en ella no se habla propiamente de una ciudad, sino de una serie de viajes realizados en Europa por el protagonista José Fernández —a quien muchos han identificado como el mismo Silva- se puede ver reflejada la vida y el pensamiento de un joven de la clase alta colombiana de aquellos años.

Entre las conversaciones que sostiene Fernández con sus amigos en Europa —en la mayor parte de origen colombiano- se observa el afán por insertarse en un mundo moderno y hacer parte de una cultura cosmopolita. De ahí el interés que se devela en cada uno de estos personajes por los objetos de lujo, las construcciones y las costumbres europeas y orientales; por estudiar el prerrafaelismo, los impresionistas, el simbolismo, etc.

En síntesis, el afán por copiar una serie de modelos estéticos y culturales que pronto serían impresos en las formas colombianas, por consiguiente en la literatura y la arquitectura de la ciudad.

27

Silva, José Asunción. De sobremesa. Áncora: Bogotá, 1993.

21

—No, no soy poeta, dijo con aire de convicción profunda…

Eso es ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con el que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley, dice Silva en boca de Fernández; después continua hablando sobre la experiencia que lo inspiró a escribir: Viví unos meses con la imaginación en la gracia de Pericles, sentí la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones escribí los “Poemas paganos”; de un lluvioso otoño pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos que llamé “Las almas muertas”28

En

Los

aguinaldos

en

Chapinero,

vimos

que

las

conversaciones que se sostienen, al igual que los paseos, son de índole rural. Díaz Castro y todos sus personajes se encuentran sumergidos en una ingenua fascinación por el esplendor de la naturaleza y, la referencia más lejana a ese horizonte de montañas que rodea Bogotá, es Ambalema, de donde se “importaban” los cigarrillos. En De sobremesa, que es un excelente ejemplo de lo que está sucediendo en las letras hispanoamericanas, apenas cuarenta años después de la obra de Díaz Castro, no sólo se encuentra que el ritmo es más acelerado que el que era usado anteriormente, sino que las conversaciones hacen referencia a la vida urbana de las grandes ciudades y a los países lejanos; el horizonte físico y cultural se ha ampliado, o quizás, la diferencia entre clases sociales definía distintos límites en la relación entre lo cercano y lo lejano y con ello la idea de ciudad y de “recorridos”.

28

Ibid. 26

22

Asimismo, de esta estructura narrativa podría decirse que por el uso de tiempos paralelos superpuestos, por una fragmentación bastante moderna y el uso continuo de la analepsis (que corresponde al flash-back cinematográfico), la narración en la novela de Silva es cercana a la idea que tenemos del cine, por lo tanto increíblemente innovadora para su época, ya que rompe con las estructuras clásicas literarias. Este tipo de narración coincide con el concepto de recorrido, que si bien se desarrolla en forma lineal, las imágenes que se perciben en el desplazamiento son fragmentos de los lugares hacia donde dirigimos la mirada.

Pese a la cercanía temporal, la forma como se presentan las ciudades en De sobremesa y la Bogotá narrada por Díaz Castro son mundos diferentes; tal vez, no tanto por las diferencias edilicias, como el pensamiento que encierran y que se expresa en particularidades de la vida diaria. Sin embargo, el afán de emulación a las capitales europeas y en particular el modelo parisino, incorporan nuevos espacios a la ciudad y con ello nuevos comportamientos.

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.29 Esta frase de Marshall Berman resume el pensamiento de la ciudad que muestra Silva, sin embargo, el pensamiento moderno y su expresión en los nuevos espacios urbanos entra lentamente en la ciudad del altiplano.

29

Ibid. 13

23

Conforme se acerca el nuevo siglo, se define la nueva imagen de Bogotá. En los últimos decenios del siglo XIX, el edificio de Arrubla —las Galerías- frente a la Plaza de Bolívar constituyó un símbolo del pensamiento y la ciudad moderna; la parquización de la plaza, la terminación de la fachada del Capitolio y el reemplazo de las Galerías de Arrubla por el nuevo edificio Liévano, después del incendio del primero en 1900, conformaron el marco del principal espacio de la nueva ciudad.

Años más tarde, la canalización del río San Francisco y la construcción del edificio de la Gobernación en la nueva Avenida Jiménez, allí donde se cubrió el río, ampliaron el horizonte del centro de la ciudad. La vida urbana se extendió más allá del ámbito de la vieja plaza y con ella el concepto de recorrido como modo de percepción de la ciudad.

La ciudad de Soto Borda

Serían las seis y media cuando empezaron a sonar las seis en los campanarios30 En 1900, Clímaco Soto Borda escribió Diana Cazadora, una novela que, desde su publicación en 1917, no ha tenido la difusión que merece como representante de un momento de la ciudad y de su narrativa. En el prólogo a la edición de 1988, Conrado Zuluaga señala que, según los comentaristas de siempre, un amor frustrado dejó al autor a la deriva entre una incesante y caótica producción literaria y un culto público a la bebida.31

Sin embargo, más allá del ambiente de tabernas y burdeles, Soto Borda retrató en Diana Cazadora los personajes y la atmósfera de la ciudad que cautelosamente entraba a la 30 31

Soto Borda, Clímaco. Diana Cazadora. Villegas Editores: Bogotá, 1988.

Ibid. 29

24

modernidad. En un momento, dos personajes hablan de Fernando, el protagonista de la novela, que había regresado de París poco tiempo antes, y dicen de él: un mes de Bogotá lo tenía bogotanizado de nuevo, hecho a la vida Bogotana con todos sus defectos, con todas las ventajas, con sus placeres fugitivos y su monotonía de ciudad sin oxígeno. Una frase muy elocuente, que evidencia y sintetiza el abismo entre la ciudad de Eugenio Díaz Castro y las ciudades de Silva.

Osorio Lizarazo y la ciudad moderna

El día del odio32, la novela de Osorio Lizarazo se desarrolla en torno al 9 de abril de 1948 y en ella, el suceso histórico es narrado a través del relato acerca de la vida de los personajes, cuyo protagonismo concurre al acontecimiento de esa fecha. Es una novela dura, áspera, como lo es la vida de los oprimidos en ese esquema de clases y esta evidencia es, precisamente, el signo de modernidad de Bogotá, El único fantasma, señala Marshall Berman, que realmente recorre la clase dominante moderna y pone en peligro al mundo que ha creado a su imagen es aquello que las élites tradicionales (y, ya que estamos, las masas tradicionales) siempre han anhelado: una sólida y prolongada estabilidad33.

Bogotá de Soto Borda es notablemente más grande y se relaciona con un entorno mucho más amplio; la referencia a la plaza de mercado de Barrios Unidos –a donde lleva mercadería la madre de la protagonista- muestra que la ciudad, en su crecimiento, fue mucho más allá de Chapinero, la aldea “cercana” en la novela de Díaz Castro. Por otra parte, los personajes provienen de lugares distantes, viajan en ferrocarril y mezclan rasgos de su mundo campesino con la vida en la ciudad.

32 32

Osorio Lizarazo, José Antonio. El día del odio. Carlos Valencia editores: Bogotá, 1979.

Ibid. 13

25

El concepto de recorrido está presente en toda la novela en forma de desplazamientos urbanos y los acontecimientos — incluyendo la explosión social del 9 de abril- ocurren sobre esos recorridos; finalmente, la novela urbana bogotana trasladó la acción a la calle, al movimiento, salió de los interiores y se integró a la dinámica de la ciudad moderna.

Clemente Airó y la ciudad moderna

Entre el barullo se deslizan los negocios, grandes y amplios negocios. Por eso, Armando ya no quiere la esclavitud del campo (...) Los proyectos de ensanche citadino muerden sin compasión los verdes campos aledaños. Con un billete de lotería se compra el porvenir. Hay titulares en los periódicos y noticias que viajan como mareas (...) 34 Esta imagen de Bogotá que relata Vicente, uno de los protagonistas de La ciudad y el viento, la novela que Clemente Airó escribió a finales de la década de 1950, se acerca asombrosamente a la idea de inestabilidad que Berman señala como eje de la Modernidad en el pensamiento de Marx –y que dio título a su ensayo: Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profano, y los hombres, al fin se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas.

Porque después del 9 de abril, la modernidad de Bogotá se hace presente en la reconstrucción y en la redistribución de la población que comienza a abandonar el centro en función de los nuevos barrios, cada día más alejados. Esos comentarios de Clemente Airó, en boca de sus protagonistas, resultarían imposibles en las ciudades de Díaz Castro, Silva o Soto Borda, 34

Airó, Clemente. La ciudad y el viento . Ediciones Espiral Colombia: Bogotá, 1961

26

aunque sí los reconocemos en las ciudades de Gógol o Baudelaire: Pero las calles modernas, nuevas y anchas, contrastan cortando a capricho la vieja ciudad. Bellas vitrinas, grandes letreros y soberbios edificios35.

Antonio Caballero

El periodista, caricaturista y escritor Antonio Caballero (1945) presenta, en su novela Sin remedio, un cuadro de la sociedad bogotana de inicios de la década de 1980. A lo largo de todo el relato hace uso de un leitmotiv: huye, que solo el que huye escapa36, que concuerda con el tono, el tema y el título del libro, en el cual se muestra una Bogotá inmensa y desordenada, que parece no tener ninguna relación con la tranquila ciudad que mostraron Eugenio Díaz y Soto Borda.

En la novela se devela el crecimiento exorbitante de Bogotá en la segunda mitad del siglo XX, mientras Caballero hace deambular a sus personajes desde la Macarena hacia los prostíbulos del sur o por la Séptima a los barrios del norte donde vive la clase alta y por Chapinero, donde converge la mezcla de todas las clases. Acá no solo marca el croquis de la gran ciudad, sino que denuncia los vicios, el agobio y la alienación que produce en sus habitantes. El recorrido es azaroso y contrarreloj, poco contemplativo, ya que la gente —acostumbrada a realizar largos recorridos día tras día- va sumergida en su afán. Esto demuestra que efectivamente el ritmo de la vida, si comparamos con la que se plasma en las novelas anteriores es mucho más acelerado.

Dicha velocidad se siente además en el recorrido urbano, en las nuevas formas que se imprimen en la arquitectura y en la manera como el escritor concibe la narración.

35 36

Ibid. 33.

Caballero, Antonio. Sin remedio. Seix Barral: Bogotá, 1996

27

¿Qué es aquello? ¿Esas moles en punta coronadas de un fleco de eucaliptos? Son los cerros. De izquierda a derecha, de norte a sur, La Moya, Piedra Ballena, el Loro, Monserrate, con el milagroso santuario de Nuestro Señor del mismo nombre, y el boquerón por donde sopla el viento de los páramos de Cruz Verde y La Viga; y después Guadalupe, también con su santuario, pero este de Nuestra Señora y menos milagroso37.

La estructura de la novela, si bien es clásica, ya que se desarrolla en forma lineal, tiene como pretexto la creación de un poema a Bogotá —la literatura dentro de la literatura, en un momento en el que, se comenzaba a hablar de “ciudades dentro de la ciudad”- por parte del personaje principal, Ignacio Escobar, un bogotano que ha decido negar su origen burgués en la rebeldía del alcohol, las drogas y la participación en actividades de la guerrilla. Entonces mientras compone el poema, muestra una ciudad real, no una Bogotá anónima y ficticia, sino esta Bogotá que todos queremos y de la cual también nos quejamos; ciudad de todos y a la vez de nadie, donde a pesar del descontento y de la manera fragmentaria, arbitraria, como cada quien la recorre, se encuentra el mapa de nuestros más profundos recuerdos, pensamientos y anhelos.

Bogotá, Julio 31 de 2001

37

Ibid. 35.

28