《寫給未出生的孩子》

獻給那些勇於質疑的； 獻給那些縱使受苦、喪命， 也從不懈怠， 孜孜於追尋真理的人。 獻給那些讓自己處於 不知應該創造生命，抑或否定生命的兩難之中的人。 此書係由一個女人所寫， 並獻給所有女人。

昨天晚上我知道了你的存在：一絲生命從虛無中逃了出來。我雙眼圓睜地躺

著，周遭一片漆黑，忽然間，我很確定你就在那裡。你在。我宛如被一顆子彈擊

中，心跳立刻停了下來。心臟恢復跳動，驚訝之情如槍林彈雨般襲來，我覺得自

己猶如飛進一口很深的井，所有的一切都變得如此不確定，如此可怕。此刻，恐

懼浸透了我的臉龐，我的頭髮，我的思緒，讓我動彈不得。我在恐懼中迷失了自

己。這恐懼非因他人而起，我誰也不怕；這恐懼與上帝無關，我不相信上帝；這

恐懼與疼痛無關，我不怕痛；我害怕的是你，我害怕的是那將你從虛無之地猛拖

出來，讓你隨之附著在我體內的這個情況。我從未熱切盼望你的到來，雖然我也

5

1

曾想過有天也許你會出現。如此說來，我已經等你等了很久很久。即便如此，我

仍經常會問自己一些很可怕的問題：要是你根本就不想出生呢？要是有一天你大

聲地責備我：﹁是誰要妳把我帶到這個世界上來的，妳為什麼要這麼做，為什

麼？﹂孩子，人生路難行。人生是一場天天都要面臨新挑戰的戰爭，為了獲得偶

然的歡愉，你得付出痛苦的代價。我要怎麼知道捨棄你不會比生下你好？我要怎

麼知道你是否寧願回歸虛無？你無法對我訴說；你那游絲般的生命不過是一團幾

乎算不上開始成長的細胞罷了。說不定那根本就不能稱之為生命，僅只是生命的

可能性而已。希望你能幫幫我，點個頭，顯露出一點點生命跡象。母親宣稱我就 顯露過這種跡象，而這也就是她會把我生下來的原因。

原本，母親不想生我。我是因他人片刻的疏忽而種下的果。由於不想生我，

因此她每天晚上都會把一些藥物溶入水中，含淚喝下。她每晚喝一杯這種藥水，

直到某天晚上，我在她肚子裡動了動，踢了她一腳，要她別扔掉我為止。我是在

母親把水杯拿到唇邊時踢的，她立刻將杯子倒扣，讓裡面的液體潑灑出來。幾個

6

月以後，我就以勝利者的姿態懶洋洋地躺在大太陽底下了。這件事究竟是好是

壞，我也不知道。心情好的時候，我會認為活著真好。心情不好的時候，我會覺

得早知道就別出生。但就算哀傷痛苦，我想我還是會希望自己被生下來，因為世

間最慘莫過於不曾存在。我再次重申：我不怕痛，痛苦伴著我們一同出世，跟著

我們成長，因此會習慣，就像習慣自己有兩條手臂跟兩條腿這個事實一樣。事實

上，我連死亡都不怕，因為死亡意味著你至少曾經出生，曾經逃離虛無。真正叫

我害怕的是虛無，不曾存活，不曾存在，不曾因巧合、失誤或他人的疏忽而誕 生。

很多女人都自問，她們為什麼要生孩子？出生以後，孩子就要面對飢餓，面

對寒冷，孩子會遭到背叛跟羞辱，孩子會因戰爭或疾病而喪命，不是嗎？她們拒

絕相信飢餓的孩子會吃飽，寒冷的孩子會找到溫暖，孩子的一生中也會有忠心的

親友並獲得尊敬，孩子會盡畢生之力去消弭戰爭跟疾病。也許她們是對的，但不

曾存在真的比受苦好嗎？就連因失敗、幻滅、折磨而哭泣時，我都認為受苦總比

7

不曾存在好。而若我把這樣的想法延伸到人生，延伸到出生與否的兩難抉擇，我

身體裡的每一條神經都會大喊：出生比不曾存在好多了。但我可以把這樣的推論

加諸在你身上嗎？這不就代表我不是為了別人，而是為了自己才把你生下的嗎？

我對只為自己，不為他人而把你生下的行為沒有興趣。我根本就不需要你。

8

你沒有給我任何答覆，沒有顯露出任何跡象。但你又怎麼能夠辦得到呢？時

候還太早。就算我要醫師幫忙確認你存在與否，他也僅能以微笑代替回答。但我

已經幫你做了決定，我會把你生下來。會這麼做，是因為我看到一張你的相片。

那是一張三週大的胚胎照片，連同一篇標題為︿生命的進程﹀的文章一起刊載在

雜誌上。看著那張照片時，之前那突如其來的恐懼就在片刻間消失無蹤。你看起

來就像一朵神祕的花，一朵透明的蘭花。望向照片的頂端，可以辨識出一顆帶有

兩個小凸起的頭，這兩個小凸起將會演變成大腦。再往下，那個凹陷處將會成

為嘴巴。照片的說明上寫著，肉眼幾乎看不見三週大的你，因為你只有零點三公

9

2

分。即便如此，你依然長出了隱隱約約的眼睛、一根看起來像脊椎的東西、神經

系統、腸胃、肝臟、肺臟等。你的心臟出現了，而且很大：照比例來看，比我的

還大九倍。這顆心臟從懷孕第十八天起就會將血液送往全身，同時規律地跳動。

我怎麼捨得拋棄你呢？就算是巧合或錯誤才導致你的出現，那又怎麼樣？我們存

在的這個世界不也是因為巧合甚或錯誤才誕生的嗎？有些人堅信，除了一種巨大

的寧靜、一種靜止不動的沉默以外，太初之始什麼也沒有，然後出現了一個微

粒，微粒開始分裂，於是曾經不存在的東西如今出現了。很快地，在毫無預兆、

毫無情感、絲毫不考慮後果的情況下，其他的微粒也開始分裂。這一連串的分裂

導致了一個細胞的誕生，這個細胞也巧合甚或錯誤地大舉分裂成千百萬個，樹

木、魚、人類於是誕生。你覺得有人曾在微粒誕生以前思考過存在與否的問題

也許在

嗎？你覺得有人曾考慮過那些細胞是否想要誕生嗎？你覺得有人曾在乎過那個細

︱

祂也不會從好壞的角度去思索

胞是否會挨餓、受凍、不快樂嗎？我不這麼認為。就算真有個誰存在

︱ 最早之前，就有個超越時間跟空間的上帝存在

10

這件事。這一切會發生，只因為可以發生，就必須發生。考量對其公平與否，反 倒成了過於傲慢的舉動。對你來說也一樣，決定權在我的身上。

孩子，我並沒有以自大的心態去看待這件事。我發誓，想到要把你生下，我

的心情就一點也快樂不起來。我無法想像自己挺著大肚子走在街上，也無法想像

自己餵你喝奶、幫你洗澡、教你說話。我是一個職業婦女，我還有很多雜務跟興

趣。我說過了，我並不需要你。可是無論你喜歡與否，我都會繼續把你留在肚子

裡。這種加諸在你身上的傲慢舉動也曾加諸在我的身上，並加諸在我的母親、祖

母、祖母的母親身上，一路追溯到第一個孩子，無關乎他樂意與否。或許，倘若

他或她可以選擇，會害怕地回答：不要，我不想出生。但從沒有人問過他們的意

願，所以他們就此誕生、存活，並在沒有詢問胎兒意見的情況下又產下孩子，而

這個孩子也會遵照相同的模式產子，經歷過千百萬年以後，來到了我們這一代。

也因為這種傲慢，我們才得以存在。這就是勇氣啊，孩子。你不覺得樹木的種子

就是需要勇氣，才能夠穿破土壤發芽嗎？只消一絲微風就能吹斷它，一隻老鼠就

11

能踩爛它。但它依舊吐出新芽、站得筆挺、長成大樹、散播更多種子，並成為森

林的一部分。如果有一天你大喊：﹁為什麼你要讓我出生，為什麼？﹂我會回

答：﹁億萬年以前的樹木就是這麼做的，它們現在也還這麼做，而我認為這麼做 是對的。﹂

我絕不能改變自己的心意，即使我想起了人類不是樹木，即使我想起了從一

個人有意識開始，他要面臨的痛苦就比一棵樹多上千倍，即使我想起了像樹木那

樣多子多孫終究對我們自身沒有好處，即使我想起了並非所有的種子都會長成新

的樹木。孩子，這種完全相反的想法的確有可能會在我們的腦中出現，我們的邏

輯裡充斥著矛盾。在主張某事的瞬間，你就會看到它的相對面，甚至會意識到相

反的論點跟你此刻的主張同樣有力。我今天的推論可能會在彈指之間就轉了個大

彎。實際上，我現在已經覺得一頭霧水、無所適從。也許是因為我只有你這個知

心人的緣故吧。我是一個選擇孤單過日子的女人，你的父親沒有跟我住在一起。

但我並不會覺得遺憾。雖然我的雙眼經常凝望著那扇他曾踏著堅定的步伐走出去

12

的門，而我絲毫沒有試著要去阻止他，幾乎就如同我跟他之間再也沒有什麼好說 的。

13