__MAIN_TEXT__

Page 1


Benefactores de esta segunda edición de Orsai, por orden alfabético: Santiago ABAL MEDINA, Diego ÁBALO, Pablo ABARCA, Laura ABARZA, Roberto Pablo ABIÁN, Ignacio ACIAR CAVAGNARO, Juan Andrés ACOSTA, Natalia ACOSTA, Natalia ADRASTI, Diego AGESTA, Andrés AGUILAR, María Luz AGUILAR, Mónica AGUIRRE, Kalil AHON, Ariel AIRALDI, Gastón ALBARRACÍN, Fernando ALBARRAN, Martín ALBERTUS, Alberto Gustavo ALBESA, Christian Fernando ALBOR, Carlos ALBORNOZ, Christian ALBORNOZ, Daniel ALBORNOZ, Gabriel ALBORNOZ, Lucas Javier ALBORNOZ, Mayra ALDECOA, Ismael ALDONCA, José Francisco ALIAGA, María Eugenia ALMANDOZ, Juan ALMARÁ, Analía ALTAMIRANO, Luisina ALTAVA, Tomás ALTILIO, Salvador ALTINIER, Valentín ALTUNA, Daniel ÁLVAREZ, Mercedes ÁLVAREZ, Ricardo Camilo ÁLVAREZ, Santiago ÁLVAREZ PERATTA, Juan Francisco ÁLVAREZ TOLOSA, Graciela ALVATEZ, Omar ALVELO, Federico AMAYA, Martín AMICO, Carlos AMOROS, Hugo Néstor ANDRADE, Mariano ANGELETTI, Paula ANGELOME, Sebastián ANISKY, Victoria ANTOLÍN, Romina M. ANZULOVICH, Pablo AÑON, Martín APALDETTI, Francisca APARICIO, Natalia ARADO, Gisela ARANDA, Oscar Alberto ARANDA, Delia ARANGUREN, Estrella ARAQUE, Francisco ARAYA, Laura ARDITI, Constantina ARENA, Alejo Román ARIAS, Ana María ARIAS, Juan Manuel ARIAS, Lucas Martín ARIAS, Ramiro ARIAS, Juan ARMENGOL, Federico ARRIBALZAGA, Candela ARRIETA, Ia ARTETA, Vanesa BACA, Héctor Osvaldo BACCINO, Ignacio Bruno BADANO, Facundo Martín BADILLO, Iván BAGLINI, Mariana BAGNATO, Silvina BAIARDI, Franco BALANGERO, Sebastián BALDO, Antonio BALLVE, Federico BANCORA, Pablo BARABASCH, Rosario BARAYBAR, Ayelem BARBERIS, Esteban BARBERON, Juan Nalé BARBIERI, Rodrigo BARCIA, Carlos Alberto BARETTO, Piru BARMAN, Aníbal BARREIROS, Lucila BARRENECHEA, Emmanuel Nicolas BASAURE GRECO, Francisco BASSI, Germán BATALLA, Facundo BATISTA, Gabriela Carolina BATISTA, Hernán BAZAN, Agustina BAZZANO, Fernando BEITIA, Gabriel BELLIGOTTI, Diego BELLONE, Carolina BENEDETTI, Catalina BENEDETTI, Hernán BENEDETTO, Gabriel BENGOECHEA, Ignacio BENGOLEA, Mariano BENITO, Javier BERENSZTEIN, Martín BERETERVIDE, Cristina BERGAMINI, Matías BERISSO, Germán BERMANT, Guillermo BERNABO, Agustín BERNARDO, Martín BERNASCONI, Jeremías BERNATENE, Alfredo BERTANI, Josefina BERTANI, Juan Carlos BERTAZZI, Graciela BERTELLE, Aldo BERTOLOZZI, Daniel BESTEIRO, Camila BETTANIN, María Eugenia BIAIN, Emanuel BIANCHI, Fabián BIANCO, Eduardo BIDEGARAY, Juan Pablo BILOWUS, Pablo BIONDI, Guillermo BISET, Eduardo BLAKE, Epifanio BLANCO, Raúl Horacio BLANDINI, Agostina BOCCANFUSO, Javier BOCCOLI, Germán BOERO, Verónica BOIX, Benito BOLIVAR, Sebastián BONANNI, María Irina BONDARENCO, Nicolás Joel BONDER, Sebastián BONETTO, Martín BORDÓN RAMOS, Nazareno BORGONOVO, Santiago BOSCACCI, Macarena BOTTA, Ángeles BOUDEVIN, Carlos José BOURLOT, Daniel BRAQUET, Juan BRARDINELLI, Betina BRAVO, Federico BROLESE, Mario BROLLO, Hernán BRONSTEIN, Fernando BROVELLI, Leo BRUNELLI, María Catalina BRUNI, Ángel Orlando BRUNO, Victoria BRUSA, Juan BRUSCHERA, Ezequiel BUASSO, Alejandro BUDMANN, Fernando Mariano BUGALLO, Daniela BULTYNCH, Carolina BURRIEZA, Juan BUSSO, Martín BUSTAMANTE, Sofía BUSTOS, Valentino BUTTI, Anacronic CA, Juan Agustín CABEZA, Pablo CABRA, Jordan CABRAL, Vanesa CABRERA, María Luisa CAEIRO, Silvana CAETANO, Ezequiel CAFFARINI, Nicolás CAGIAO, Nicolás CALABRESE, Ezequiel CALDAROLA, Tomás CALEMCZUK, Natán CALZOLARI, Alan CAMBEIRO, Pablo CAMBRIA, Guido CAMERA, Natalia CAMPOPIANO, Pablo Luis CAMPORINI, Omar César CAMPOS, Alejandro CANILLAS, Daniel CÁNOVAS, Daniel CANTON, Diana Carolina CAÑAVERAL LONDOÑO, Laura CAÑUPAN, Gonzalo CAPÓN, Marcelo Arturo CAPPIELLO, Carolina CAPRIN, Sebastián CARABAJAL, Eduardo CARBAJAL, Alejo CARDOSO, Gustavo CARDOZO, Lisandro Francisco CARDOZO, Eliana CARELLI, María de los Angeles CARIGNANO, Adrián CARLESSI, Geraldine CARLOMAGNO, Pablo CARPI, Huber Martín CARPINTERO, Jose Ignacio CARRANZA, Giuliana CARRASCO, Patricia E. CARRASCO, Itatí CARRIQUE, Felipe CARVAJAL, Fernando CASALE, Javier CASANUEVA, Alejandro CASAS, Fer CASAS, Gonzalo CASAS, Juan Sebastián CASCO, Lorena CASCO, Guillermo CASERAS, Javier Leonel CASSANI, Juan CASTELLÁ, Héctor CASTELLANI, Víctor CASTELLANO, Javier CASTILLO, María Laura CASTILLO, Mariana CASTILLO, Christian guillermo CASTRO, Felipe CASTRO, Mauricio CASTRO, Guillermo CATALANO, Cecilia CATANIA, Marcelo CAVAGLIA, Javier CAVALLO, Guillermo CAYULI, Federico CECCARELLI, Gabriela CECCHETTO, Johanna CECOTTI GUGLIELMINO, Julia CENTENO, Jimena CERBINO, Rodolfo CERRILLO, Pablo CESAR, Adaham CHAILE, Nazareno CHAVES, Julieta CHIAPELLA, Matías CHIARA, Marcos CHICOTE, Luciana CHIMIRRI, Carlos Darío CHIOLI, José Lino CHURRUARÍN, Ileana CIARLO, Carolina CIEF, Ignacio CINCUEGRANI, Gaston CIOCCA, Leandro CIRICO, Héctor Martín CIVITARESI, Lautaro CIZMAR, Juan CLAVERIE, Nicolás Pablo COCO, Narciso CODRÓN, Nahuel COLLAZZO, Pablo COLOMBO, Hernán COMBESSIES, Federico COMESAÑA, Santiago CONDE, Marina CONDO, Mabel CONESA, Demián CONTARTESE, Juan José CONTI, Maximiliano CONTIERI, Matías CONTRERAS, Ignacio CONTRERAS BAZÁN, Laura COPELLO, Juan Ignacio CORNET, Gabriel Maximiliano CORONEL, Matías CORONEL, Soledad CORREA, Rafael CORTÉS, Andrés COSTA, María del Rosario COSTA, Lucas COSTARELLI, Pablo COUSIÑO, Juan Manuel COUTO, Lautaro Agustín COZZANI RODRÍGUEZ, Sabrina CRITZMANN, Tomás CROM, Ignacio A. CROSETTO, Rodrigo CUELLO, María Eugenia CUERVO, Alejandro CUESTA, Tomás CURONE, Daniel CURZEL, Matías CVECZILBERG, Gustavo CYMET, Ayrton DA SILVA, Martín Ezequiel DABENI, Ezequiel DADEA, Diego DAKSZEWICZ, Pablo DAL PRA, Carlos DALESSANDRO, Fidel Horacio DALI, Natalia DALY ABREU, Flavio DAVIDOVSKY, James DAVIDSON, Ernesto Ignacio DE ANTONI, Federico DE GREGORIO, Rodrigo DE LA BARRERA, Gonzalo DE LA CANAL, Pablo DE LA VEGA, Silvia DE LAS CRUCES, Juan Ignacio DE LOS REYES, Diego DE LUCÍA, Diego DE SARRO, Eduardo DE SIMONE, Rita DEGIOVANNI, Pablo Fabián DEGLIALBERTI, Agostina DEIPENAU, Patricia Rosina DEL PUNTA, Ramona Elizabeth DEL CURTO, Analía DEL RE, Adriana DELLA VALLE, Laura DELLA VALLE, Maximiliano Eduardo DEMO, Patricio DENEGRI, Lucio Martín DEZA, Luis DI CIOCCHIS, José DI CONZA, Adrián S. DI GIACOMO, Adrián DI MANZO, Adriana DI MEO, Sandra DI RIENZO, Arnaldo DÍAZ, Ana DÍAZ, Yaco DÍAZ, Yanina DÍAZ, Laura DÍAZ GALÁN, Micaela DIFALCIS, Salvador DIOLOSA, Tomás DIP, Matías DISTÉFANO, Leandro DLUGOKINSKI, Leonardo DOFFI, Juan DOPAZO, Mariano DORFMAN, Sebastián DORREGO, Daniel DOS SANTOS, Hernán DOS SANTOS, Ana DOUGALL, Fiorela DRUETTA, María Eugenia DURÁ, Josefina DURÁN, Agustín DURÁN, Gabriel DURÁN, Paloma DYZENCHAUZ, Rafael Lucas EBERLE, Santiago ECHAZARRETA, Cecilia ECHENIQUE, María Agustina ECHEVERRÍA, Marcela EGUIÑO, Sebastián ERMAN, Francisco ERRASTI, Enrique ESCARS, Diego ESCOBAR, Oscar ESCOBAR, Rodolfo ESCUDIER, Ricardo Daniel ESPILOCIN, Roberto ESPINO ARIAS, Verónica ESSAYAG, Agustina ETCHART, Catalina FABRÉ, Joaquín FABRÉ, Nuria FADUL, Alejandro FAIRBAIRN, Tomás FARES, Mariel FARIÑA, carolina FEIJÓO, Mariano FEIJÓO, Aníbal FENOGLIO, Juan Guillermo FERCHERO, Héctor Alejandro FERNÁNDEZ, Ignacio FERNÁNDEZ, Jorge Daniel FERNÁNDEZ, Leonardo FERNÁNDEZ, Pablo Agustín FERNÁNDEZ, Theo FERNÁNDEZ, Cecilia FERNÁNDEZ, Sandra FERNÁNDEZ, Sebastián FERNÁNDEZ MOORES, Julián FERNÁNDEZ SKAPIN, Lucas FERRAGGINA, Claudio Martín FERREIRA, María FERREIRA, Inés FERREYRA, Marcos FERREYRA, Mariano FERREYRA, Salvador FIGUEROA, Abel Sebastián FILLOL, Paula FINKELBERG, Lisandro FIORI, Luis María FIRMAT, César FISCINA, Juliana FONGI, María Florencia FONTANELLA, Belén FONTEIÑA, Romina FORMENTO, Federico FORNASARI, Tomás FORTE, Sofía FORTI, Nicolás FORTUNATO, Andrés FRANCHELLI, Joaquín FRANCHINI, Claudio Manuel FRANCO, Melisa Celeste FRANCO PÉREZ, Jaime FRASTAI, Federico FREGA, Rodrigo Pablo FREIRE MÉNDEZ, Daniel FUENTES, Alejandro FURMAN, Juan Pablo GABIASSI, Lucas GAETA, María Soledad GAGO, Mariano Ramón GAITÁN, Luciana GALEOTTI, Bautista GALL, Raúl GALLARDO, Patricio GALLI, Juan Ignacio GALLO BILLORDO, Violeta María GAMBARONI, Marcelo Gabriel GARABATOS, José Eduardo GARAY, Juan Cruz GARCÍA, Melisa Paola GARCÍA, Pablo GARCÍA, Román GARCÍA, Guillermo David GARCÍA, Laura Grisel GARCÍA, Ramiro GARCÍA, Facundo Nicolás GARCÍA HARICA, Ángeles GARCÍA LOZA, Alejandro GARCÍA MATA, Agustina GARCÍA ORSI, Santiago GARCÍA PÍA, María Soledad GARCÍA RODRÍGUEZ, Fernando GARCÍA TUÑÓN, Ana Lina GARCÍA VARELA, Matías GARNICA, Marina GARRIDO, José Ernesto GARRO, Javier Sergio GARRONE, Beatriz GARRÓS, Paula GASTALDI, Agustín GAUTE, Baltazar GAYOSO, Federico GAYOSO, Juan Francsico GAZZANO, Guido GELMAN, Franco GENGA, Antonio GENTILINI, Tatiana Soledad GESAGA, Rolando GIALDINO, Gabriela GIL, Lucas GILARDONE, Carlos GIMÉNEZ, Carlos Alberto GIMÉNEZ, Daniel GIMÉNEZ, Francisco GIMÉNEZ, Rocío GIMÉNEZ, Martín Andrés GIMÉNEZ ARRARAS, Matías GIRAUDO, Franco GIULIANO, Angelo GIUSTOZZI, Marcelo GLASMAN, Gabriel GLUSMAN, Marco GOBBI, Fernando GODOY, Fernando GOLDBERG, Ramiro GOLDRIZ, Sebastián GÓMEZ, Gabriel GÓMEZ, Leandro GÓMEZ, Nando GÓMEZ, Naty GÓMEZ, Saúl GÓMEZ, Santiago GÓMEZ ENSEÑAT, Alejandro GONZÁLEZ, Edgardo GONZÁLEZ, Gonzalo GONZÁLEZ, Guadalupe GONZÁLEZ, Rodrigo GONZÁLEZ, Santiago GONZÁLEZ, Pablo GONZÁLEZ, Atuel GONZÁLEZ LOMBARDO, José GONZÁLEZ REARTE, Miguel Ángel GONZALO, Cristina GORT, Juan Manuel GOUARNALUSSE, Deolinda GRANCE, Ariel GRANCE, Matías GRANDI, Ariel GRAUER, Eduardo GRAVE, Martín GREGORIO, Nicolás GRENIUK, Juan Luis GRIGNOLI, María Laura GRILLO, Alejandro GROSSKOPF, Leivi GRUNBLATT, Leonel GRUÑEIRO, Soledad GRYCIUK, Pablo GUALA, Bruno GUASTELLA, Emilio GUERRERO, Facundo GUERRERO ROSSI, Luciana Cecilia GUGLIELMO, Adrián GUIDON, Joaquín GUISONI, Florencia GURZI, Verónica GUTIÉRREZ, Facundo GUTIÉRREZ, Lucio GUTIÉRREZ, Juan Facundo Alejandro GUZMÁN, Facundo GUZMÁN, Rodrigo GUZZO, Diego HAIMOVICH, Inés HARDOY, Miriam HERGENREDER, Matías HERMIDA, María Belén HERRERA, Francisco HITZFELDER, Dan HOJMAN, Santiago HUMPHREYS, Javier HOURCADE BELLOCQ, Enrique HURTADO, María Luz HURTADO, Gabriela HUTCHINS, Alan Reginald HYNES, Víctor Omar IBAÑEZ, Andrés José IEZZI, Gonzalo IFRAN, Santiago IGLESIAS TORRES, Federico ILC, Ignacio Ulises IMBROGNO, Facundo INDART, Andrés IÑIGO, Federico IRAIZOZ, Augusto IRAOLA, Guillermo Raúl ISSALY, Nicolás IVALDI, Judith JAMUI, Marina JASOVICH, Andrés JERIHA, Pablo JIMENEZ, Cecilia JODAR, Andrés JOFFRÉ, Juan JORGE, Nicolás JORGE, Manuel JUAN, Emilio Emmanuel JUAREZ, Federico KAMBURIS, Martín KEKEDJIAN, Ernesto KERN, (sigue en la página 211)


EDITORIAL

CARTA ABIERTA AL FUTURO

M

e dirijo a vos, joven curioso o muchacha despierta del año 2061, porque tenemos gente en común: tus bisabuelos. Ellos compraron esta edición de la revista Orsai en el mes de su aparición y la atesoraron durante muchos años. Nunca se la prestaron a sus amigos ni le tiraron encima el café de la mañana. Jamás perdieron esta revista en ninguna de sus mudanzas. La cuidaron como si fuera un libro.

En algún momento, entre 2027 y 2031, plastificaron la tapa; estuvo de más, porque los materiales con que hacemos Orsai aguantan décadas. Sea como sea, todos esos cuidados y mimos ayudaron a que el objeto que acabás de encontrar por casualidad se mantuviera inalterable durante años. Exactamente durante cuarenta y cuatro años. Te escribo desde 2017, joven curioso o muchacha despierta del futuro. Esta revista pasó de las manos de tus bisabuelos a las de tus abuelos. Ellos se la regalaron a tus padres antes de morir, junto a otras pertenencias sentimentales. Y ahora vos, con dieciocho años recién cumplidos, abrís la baulera de tu familia un sábado de aburrimiento y te encontrás, sin querer, con esta página. Me presento: soy el director de la revista y te estuve esperando todo este tiempo con la esperanza de que esta comunicación se cumpla. Sé que las posibilidades de que tengas dieciocho años recién cumplidos y estés leyendo estas líneas en el año 2061 son bastante altas. Pero también sé que las opciones de que sea sábado y de que estés en la baulera de tu familia son escasas; pero no me importa. Yo creo en este instante del futuro como otros creen en Dios o en la dieta de la cebolla. Quiero decirte, joven curioso o muchacha despierta del año 2061, que ojalá leas las doscientas páginas que siguen y no te parezca una lectura aburrida. Tu veredicto me importa más que el de tus bisabuelos, que son los lectores originales. Porque con ellos me une la mirada (no es difícil conformar a los contemporáneos) y en cambio con vos solamente comparto la intuición del mundo. El objetivo más sensato de cualquier proyecto creativo —no importa si es una revista, una película o un puente— es que el tiempo no destruya el sentido de la obra. Que nunca nadie pueda decir: «Ah, qué mal envejeció esto». Que nuestro trabajo no se convierta, con los años, en un ejercicio desfasado. Por lo tanto, ojalá realmente tengas dieciocho años; ojalá hayas subido a la baulera; ojalá te hayas interesado en estas líneas; ojalá que sigas adelante y que, cuando llegues a este párrafo, cierres los ojos un segundo y puedas imaginártelos a ellos, a tus bisabuelos, leyendo estas líneas con una sonrisa en la boca. Y que al imaginarlos digas, con certeza flamante: «Hubiéramos sido amigos». Hernán Casciari

LA HISTORIA ME JUZGARÁ, PERO TENGO EL MEJOR DE LOS ABOGADOS: EL OLVIDO. 3


A

cá está mi vieja muriéndose en la cama donde durmió los últimos cincuenta años. Tenía cuarenta cuando me adoptó. Ahora, a los ochenta y cuatro, una escara le crece en la espalda como diciendo: me la llevo. Gloria Argentina fue una mujer altiva, orgullosa de su sangre, de ser una hija del Údine y llevar la Italia del norte en el pálido resplandor de su pigmentación. Una mujer blanca, tenazmente rubia. La última hija de siete hermanos, todos nacidos en Italia excepto por ella, lo que llevó a sus padres a llamarla Gloria, para celebrar la tierra nueva, y Argentina, para celebrarla por su nombre. Una vida de llamarse como un homenaje lleva la mujer que en este momento se extravía frente a mí, vareando la mirada, la cabeza sobre el capitoné de bordes dorados, última reserva de su elegancia. Es un invento del siglo XX que las personas se vayan muriendo delante de sus televisores. Se van quedando ahí, una pantalla encendida en no importa qué canal es la última compañía del que entrega la conciencia, del que se despide del mundo adormecido por el arrullo casual de un noticiero. Frente a la cama de mi madre hay un televisor. En el televisor hay un partido de fútbol.

ALEJANDRO SESELOVSKY Rosario, 1971 Trabaja en radio y en televisión pero básicamente se ha desarrollado en el periodismo escrito. Fue colaborador de Clarín, Página/12 y La Nación; y cronista estable de Gente y Rolling Stone. Escribió también para Playboy, Planeta Urbano, Reader’s Digest, Brando, Soho (Costa Rica) y Gatopardo (Colombia). Ganó la beca de la Fundación Para un Nuevo Periodismo Iberoamericano y la de la Fundación Noble. Es autor de los libros Cristo llame ya (Norma, 2005) y Trash (Norma, 2010). También puede decirse que inauguró las páginas de la revista Orsai, porque escribió la «Crónica de un deportado», que abre nuestra edición número uno, publicada en enero de 2011.

ALEGRA VER CAER LAS GOTAS DE LLUVIA. PERO ELLAS SE DESTROZAN CONTRA EL SUELO. 6


do nada brasileño. Sí la recuerdo enamorada de Christopher Plummer en uniforme de la Segunda Guerra. Le gustaban las bellezas clásicas, a Gloria Argentina. El trazo fino como ideología. Hago té. Caliento comiditas en viejos trastos de cocina que reconozco de la infancia. Las primeras cocinas te quedan amarradas en no sé dónde y no entiendo cómo es que se pueden recordar olores. Me quedo en el living donde está el espejo grande y los caireles de la araña forman a contraluz una sombra que se estira por el cielorraso. Es la casa que puede esperarse de alguien que todavía lagrimea con Verdi. Es casi una sonrisa lo que hace mi vieja cuando le pongo «Va, pensiero» en el celular. El llanto hiperventila. Voy al baño. Me mojo la cara. Acá me encerraba durante los cortes de Monumental Moria. Este departamento de calle Laprida, en el último borde del Barrio Norte de Buenos Aires, fue mi casa. Mi vieja pidió por favor que la dejáramos morir acá. Vuelvo al cuarto. «Brasil 1, Alemania etcétera» dirá la placa de Crónica TV. De golpe siento la contractura, el tirón y de algún lado me viene la arcada de preguntarle, de aprovechar un oleaje de su lucidez y preguntarle:

No hablamos. Fue un acierto de su parte habérmelo contado todo siempre, esa voluntad histórica que tuvo de que yo lo supiera. Que había una chica embarazada. Que no se podía quedar con su bebé. Que el padre la iba a matar. Que era la empleada doméstica de una familia amiga. Que cuando naciste ya te estábamos esperando. Que vivíamos en Buenos Aires. Que te fuimos a buscar a Rosario. Que fue en junio de 1971. Desistí de saber más: salir a buscar otra madre hubiera sido injuriarla. Lo que me habrá deseado esta mujer, el trofeo de la vida que debo haber significado para ella cuando finalmente me tuvo en sus brazos y se sintió mi madre. Un botín. Era grande ya, y con mi viejo no puede decirse que haya tenido un matrimonio feliz. Yo fui su última oportunidad. Su anteúltima. La última fue mi hermana, cuatro años después, también adoptada pero en circunstancias menos transparentes. Los dos fuimos para ella un sentido. Y no hay nada más importante que un sentido. Van treinta minutos del primer tiempo. Alemania le gana a Brasil cuatro a cero. Glorita, siempre algo germanista, poco empática con el sentimentalismo latinoamericano, lo disfrutaría si estuviera despierta. O tal vez no. No lo sé. No la recuerdo celebran-

AMIGOS SON LOS HUEVOS, QUE ESTÁN EN EL MISMO NIDO Y NUNCA SE REGAÑAN. 7


MAMÁ

temporada reventándome entre las paredes de este cadáver. Elegí o no lo pude evitar, para el caso es lo mismo. Medí mal la muerte de mi vieja. Llevaba tres años postrada, harta de vivir. Creí que tenía presupuestada su partida. Las noches de cocaína se pagan con días de mierda. Presupuestada las pelotas. Una tarde me senté a escribir —a imaginar— cómo sería encontrar a la mujer que me había parido. No escribí la búsqueda, más bien traté de construirle un cuerpo al instante de verla. Lo que me salió fue un puñado de ficciones o, mejor dicho, una misma ficción contada un puñado de veces: un tipo que anda por los cuarenta encuentra a la mujer que lo parió, que anda por los sesenta. La encuentra en el fondo de una villa. Ella se acerca a recibirlo y sobre el tipo se imprime el sonido del pedregullo bajo la ojota. La encuentra en un neuropsiquiátrico, se la traen. Está perdida y en silla de ruedas. El hijo, aguantando las cuclillas, le busca la mirada. La encuentra en un programa de televisión, en uno de esos de gente que busca gente. Una productora le dice que atenti porque cuando vuelvan del corte va a conocer a su mamá. La encuentra trabajando de puta en un privado del microcentro. El hijo llega con un papelito que arrancó de un poste, pide pasar con ella, ella no lo reconoce. Duda, en un momento, el hijo, si cogérsela o no. La encuentra muerta. Encuentra el cementerio que guarda su tumba. El tipo se acerca, la putea fuerte. Se acerca más para que la madre muerta lo escuche. Entonces lee tallado sobre la losa del nicho: «Con amor, tus hijos». Hay una donde ella lo encuentra a él. Es la que más me gusta porque no está hecha con las ganas de encontrarla sino con las de ser encontrado. Este hijo de las ficciones nunca se hubiera atrevido a buscar a la chica que lo parió con su madre de crianza —su madre a secas— todavía viva, mirándolo buscar. Yo tampoco. Escribí estas ensoñaciones en Laprida 1132, quinto piso, departamento A, la compu-

—¿Hay algo más que yo tenga que saber de la chica aquella, ma? Será que la veo yéndose: la presión que meten los desenlaces. Ella, en cambio, viene con la respuesta escrita desde el vestuario y levantando hacia mí unos ojos acuosos me contesta: —Vos sos mío.

S

eis meses después, en la madrugada del 4 de enero de 2015, estoy sentado en la sala de espera de una clínica. En unos minutos un médico va a entrar a dar vueltas con datos clínicos hasta que yo lo corte en seco para preguntarle si me llamaron porque murió mi vieja. Murió mi vieja. Una noche ―habré tenido diez años― me desperté sofocado porque soñé que mi mamá estaba muerta. No recuerdo tanto el sueño como la necesidad urgente de comprobar que solo había sido un sueño. Era sábado y yo, como todo hijo de separado en día sábado, estaba durmiendo en la casa de mi padre. Pensé en llamarla. A los diez años puede pasar que no sepas si los sueños son o se hacen, si algún momento tocan tierra. Al final no la llamé. Cuando le conté me dijo: —Hiciste bien. Me despertás a las cinco de la mañana, te mato. Ser rubia no le impidió ser ruda. Mi madre era morocha por dentro. Voy recordando esta escena mientras doblo pasillos y llego hasta la pequeña sala donde debo reconocer el cuerpo muerto de Gloria Argentina. Me acompañan el médico y dos camilleros. Uno me abre la puerta, el otro me dice «adelante». Entonces entro y ahí me quedo un rato, de pie.

V

endimos este tres ambientes con cierta facilidad, hay que decir. En ocho meses solo quedan las alfombras y el empapelado. Durante este tiempo me permití cierto caos y me lo permití acá adentro. Elegí pasar una

AQUEL QUE HA PERDIDO UNA OREJA NO DESEA AROS. 8


ALEJANDRO SESELOVSKY

tadora abierta sobre el aparador donde Gloria Argentina guardaba la porcelana de Verbano. Las escribí porque Gloria Argentina había muerto, y me sentí habilitado para imaginar otra madre. Pero yo nunca escribí ficción. No imagino, miro. Y se mira lo real.

que la conoció y encontrarme con ellos será la forma de empezar a encontrarme con ella. Viaja acá sentada Natalia Moreno Casco, la chica que me gustaba a los doce años. Mi balcón de calle Laprida daba a su balcón de calle Laprida. El último negocio próspero de mi madre consistió en tirarles las cartas a las mujeres del barrio y Natalia ya era una adolescente cuando pasó por su mesa de paño. Mi vieja le dijo que se iba a casar dos veces. No le dijo que la segunda sería conmigo. A mí tampoco me lo dijo. Bajamos de este Chevallier doble piso y recibimos juntos el cachetazo a mano abierta del calor rosarino. Le compro La Capital a una canillita con shorcitos de Newell’s. Llevo una vida viniendo a Rosario. De chico, para ver a las tías y aguantar vacaciones en las playitas de La Florida, el balneario popular de Rosario a orillas del Paraná. De grande, para ver a Ñúbel, el legado fa-

O

nce de la mañana del sábado 16 de enero de 2016. Viajo a bordo de un micro de larga distancia y estoy a veinte minutos de entrar en la ciudad de Rosario. Vengo a buscar a la mujer que cuarenta y cuatro años atrás me llevó en la panza, me hizo nacer y me dio en adopción. Mi madre nunca me dijo su nombre. No lo recordaba o no quería recordarlo. Sospecho que desaparecerlo fue desaparecer la amenaza de que viniera a reclamarme. No sé dónde pueda estar. No sé si está viva o muerta, pero en esta ciudad me espera gente

ESO DE «HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE» ES UNA INCITACIÓN AL ASESINATO. 9


MAMÁ

miliar. Pero por más que vine y vine, nunca viví en esta ciudad. Soy un porteño nacido en Rosario, un rosarino criado en Buenos Aires. ¿Sos de donde nacés o sos de donde creciste? El adoptado lleva, en el centro inconfesable de su constitución, el asunto de la identidad bifurcada y la pertenencia; hay dos procedencias en juego, dos matrices, dos úteros, dos ciudades que son el correlato de dos mujeres. ¿Sos de la ciudad que te tuvo o sos de la ciudad que te hizo? Podría cambiar ciudad por madre y volver a preguntar. La historia de mi adopción es la historia de tres familias judías que se hicieron una gauchada. Los Seselovsky no podían tener. En casa de los Mesanich sobraba un bebé. Los Glusman conocían ese dato. Eduardo y Jorge Glusman heredaron el negocio de electrodomésticos que su padre había puesto en marcha durante la Argentina del peronismo industrial. Fueron dos sujetos

reconocidos, campeones de remo, tapa de El Gráfico en 1956 después de ganar una medalla panamericana en dos largos sin timonel. Eduardo y Jorge fueron los jefes de mi padre, pero Eduardo además fue su amigo. Armando Seselovsky, el hombre que me adoptó y me dio su apellido, fue un talentosísimo vendedor y de alguna forma ese talento lo trajo hasta mí. Tenía nueve años, mi viejo, cuando murió su padre, Isaac Seselovsky, un ruso con debilidad por el póker y las mujeres, así que debió probarse temprano en la calle y la subsistencia. Salía de la escuela Mariano Moreno y se subía al tranvía para vender la Sexta. Cuando terminaba, cuidaba un carro de frutas en la esquina de Sarmiento y Mendoza, a pocos metros de su casa, un conventillo al que llamaban «el petit» porque tenía la ventaja de ser para unas pocas familias. Para sus dieciocho años, ya tenía el olfato desarrollado. El plan quinquenal de Juan

VAGO NO SOY, QUIZÁ ALGO TÍMIDO PARA EL ESFUERZO. 10


ALEJANDRO SESELOVSKY

dónde irían ni quiénes eran esos amigos pero igual se dejó llevar. De golpe lo ingresaron por una puerta y le hicieron un lugar en una mesa dentro del Canal 9 de televisión, en un programa que iba en vivo, que tal vez haya sido el Tropicana o Grandes valores del tango. En la mesa estaban Nicolás Garbarino, Raúl Frávega, Héctor Peres Pícaro, Ercilio Bossi y uno de los accionistas del canal, José Scioli. Resultó que Celetti era presidente de la cámara de artículos del hogar y el pibe de Rosario le cayó simpático. Mi viejo dedicó la noche a enamorarlos y cuando volvió se sentó con los Glusman y les pasó el pedido: seis mil ventiladores. Era la producción de ocho meses. Eduardo quedó fascinado, así que con su esposa, Telma Mesanich, un día le hicieron llegar el dato que, cinco años después, lo convertiría en mi padre.

Perón hizo el resto y le puso en las manos dos productos estrella de la nueva metalurgia nacional: la moto Puma y el Rastrojero Diésel, que mi viejo se cansó de vender. Una tarde estaba en el balneario La Florida y pasó Jorge Glusman. Jorge y mi viejo se conocían de haber hecho judo en la sede de Ñúbel, donde Alberto Olmedo iba por esos días a integrar su conjunto de gimnasia acrobática (Olmedo era un hombre breve, pequeñito y era ideal para coronar la pirámide humana). Jorge le dijo que Chicago necesitaba vendedores. Cuando mi viejo fue al lunes siguiente, lo recibió Eduardo, quien sería su jefe y su amigo por los próximos veinte años. Pero nunca hubieran estrechado lazos como los estrecharon, y tal vez nunca Eduardo le hubiera avisado que en casa de su suegra había una chica que quería dar a su bebé, si mi padre no se hubiera convertido en su mejor vendedor mediante un logro comercial en el que hasta ese momento los Talleres Chicago de los hermanos Glusman habían fracasado: vender sus famosos ventiladores de pie en los negocios de Buenos Aires. Armando Seselovsky se tenía fe y pidió que lo mandaran a la capital. Le dijeron que no. Él replicó que se pagaría sus propios viáticos. Le dijeron que sí. Así que mi viejo se vino y trajo su truco más efectivo: llevaba siempre en un bolsillo una libreta con chistes anotados. En realidad, solo el comienzo de los chistes; después de revisar ese machete él se encargaba del remate. Su caballito de batalla era el del judío que va al cabaret. Si el cliente soltaba la carcajada, mi viejo sabía que tenía una venta. Cuando se bajó en la zona de Bella Vista y se metió en la primera casa de artículos del hogar que vio, no sabía que se iba a topar con un tal Celetti, que después de reírse la tarde entera le dijo: preparáte pibe que esta noche te paso a buscar, te voy a llevar a una cena de amigos. El joven vendedor Armando Seselovsky se puso lo mejorcito de su pilcha, y siempre ha empilchado bien. Esperó sentado en el lobby del hotel Lyon, en Cangallo y Riobamba, hasta que Celetti apareció. Mi viejo no sabía ni

M

ediodía del lunes. Caminamos por Santa Fe hacia Callao. Al 800 está Lantermo, la empresa de Jorge Glusman. Eduardo murió el año pasado. Su esposa, Telma Mesanich, también. Hubieran sido testimonios cruciales porque fueron ellos los intermediarios directos de mi adopción, pero yo el año pasado estaba viendo Brasil Alemania. No espero demasiadas revelaciones de Jorge Glusman. Ahora bien, el tejido de la verdad está hecho de acontecimientos ínfimos, partículas de acciones que, entramadas, llevan a otras acciones hasta que en algún momento todo se acomoda dentro de eso que llamamos la historia. Mientras caminamos en el calor asesino del centro de Rosario, Natalia y yo nos tiramos con preguntas: —Ponele que la mujer que buscamos sabe que estoy bien, que el hijo que entregó hace cuarenta y cuatro años se realizó y simplemente no quiere estorbar su vida. —Por eso no te busca, porque te tiene en la mira. —Ponele que esté muerta. —Bueno, pero encontrarla muerta también sería encontrarla.

AQUEL QUE HA TOCADO EL CIELO CON LAS MANOS… ¿CUÁNTO MEDÍA? 11


MAMÁ

que se le abren de conmoción cuando escucha mi nombre. —Yo soy Bety, la esposa de Jorge. —Hola Bety, encantado. La mujer se pierde en el fondo del local. La veo hablando con alguien que está sentado detrás de un escritorio en una oficina con ventanales. Vuelve, me dice que pase, que pasemos. Unos segundos después, le doy la mano a Jorge Glusman. En una de las variaciones de su relato, Gloria Argentina me dijo que la chica aquella trabajaba en casa de los Glusman, así que llegué a considerar la posibilidad de que uno de los hermanos fuera mi padre. Una adolescente llegada desde el fondo de las provincias, sola, trabajando en casa de una familia rica con dos hermanos altos, adinerados y ex campeones de remo cuya leyenda de galanes en la Rosario de los sesenta incluye romances con las hermanas Pons, Norma y Mimí. ¿Por qué una tarde de calor uno de estos chicos no iba a sorprender a la empleada y, con o sin su consentimiento, proceder a cogérsela? El dato confirmado de que nunca trabajó en casa de los Glusman sino en casa de los Mesanich derribó lo que después de todo no había sido más que una de tantas hipótesis. El rubio persistente del hombre que ahora me saluda completa el descarte. No hay nada de este hombre en mí. No hay nada de mí en él. —Cómo estás, Jorge. No recuerdo cuándo fue la última vez que te vi. —No, yo tampoco. ¿Qué es de la vida de tu papá? Después de su batacazo porteño, y de que yo me convirtiera en su hijo, mi viejo encaró a los hermanos y les dijo: no quiero ser más empleado, quiero ser socio. Pero los Glusman eran un clan y le dijeron que no. Mi viejo rompió con ellos y fundó Industrias Metalúrgicas Imperio cuyo producto vedette fueron los ventiladores, esta vez de techo. Todavía quedan locales de pool en el segundo cordón del conurbano con un Imperio echando vientito sobre el paño de las mesas. Fue la empresa que pagó mi ilustración. Si hay alguien ahí

—Si me tuvo entre los quince y los veinte, como siempre me contaron, hoy debe ser una mujer de entre sesenta y sesenta y cinco. El dato estadístico de la expectativa de vida dice que debería estar viva. —Debería. —¿Y si me olvidó? —No te olvidás del hijo que diste. —¿Aprendió a vivir con eso? —Solo ella lo sabe. Ahora, ¿por qué Glusman les acerca a tus viejos el nombre de esta chica? Era el jefe de tu papá, pero un jefe no hace esas cosas. —Mi viejo llevó el negocio los Glusman a Buenos Aires, con lo que multiplicaron su facturación. Eduardo, después de eso, lo adoró. —¿Supuestamente dónde fuiste parido? —Mi mamá siempre me dijo que en la casa de una partera de barrio. —¿En junio? ¿Con ese frío? ¿Sin ningún cuidado de emergencia? Qué extraño. —Eran los setenta y era el interior. Podía pasar cualquier cosa. —¿Y si esa chica se arrepintió? —Me hubiera buscado. —¿Y si te buscó? —Me hubiera encontrado. —A lo mejor todavía te está buscando. Vos también la estás buscando a ella y tampoco la encontraste. Desde la vereda de enfrente el bazar mayorista del Glusman que queda vivo hormiguea de gente. Nunca les fue mal a estos chicos, no son personas que se hayan permitido el fracaso comercial. No sé si Jorge me recordará. Cruzo. Entro. Me dirijo a una mujer de unos setenta años. —Buenas tardes, busco a Jorge Glusman. —Buenas tardes ¿De parte de quién? —Soy Alejandro Seselovsky, hijo de Armando Seselovsky. —Sí, ya sé quién sos. Acaba de explotar algo en la cara de la mujer que me recibe. Es una señora de exhalación rígida, el pelo rubio atado con firmeza —con determinación, puede que sea rabia. La sonrisa hecha un nervio, los ojos claros

AUN VIÉNDOTE SUCIA Y BORRACHA, ME ARRODILLO PARA NOMBRARTE: «¡MADRE!». 12


ALEJANDRO SESELOVSKY

leyendo esto es porque a Imperio le fue bien. A espaldas de Jorge Glusman, en el alto de la pared, enmarcada y detrás de su vidrio correspondiente, está la vieja tapa de El Gráfico con los hermanos jóvenes y triunfantes ahora reinando en la habitación donde los cuatro nos acomodamos para la charla.

—Sabés que mi vieja murió —le digo a Glusman—. La conociste a Gloria, vos. —Justo te iba a preguntar por ella, lo siento mucho. —Y digamos que después de esa muerte me puse a revisar mi historia. Bety interviene:

¿ACASO EL UNIVERSO NO ES DE TODOS? ¿QUÉ ESPERAS PARA ARRANCAR UN TOMATE? 13


MAMÁ

un tiempo traían a una prima o una hermana, que también trabajaba. —O sea que no eran de Rosario —digo. —No —Bety piensa—, eran de Santiago del Estero. O del Chaco. Esos eran los dos lugares más habituales. Los sábados llegaba un tren que venía del norte, iba todo el mundo a la estación. De ahí bajaban y ahí mismo las familias se las llevaban para trabajar en la limpieza. —¿Qué edad tenían? —pregunto. —Serían chicas de quince, dieciséis años, la edad en la que ya tenían que aportar a sus casas —contesta Glusman. —Nosotros teníamos una, se llamaba Nilda —agrega Bety—. Como todas estas chicas, trabajaba cama adentro. Y a mí también me pasó. —¿Qué cosa te pasó? —Un día Nilda apareció embarazada. —¡Contáme por favor! —Resulta que hice una reunión para mi cumpleaños y todos me decían: che, cómo engordó Nilda. Era agosto y ella en julio había tenido vacaciones así que yo pensé: bueno, habrá estado comiendo mucha torta frita en Santiago. Esa misma noche, a las tres de la madrugada, tuvo el bebé, en mi casa. —¿En tu casa? —Sí. Después llamamos a la ambulancia, la atendieron y la llevaron a la maternidad. —¿La descubriste vos, Bety? —Me despertó en medio de la madrugada para decirme: estoy por tener un bebé, señora. No, le digo, vos estás dormida. Yo me había acostado tarde después del festejo y le contesté: estás dormida, estás soñando. Claro, si nunca le habíamos visto la panza. —¿Y cómo es que no se la vieron? —Porque se fajaba. Nilda se fajaba. —¿Sabés por qué lo hacía? —Tenía miedo de que yo me diera cuenta y la echara. —Claro. Y decíme: ¿el aborto era una práctica posible para estas chicas? —Había, sí. Estaba prohibido pero siempre tenés a la persona que lo hace.

—¿Por eso estás acá? —Por eso mismo. Tengo un relato, el que me ha dado mi madre. Lo que ahora quiero es completarlo. —Y a ver —sigue Bety—, ¿qué es lo que sabés? Jorge me escucha porque me tiene que escuchar. Es un varón judío arañando los ochenta años con una vida dedicada al boliche de la compraventa, qué le voy a pedir que no sea esta indolencia. Bety, no. Bety se lo toma en serio. Su vientre de mujer judía la lleva a comprometerse con cualquier asunto donde haya hijos dando vueltas. Voy de nuevo con el cuento aprendido. La chica embarazada, ese bebé. Nadie se sorprende, lo que parece constatarlo. Cuando termino, le doy sentido a esta visita y pregunto: —¿Conociste a esa chica, Jorge? Esa chica, no sé de qué otra forma llamarla. Jorge Glusman balbucea. —Yo la verdad que... habré escuchado, te digo una cosa, habré escuchado algo así, de la adopción tuya, de la de tu hermana, pero después de ahí ya no… Lamento no poder ayudarte. —Bueno —le digo—, tal vez haya otras formas de hacerlo —No sabría cuál. Natalia mira a Glusman: —Por ahí nos pueden contar cómo eran las cosas en esa época con las mujeres que trabajaban en casas de familia. ¿Ustedes tenían empleada? —Teníamos, sí —dice Bety. —¿La tenían en blanco? —pregunto. —Nooo —Glusman se sorprende—, nadie anotaba a la doméstica. No se estilaba. La relación pasaba más por la confianza, por la recomendación. —Eran muy comunes estas chicas en las casas —sigue Bety—. Había muchas. —¿Muchas qué significa? —Y… —Glusman parece hacer cálculos—, vamos a decir que eran como una corriente migratoria. Chicas que venían del interior a trabajar a la ciudad y que después de

¡AY! EL DOLOR SE REPITE. ¡AY! 14


ALEJANDRO SESELOVSKY

estudió porque había que trabajar y tal vez le dijeron que no lo merecía. Migró de su pobreza y buscó trabajo en la primera ciudad industrializada a la que se llegara en tren. No tenía menos de quince años ni más de diecinueve. Era una adolescente pobre del interior del interior. Se parece a la idea que siempre tuve de ella, lo nuevo son los detalles.

«Me despertó en medio de la madrugada para decirme: estoy por tener un bebé, señora. No, le digo: vos estás dormida. Claro, si nunca le habíamos visto la panza».

U

n duro, el vasco Juan Madariaga. Muy peronista. En Laprida mi vieja —su cuñada, hermana de la mujer del vasco— guardaba sus medallitas con el relieve de Eva Duarte y el escudo del PJ. No le digas a nadie que tenemos esto acá, me ordenó Gloria Argentina cuando yo tenía siete años, y tuve siete años en 1978. El vasco era muy leproso, también. Tenía un Chevrolet 400 modelo 66 que usaba para cumplir con el rito local del hincha envenenado: se iba hasta Arroyito a mearle la cancha a Rosario Central. Después volvía como se vuelve del trabajo, con el día hecho. En su departamento de la calle Buenos Aires, bien enmarcada, estaba la formación del Ñúbel campeón del 74. Ahí les conocí la cara al Gringo Berta, a Mario Zanabria, a Cucurucho Santamaría. Juan Madariaga se casó con Rita Vit, hermana de Gloria Argentina. Y tuvieron dos hijos: María Isabel y Alfredo, mis primos. Cuando murió mi vieja, con mi hermana nos repartimos los llamados familiares. Alfredo me tocó a mí. Levanté el teléfono, atendió. Conversamos sobre unas fotos de su padre que encontré en unos cajones y nos saludamos mutuamente las familias. Ahí debería haber terminado la charla. Pero le conté mis planes, no sé por qué. Cuando me preguntó en qué andaba le hablé de viajar a Rosario, de rastrear mis orígenes. Alfredo siempre fue un tipo cálido, campero, el sobrino favorito de Gloria Argentina porque él sí terminó arquitectura y Glorita solo llegó hasta tercer año. Lo quería, mi vieja.

C

aminamos con Natalia por San Lorenzo hacia el centro. Vamos en silencio para que baje el polvillo de la charla que todavía nos flota en la cabeza. Doblamos por Sarmiento y en la esquina con Santa Fe nos metemos en El Cairo. De golpe le vamos dando forma a una nueva perspectiva: fue un hallazgo escucharlo a Jorge Glusman hablar de corriente migratoria. Una corriente migratoria es un sujeto compuesto por una cantidad determinada de individuos que producen un desplazamiento territorial en un momento dado de la historia y que se replican: el comportamiento de uno es el comportamiento del resto. Soy el hijo de alguna Nilda que no se llama Nilda. Y que no me abortó. Entonces: estoy en condiciones de suponer —suponer— que nací de una chica venida desde el segundo interior argentino, desde las provincias chicas que están detrás de las ciudades grandes que están detrás de Buenos Aires. Una chica que nació en la mitad de los cincuentas, con el peronismo en retirada. No

BUSCO ESPÍRITUS SENSIBLES. INTERMEDIARIOS ABSTENERSE. 15


MAMÁ

El encuentro con Alfredo fue intenso: ahora sí hay internet. Me dijo que no sabía que yo quería buscarla, que me hubiera dicho antes. Es buena gente, por eso asume las culpas que no le caben. Le dije que antes no quise o no me permití querer. Martes, nochecita. Alfredo, Natalia y yo quedamos frente a un timbre sobre la calle San Luis. El tipo que está por abrirnos — pienso mientras lo espero— compartió casa con la chica que me llevaba en la panza. Yo estaba adentro de un cuerpo y el tipo que ahora está por aparecer al otro lado de la puerta estaba, cuarenta y cuatro años atrás, al otro lado de ese cuerpo. Es decir, ya nos tuvimos cerca. Yo flotaba en el útero de la empleada doméstica que doblaba su ropa. Él ya se llamaba José Mesanich. —Hola, qué tal, pasen por favor. Nunca sé cuánto valen las primeras impresiones, si de verdad valen algo. En cualquier caso, cuando lo tengo enfrente y le doy la mano, lo que José me anticipa es una mesura, un «tranquilo, pibe» que no hace falta ni que él diga ni que yo escuche. José es un tipo de sesenta años, canoso, con una barbita candado más bien crecida, ojos despiertos, no muy alto y con cierta gracia informal. Nos conduce hasta una terraza donde tiene una par de cervezas frías esperándonos. Abajo, con Alfredo se dieron el abrazo de la gente que lleva medio siglo dándose un abrazo y ahora se preguntan mutuamente por este y por aquel. Son parte de la misma banda de chicos crecidos, estudiantes de los setenta atravesados para siempre por la política universitaria, así que tiene todo que ver que José haya puesto Bob Dylan. En la terraza hay una habitación, un altillo, donde José tiene colgados sus cuadros. Y más pequeñas, entre los lienzos, hay fotos. En la primera hay un grupo de chicos con sus pantalones Oxford y la década del setenta en sus pelos. José y Alfredo van pasando nombres y caras. Este hoy es médico, vive en Estados Unidos. Esta se casó con este otro. Este soy

Con fuerza. Pero la verdad es que hacía muchos años que yo no lo veía; la última vez no existía nada que se llamara internet, por ejemplo. En todo caso, cuando escuchó que estaba pensando en buscar a mi madre biológica, Alfredo me respondió con un ancho de espadas que puso en marcha el resto de mi vida: —Yo conocí a esa chica. Hay líneas de carácter absoluto, sísmicas, que ya vienen escritas desde el fondo de la historia y solo están esperando la circunstancia correcta para ser dichas. Hay un fusilado que vive. Líneas que ponen algo en marcha. Pueden ustedes llamarme Ismael. Líneas que son un codo, un vértice donde doblan las cosas. Líneas de Dios, parecen. Él conoció a esa chica. No sé qué hice cuando la escuché. Habré quedado flotando en el silencio de mi estupefacción porque Alfredo entonces dejó caer una nueva descarga, la réplica detrás del sismo, y agregó: —Creo que se llamaba Clotilde. Tendría que preguntarle a José. La chica que me parió ahora tenía un nombre. —¿Quién es José, Alfredo? —José Mesanich. Esta chica trabajaba en su casa. —¿No trabajaba en casa de los Glusman? —No. Eduardo Glusman estaba casado con Thelma Mesanich. Los Mesanich eran su familia política. —¿Y vos los conocés? —Soy amigo de José desde el Superior de Comercio. Y después fuimos juntos a la universidad, es arquitecto como yo. Iba seguido a su casa, por eso la recuerdo. —¿Clotilde? —Clotilde. —Decime ¿te puedo pedir el inestimable favor de que le preguntes a José Mesanich si puede recibirme, si puedo hablar con él? Apenas me digas que sí, viajo a Rosario. Y entonces viajé. Y entonces acá estamos.

CONSULTÉ CON MI ALMOHADA Y ME DIJO: «CONSULTA CON TU MÉDICO». 16


ALEJANDRO SESELOVSKY

ESTOY COMPROMETIDO CON MI TIERRA, CASADO CON SUS PROBLEMAS Y DIVORCIADO DE SUS RIQUEZAS. 17


MAMÁ

yo. Esta está desaparecida, se la chupó la dictadura. A este también. En otra foto está José a los dieciocho, diecinueve, la edad que tenía cuando nos tuvimos al lado. Hay una foto más y es la foto de una casa. —¿Acá vivías con tu familia? —Ahí vivíamos los Mesanich. Técnicamente, estoy viendo una foto de la primera casa donde viví. Es una gran construcción de tres plantas con cúpula y balcones a la calle, catorce balcones en total, que ocupa una esquina completa. En el frente, un cartel dice: MUEBLES 201. Y más abajo: FABRICANTES. —¿Era el negocio familiar? —Mi viejo era mueblero, sí. Murió joven y nos quedó la mueblería. Esta casa de esta foto es la primera imagen que tengo de mi historia anterior a mi historia de siempre. En esta casa trabajaba y vivía la joven que busco. —¿Sigue estando esta casa, José? —No, la demolieron. Ahora en esa esquina hay un edificio. —¿Qué esquina es esa? —Salta y Entre Ríos. —¿Es lejos? —Acá en el centro, a una cuadra del río. A diez del Monumento a la Bandera. —Ah. Y decíme, José, ¿vos de verdad conociste a esta chica?

Mayo, 1971. Una chica se levanta a la mañana en la casa donde trabaja y, antes que nada, se faja la panza. Ni sus patrones ni su familia deben saber que está embarazada.

los cruza todo el día. Tiene la suerte de que la casa es grande —tres pisos, diez habitaciones— y hay una sola estufa, y de que los inviernos en la ciudad de Rosario son tan decididos como los veranos, así que todos andan abrigados ahí adentro, desde que se despiertan hasta que se van a dormir. La lana de los pulóveres y el paño de los blazers son sus aliados. La chica tiene quince años, dieciséis, y efectivamente se llama Clotilde. La señora de la casa, Berta Lansky de Mesanich, es una mamá viuda que se fue endureciendo desde que murió su esposo y lleva con firmeza las riendas de esa familia y ese negocio. El negocio es una fábrica de muebles con venta directa al público en la esquina de Salta y Entre Ríos, a cien metros de la costa del Paraná. Y la familia vive arriba. Tiene tres hijas, Berta. Thelma, de veintisiete

T

res horas más tarde, dejo la casa de José Mesanich. Y un día después, la de su hermana mayor, Adriana, a quien José llamó para preguntarle si podíamos visitarla. Gracias al generoso testimonio de ambos pude sentarme a escribir una historia que no fuera una ficción: Mayo, 1971. Una chica se levanta a la mañana en la casa donde trabaja y, antes que nada, se faja la panza. Ni sus patrones ni su familia deben saber que está embarazada. Su familia vive lejos, en otra provincia más al norte, pero sus patrones viven con ella y se

CUANDO ALCANCÉ LA SABIDURÍA, ELLA ME MIRÓ Y DIJO: «YA ME ALCANZA CUALQUIERA». 18


ALEJANDRO SESELOVSKY

nunca vio ninguna panza ni ningún embarazo. Los Mesanich son buenos patrones, respetuosos, pero en la napa inconsciente de la identidad se saben blancos e ilustrados. Y Clotilde es negra e ignorante. Entonces Clotilde, chiquita como es, se pone de pie frente a Guri Mesanich, se abre el saco de paño, se levanta un pulóver, dos pulóveres, se suelta la faja y le muestra a su patrona una panza hinchada de tener un hijo adentro. Guri se lleva la mano a la boca y se queda ahí mirándola, sin saber qué hacer. Clotilde le dice: —Me duele. Guri correría a decírselo a su madre pero su madre no está ni en la casa ni en la ciudad. Clotilde entonces le muestra el camino: hay que llamar a la tía Amparito. De dónde sacó Clotilde ese dato, no lo sabemos. La tía Amparito, esposa de Pocho Mesanich, hermano del padre muerto, tiene alguna experiencia en partos de emergencia, parece. Y viene a buscarla. Cuando se la lleva, toda la familia ya está enterada. Clotilde regresa unas horas más tarde. Vuelve sin parir. Los días siguientes se van en buscar un lugar donde Clotilde pueda tener a su hijo. Berta Mesanich, ya de regreso en la casa, le pide a su hija Guri un favor especial —pongamos que se lo pide, aunque debe haber sido una orden. —Por estos días, prestále a Clotilde tu saco rojo. Guri lo descuelga y se lo da. Clotilde promete devolvérselo. Se van, también, los días que siguen, en contactar a los Seselovsky. Armando y Gloria Argentina no pueden tener y él es muy amigo de Eduardo, el marido de Thelma, capaz lo puedan adoptar. Armando está medio en otra, entrega un sí hecho del deseo de su esposa más que del propio. Pero a Gloria se le están yendo los años y se muere por ser mamá. Entrega lo que haya que entregar. Ser mamá de un chiquito se volvió, para Gloria Argentina, un sentido. Y no hay nada más importante que un sentido.

años, a la que siempre le gustaron los bailes y además tiene un lomazo, así que terminó de novia con Eduardo Glusman, un popular muchacho judío que trabaja con artículos del hogar y del que se cuentan romances de alta gama. Al final se casaron y Thelma ya no vive ahí. Después está Viviana, la del medio, que por estos días tampoco está porque se fue de viaje de estudios, después de recibirse de arquitecta; y Adriana, la más pequeña, a la que le dicen Guri y que va a ser abogada. El más chico de todos es un varón, José, un adolescente enamorado de la izquierda marxista que terminó el secundario en el superior de comercio y está arrancando el primer año de arquitectura. Por ser el que tiene la casa más grande todos sus amigos terminan parando ahí. Alfredo Madariaga es uno de ellos. Alfredo es hijo de un vasco cabrón y apasionado que le regaló a su cuñada unas medallitas. Nada que ver con Felipa, Clotilde. Felipa era la empleada anterior, una desinhibida. José y su amigos no paraban de mirarle las tetas y Felipa salía a los balcones para que los tipos le gritaran cosas. Clotilde, en cambio, es reservada. Un piba menudita, morocha, el gesto serio, buena empleada, ni se la escucha cuando está en su piecita, ahí donde termina la escalera caracol. Tiene el pelito corto, como rebajado, y una sonrisa que será igual a la del hijo que lleva en la panza. Una tarde Guri —la hija menor de los Mesanich— entra en su cuarto y sorprende a Clotilde llorando. Le pregunta qué le pasa, pero Clotilde no responde y sigue haciendo la cama. Guri se acerca, le vuelve a preguntar. Cortada por el espasmo del llanto, Clotilde le dice que está por tener. Tener qué, piensa Guri, y se ríe de pura condescendencia. Piensa, secretamente, que Clotilde no sabe que para tener hijos hay que tener relaciones sexuales. Y que si las tuvo, hay que gestar un bebé durante nueve meses antes de hacerlo nacer. Le explica, Guri, a Clotilde, cómo son las cosas en el cuerpo de las mujeres porque

CUANDO EL TACTO VALE MÁS QUE EL SENTIMIENTO, LA AMISTAD DE LA ORGÍA NO ES SINCERA. 19


MAMÁ

pero, dice Guri, ya no era la misma piba. Lloraba. Todo el día lloraba. Era entrar a una habitación y encontrarla a Clotilde trabajando por partida doble: en lo que hubiera que limpiar y en aguantar las lágrimas. Tiene que haberla visto muy triste, Guri, para haberle dicho: «Quedáte con el saco, Clotilde. Te lo regalo». Guri amaba ese saco. En Europa, Viviana Mesanich recibe cartas todas la semanas. De su madre, de sus hermanos. En una alguien le cuenta que la chica que trabaja en casa, Clotilde, ¿te acordás?, cayó embarazada. Se entera en esas cartas —recuerda hoy Viviana haberse enterado— que Clotilde tenía un novio. Que había una discusión acerca de si se casaban o no. Que un día el novio desapareció. Que otro día Clotilde también.

Clotilde está aterrada. De golpe los Mesanich se enteran: les escondió a ellos ese bebé pero especialmente se lo escondió a su padre, que si lo sabe va a venir a matarla. Tal vez su familia no esté tan lejos, tal vez no vivan tan al norte, porque el día que esa panza dejó de ser un secreto, bueno, aterrada está Clotilde. Es posible que haya caído alguien en la casona de Salta y Entre Ríos a preguntar por ella. José no recuerda si el padre o quién. A Guri le parece que tal vez una tía. Cualquiera que haya venido se fue con las manos vacías porque la faja funcionó otra vez. Se contará después, como se cuentan las leyendas familiares, que Clotilde enfrentó a alguien de su familia, se abrió el saco, mostró la panza mentirosamente chata y quien sea que haya venido se fue convencido de que ahí adentro no había ningún hijo. Si la hubieran descubierto capaz se quedaba con su bebé, total; pero el éxito del engaño selló la concesión. Ya no puede volver a su provincia con un bebé recién mentido. La segunda vez que la tía Amparito viene por Clotilde, todos saben que no habrá una tercera. Pueden haber pasado unas horas o unos días. En cualquier caso, cuando Clotilde regresa, regresa sin su hijo, que apenas nace es adoptado por un matrimonio de rosarinos que viven en Buenos Aires y que enseguida mueven influencias para anotarlo como biológico. Como propio. Le ponen Alejandro, los Seselovsky. Y lo criarán con ganas. En el medio, el encuentro de estas dos mujeres. Gloria Argentina siempre me dijo que la conoció, que se vieron. La mujer que pare y la mujer que cría. Las dos juntas en algún punto del tiempo en algún punto del espacio. Arreglando sus cosas, pactando. Ahí las dos y yo. Ahí los tres. Puedo escribir mil veces el diálogo entre ambas y no lo puedo escribir ninguna. Ficción, no ficción. Con mi adopción tengo un problema de géneros narrativos. Clotilde volvió a trabajar a la casa Mesanich y ahí siguió unos días más, unos meses,

Ú

ltima noche en Rosario. En el departamento que tenemos alquilado el aire acondicionado nos rescata un poco. En la televisión está terminando una tira con Julio Chávez. La cortina es un reggae lacerante con una línea oportuna: todo hombre es la mujer que lo ha dejado. Son las dos de la mañana cuando entiendo qué es lo que me tiene despierto dando vueltas en la cama. Necesito caminar hasta la esquina de Salta y Entre Ríos, necesito hacerlo solo y necesito hacerlo ahora. Media hora más tarde estoy parado frente a la esquina que Clotilde tiene que haber cruzado tantas veces conmigo en la panza pero estoy parado cuarenta y cuatro años después. En la mano tengo el celular con la foto de la casa pero levanto la vista y lo que hay es un edificio de departamentos. Abajo, donde decía muebles y fabricantes sigue habiendo un local, como si el progreso hubiera decidido respetar la naturaleza comercial de la esquina: acá se vendían muebles, ahora acá se venden llaveros del Hombre Araña y muñequitos de Dragon Ball. En donde estaba la puerta negra por la que se

CUANTO MÁS SUBO, MÁS BAJO. CUANTO MÁS BAJO, MÁS SUBO. ¿QUÉ ME PASA? 22


ALEJANDRO SESELOVSKY

entraba a la casa ahora hay una puerta negra por donde se entra a unas oficinas: también hay un eco ahí, una persistencia. Y finalmente, la casa de al lado, con sus balcones y su portón, sigue intacta, solo el corte de la esquina desapareció. Camino una cuadra hacia Catamarca, hay una mutual del personal policial y otras casas indefinidas. No puedo evitar preguntarme, delante de cada fachada, si para el año 71 esto ya estaba acá. Parado en esta esquina, pienso en la imagen de esta chica, la otra mamá que tuve, que me escondió bajo una faja que estaba debajo de un pulóver que estaba debajo de otro pulóver que estaba debajo de un saco y cuando la descubrieron se aseguró de que una familia propietaria de un tres ambientes en Barrio Norte fuera la encargada de mi futuro. Fue su manera de quererme y fue la manera de tener un hijo para los tipos que me adoptaron. La verdad es que tuvo culo ese bebé, tuvo liga, y no siempre uno tiene liga. Unos tipos de Rosario que por alguna razón se casaron y se vinieron a vivir a Buenos Aires tuvieron la gentileza de hacerme su hijo, de ponerme camisa y corbatín para mandarme a la escuela; de llevarme a Disney en quinto grado aprovechando el dólar barato del año 81 y de regalarme un cero kilómetro cuando cumplí los dieciocho que me encargué de hacer mierda entrando a Mar del Plata por Camet. De enviarme a la universidad, a GEBA los fines de semana; de preguntarme si necesitaba algo más. La gentileza, tuvieron, de convertirme en este sujeto que ahora escribe. Llorarles la sustitución es una arcada de trivialidad.

Gustavo Aimar Bs. As., 1973

Aparece un taxi bajando por Salta, descolgadísimo. Cuando me subo el chofer me pregunta qué hago solo a esta hora en esta esquina. Le digo que una chica me dejó plantado.

E

stuve con Gloria Argentina unas horas antes de su muerte. Varias veces le pregunté si me escuchaba, hasta que soltó de la boca la silueta apenas perceptible de un sí. Entonces le dije: —Tranquila, ma. Yo soy tuyo. Después la dejé dormir. Nadie es el mismo tras la muerte de su madre. El otro en el que te convertís es capaz de escribir lo que hasta ese momento nunca. A mí me salió escribirte a vos, piba que me pariste, y decirte gracias. Te odié, pero porque era chico y no sabía. Ahora tengo cuarenta y seis y les hablo a mis hijos de vos. El grandote tiene quince y se pregunta si ese novio tuyo habrá sido muy alto porque no se explica de dónde mide un metro ochenta y cinco. Y la cachorrita, que tiene once y está en sexto, te imagina y te llama Clota. No sé por dónde andarás y es una pena que nadie recuerde tu apellido. Yo también te imagino. Me pregunto si habrás tenido más hijos, qué recuerdo tenés de mí, si te abriste un Facebook. No creo que seas suscriptora de Orsai, pero si por casualidad leés esto, escribíme. Me encontrás por ahí. Sigo llamándome Alejandro Seselovsky. Empezaron a llamarme así apenas dejamos de vernos. x

Ilustrador y artista plástico. Vive en Trelew y trabaja como ilustrador infantil. Publicó en diversas editoriales. En 2008 participó de la muestra «Cuando las vacas vuelan» (Foro de Ilustradores) en la Feria del Libro Infantil de Bologna. Es su segunda participación en Orsai.

EL DINERO ES EL ÚNICO DIOS SIN ATEOS. 23


SOBREMESAS

ESTAR EN LOS GRANDES MOMENTOS CHIRI: ¡Excelente la primera crónica de este número! Me gustó mucho cuand...

H: ¿Yo estaba?

HERNÁN: Perdón, Christian. Antes de que empieces a fingir que sos inteligente, quiero decir que las frases al pie de esta edición, todas, son del Negro Fontanarrosa. Y la mayoría son burlas a los aforismos de la new age.

H: Ok.

C: Creo que no, no sos muy recordable. C: Nos estábamos cagando de risa esa noche, éramos varios. Y en un momento Chicho nos empezó a contar que estaba detrás de los pasos de su mamá biológica, y que estaba escribiendo una especie de investigación en formato de crónica.

C: Ya me parecía que eran frases medio raras. ¿Y le pagaste los derechos a los herederos?

H: Me suena eso. ¿Puede ser que yo estuviera?

H: No creo que los herederos tomen a mal este homenaje, a diez años de la muerte del Negro. En el número pasado homenajeamos a Abelardo con sus frases y no apareció nadie a pedir plata.

C: No. Seguro que te lo conté. Cuando Chicho terminó de explicar la historia todos nos quedamos mudos, con un nudo en la garganta. H: ¿Por qué nunca estoy en los momentos importantes de esta revista, Christian Gustavo?

C: Es verdad, tiene sentido. H: También quiero decir que las páginas que acompañan todas las sobremesas de esta edición son exclusivas de Liniers para nosotros.

C: Escuchá, no terminó la anécdota. Entonces yo le dije: «¡Chicho! ¡Esa crónica es para nosotros, ni se te ocurra dársela a nadie!».

C: ¿Le pagaste?

H: ¿Estás contando esto para hacerte el héroe, o para subrayar que yo no estuve en esa reunión?

H: Qué rompebolas que estás. ¿Quién sos, mi contador? Disculpá la interrupción. Seguí.

C: No fue una reunión, fue una cena en mi casa, con amigos íntimos míos. La pasamos bárbaro.

C: Te decía que me encanta cuando Seselovsky cuenta la visita que le hace a José Mesanich en Rosario, el patrón de su madre biológica.

H: Sí, boludo. Soy el director de esto.

H: Bueno, cambio de tema. Cuando le propuse a Juan Sklar hacer la crónica que viene a continuación, vos no estabas. Éramos un grupo muy reducido, en mi casa, todos intelectuales y gente famosa. Estaba Polino. Fue una noche increíble.

C: Hay un momento en donde Chicho espera que Mesanich le abra la puerta de su casa y él piensa que cuarenta y cuatro años atrás, ellos dos, ese tipo y él, ya estuvieron cerca uno del otro.

C: Creo que la crónica que viene ahora se la propuso Josefina Licitra a Juan Sklar, o él a ella. Por teléfono. Tengo entendido que vos no tuviste nada que ver.

H: ¡Sí! Me acuerdo perfectamente: «Yo flotaba en el útero de la empleada doméstica que doblaba su ropa. Él ya se llamaba José Mesanich», dice. Es maravilloso que lo pueda contar así.

H: Error, fue en mi casa. Una cena hermosa, vos no estabas. Me acuerdo que vino Horacio Cabak, y trajo un pony. ¡Ay, este Horacio!

C: Una noche hice una cena en casa y vino el Chicho. Hacía bastante que no nos veíamos, así que charlamos largo y nos pusimos al día.

H: Qué.

H: ¿Qué parte es esa? C: ¿Leíste la crónica?

C: Hernán. C: Me estás dando lástima. x

DECIMOS: «HAZ COMO LA HORMIGA, QUE TRABAJA TODO EL DÍA». ¡NO SABEMOS CUAN JÓVENES MUEREN! 24


XXXXXX 25


E

lla está arriba y yo abajo. Es raro. Ella siempre pide ir abajo porque le gusta sentir mi peso encima. Casi no me muevo. Es ella la que se la saca y se la mete toda. Lo hace con mucha habilidad. El pelo enrulado le llega hasta los pezones. Estiro las manos y le toco las tetas. Son chicas pero turgentes y hoy están más duras que de costumbre. Y un poco más grandes. Tiene los ojos cerrados. Es hermosa. Empieza a cogerme un poco más rápido. Lo que más disfruto es mirarla. Ver sus caras de placer, de goce o de escalofrío. La primera vez que la desnudé, me sorprendí. Es mucho más linda en bolas que vestida. Sin ropa tiene una armonía que de otra forma no alcanza, no importa qué se ponga. Tengo veinticuatro años. Estudio Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Vivo de una beca que me dio la UBA y de algo de plata que me pasan mis padres. Ella se llama Ema y es mi profesora. Se mueve todavía a más velocidad. No me falta mucho para acabar. De hecho, empiezo a hacerlo. Ella acelera. Su clítoris se roza contra la parte de arriba de mi pija. Estiro la acabada todo lo que puedo, pero ya no es lo mismo. Me desinflo. Ella se sigue moviendo. Abre los ojos.

JUAN SKLAR Buenos Aires, 1983 Es escritor, docente y guionista. Su carrera fulgurante empezó en la Orsai N9, cuando le publicamos un cuento sin avisarle. Después de eso, sus historias, crónicas y viñetas empezaron a publicarse en la revistas Lamujerdemivida, THC, La Única y La Agenda de Buenos Aires. Como guionista participó del ciclo literario Ver para leer conducido por Juan Sasturain y de El hombre de tu vida, de Juan José Campanella. Actualmente lee sus historias en FM Vorterix. Los catorce cuadernos, su primera novela, fue muy bien recibida por crítica y público. En la pasada edición de Orsai contó su relación con Silvia Süller. En esta, narra su obsesión por una profesora embarazada. Es decir, nunca algo medianamente tranquilo.

DESDICHADO EL MENDIGO QUE NO CONOCE EL PLACER DE DAR. 28


—¿No podías esperar un poco? —Perdón. —Pendejo egoísta. —... —No sé para qué garcho con vos. —... Chasquea la lengua, se baja de la cama. Camina hasta la ventana. Ahí se prende un cigarrillo. Pita y tira el humo hacia afuera. No me mira. —¿Qué te pasa? —digo un poco enojado por el desplante. No contesta, sigue mirando hacia la calle. —Para que me trates así me voy a la mierda —sigo. Espero que reaccione. Por lo menos, que se dé vuelta. Nada. De pronto noto que los hombros se le mueven con espasmos. Escucho una especie de gimoteo contenido, a bajísimo volumen. Está llorando. Bajo la guardia. Me acerco. Le pongo una mano en la cintura. —Ey... —Salí —dice, y antes de que pueda preguntar sigue—: Estoy embarazada. Se hace un silencio horrible, de esos que tienen un motor de heladera de fondo y otro adentro de tu cráneo.

—¿Es mío? —No —responde y completa con un gesto que parece decir ¿cómo se te ocurre? —¿Y tu novio sabe? —No. Se da vuelta. Tiene los ojos hinchados y el rastro de las lágrimas todavía en los cachetes. —Estás linda. —Calláte. La abrazo. Se deja. Le doy un beso en el cachete. Se deja. Le doy otro beso cerca del ojo, le paso la lengua por el rastro salado. Se me para. La beso en la boca. Se deja. Le meto un dedo en la concha. Está mojada. Le apoyo dos dedos en el clítoris y muevo en círculos. Responde. Abre las piernas, me agarra la pija y se la lleva a la puerta de la concha. Yo me agacho un poco y se la meto sin forro. Nunca la vi tan inestable. Me encanta. Su cuerpo tiene una temperatura extrema. Cogemos de parados. Trato de no ser muy bruto. Me preocupa su panza. Esta vez duro más. Ella acaba. Entonces me pongo un forro y se la vuelvo a meter. Pensando en el roce de mi panza contra la suya, acabo.

DESDICHADO QUIEN ENCUENTRA UNA MUERTE HORRIBLE, PERO… ¿NO PENSAMOS EN QUIEN LA HA PERDIDO? 29


DEJÁME ENTRAR

B

ruxi termina de reírse y menea la cabeza. Estamos tomando café en su casa. —Ella está loca y vos sos un enfermito que te calentás cuando las minas lloran. Le acabo de contar el último encuentro con Ema. —Haceme caso —dice—. No la veas más. Va a terminar todo para el orto. —Pienso en ella y se me para. —Hacete una paja, no sé. —¿Y si me llama ella? —El marido te va a cagar a trompadas. —Es el novio. —Van a tener un hijo, ¿cuál es la diferencia? —Bruxi levanta su taza. Está vacía—. ¿Por qué no te preparás otra ronda? Hago caso. Cuando vuelvo con los pocillos, está casi pegado al monitor de su computadora. Tiene abierto Babycenter.com. —Escucháte esto: Durante las primeras

semanas de tu embarazo, quizás notes que tienes cambios de ánimo y sensaciones de extrema angustia, tristeza o vacío. Pero también de euforia. Esto se debe a que la placenta segrega progesterona y estrógeno y los niveles de esas hormonas en sangre suelen ser cuarenta veces más altos que durante tu período premenstrual. —¿Cuarenta veces? —Pará que sigue: ¡Así que no estás loca! Es solo tu cuerpo preparándose para el bebé. Es difícil y agobiante, pero no te asustes. Háblalo con tu pareja, amigos o familiares o incluso con otras mujeres encintas. Todo será más fácil. Los dos nos quedamos pensando. —Haceme caso, bajáte.

P

asan dos semanas. No la llamo. Para no verla me cambio de comisión de trabajos prácticos. Una tarde llego al aula 130 para mi teórico de Filosofía del Siglo XIX. Hoy empezamos a ver El origen de la tragedia de Nietzsche. La titular de cátedra no está, está ella. Debería haberlo sabido, es el tema de su tesis de doctorado. Solo yo debo notar que está embarazada, y no es por la panza. Tiene el pelo diferente, la piel diferente, los ojos también. Las tetas están más grandes. No mucho, pero se aprietan más en la ropa que siempre usa y parece que van a estallar. Nunca estuvo tan hermosa. Einenwahren Blick in das Wesen der Dinge, cita de memoria. Me encanta cómo habla alemán. Escucho la clase y creo que me habla a mí. Yo también quiero una verdadera mirada a la esencia de las cosas. Cuando termina, me acerco a su escritorio. —¿Cómo va eso? —¿Eso? —La criatura. —Mejor que yo, espero. —Estás linda. Sonríe. —Gracias. —¿Querés ir a tomar algo a Die Brücke?

Intento hablar con casi todas las mujeres del lugar. Nadie me da bola. Vomito en el baño y me tienen que ayudar a volver a casa. Al día siguiente me levanto en el sillón del living, con vómito seco en la barba.

DIOS APRIETA PERO NO AHORCA NI CAE EN EL SADISMO. 30


JUAN SKLAR

mujeres que me habían dado bola en el último tiempo no me quieren ver, o se volvieron fieles o están de viaje. «¿En qué andás?». No contesto. Insiste: «¿Nunca más me vas a hablar?». «Estoy leyendo para el final de Filo Política». «Hacé un recreo, seguro que ya tenés todo resumido». Listo, perdí. «¿Querés venir a casa?», pregunto. «Vení vos, estoy sola». Dos horas después estoy tocando el timbre. Me abre en calzas negras y una remera que le marca la pancita. Tiene el tamaño de media pelota de fútbol 5. —¿Qué mirás? —pregunta sonriendo. —Hola, Ema. Entramos a su casa. Es un PH en el límite de Villa Crespo y Palermo. —Estás muy linda. —Soy una cerda. —¿De cuánto estás? —Dieciocho semanas. Tardo un rato en hacer el cálculo y traducirlo a meses. Entramos. Vamos a los sillones. —Estás igual, pero con pancita. —¿Birra? —¿Se puede? —pregunto. —No puedo fumar porro, no puedo tomar, no puedo hacer deporte, no puedo correr, ni saltar. Si me morfo todo vomito y si no vomito engordo. Tampoco estoy cogiendo mucho. Hoy se puede —dice y le da un trago a su cerveza. —¿Puedo tocar? —Sí, obvio. Estiro el brazo y le toco la panza. Está tensa, lisa, perfecta. Siento cierta cremosidad. Le paso el dedo. Es como si recién se hubiera puesto bronceador. —Es la crema para las estrías. Le sobo la panza con toda la mano. Me acomodo más cerca de ella. La beso y le sigo tocando la panza. En círculos para un lado, para el otro.

—Hoy no. —¿Otro día? —No creo. Apila sus libros y los guarda en una bolsa de tela. —Hasta luego, profesora. —Hasta luego, alumno. Vuelvo a casa y reviso sus fotos de Facebook. Encuentro una donde está ella, estirando una remera contra su panza incipiente, contándoles a sus amigos que está embarazada. Los comentarios de emoción y felicitaciones se acumulan junto a los likes. Abro la foto y la pongo en pantalla completa. Me hago una paja furiosa.

L

a bloqueo en Facebook y todas las redes sociales. Borro su contacto del celular. Paso un par de semanas difíciles, haciendo mucho esfuerzo por no llamarla. Me distraigo jugando al fútbol, saliendo a correr y cogiendo con cualquier mujer que se preste. Una se enojó porque se la quise meter sin forro. Otra me dejó hacerlo pero me pidió que le acabara adentro. «El HIV es mentira y tengo puesto un DIU», dijo. No la llamé más. Un sábado a la tarde me llega un mensaje de texto. Es un número desconocido, pero lo reconozco. «¿En qué andás?». No le contesto. Apago el teléfono y me voy a la Reserva Ecológica. Corro diez kilómetros. Vuelvo. Hay otro mensaje. «Perdoná la mala onda del otro día. ¿Cena?». Voy al baño y me hago una paja. No contesto. A la noche salgo con Bruxi y mis amigos al bar Duarte. Intento hablar con casi todas las mujeres del lugar. Nadie me da bola. Vomito en el baño y me tienen que ayudar a volver a casa. Al día siguiente me levanto vestido en el sillón del living, con vómito seco en la barba. Igual estoy contento porque logré no llamarla. Dos meses después, vuelve a sonar el teléfono. Mensaje de ella. Me agarra estudiando para un final. Llevo días encerrado en casa, sin salir, sin correr y sin garchar. Todas las

DIOS ME SEÑALÓ CON SU DEDO… ¡Y ME LO METIÓ EN UN OJO! 31


DEJÁME ENTRAR

—¿Te gusta? A mi novio le da impresión. —Me encanta —digo y pongo la otra mano. La sensación no se parece en nada a tocar un culo o una teta, pero la intensidad es mayor. La pija se me para de un modo imposible de disimular. —¿Le puedo dar un beso? —Sí, qué sé yo... Me acerco, le beso el ombligo. Tiene gusto a crema pero no me importa. —¿En serio te gusta... esto? —dice y se mira la panza. Ni le contesto. La miro desde abajo, subo hasta su cara, la agarro de la nuca, la beso. Con la mano libre busco su concha. Corro la calza y la bombacha. Le meto un dedo. Tiene una viscosidad que no conocía. Densa. Más que flujo parece pegamento. Le toco un poco el clítoris y ya está gimiendo. Abre los ojos. —No sé qué me pasa. Estoy caliente todo el día.

—¿Hace cuánto que no te cogen? —Desde que me embarazaron. Giro un poco el dedo adentro de su concha. Le da un escalofrío. Escarbo adentro y arriba. Ella se tensa. Vuelvo a bajar. De camino a su clítoris, le beso el ombligo. Sigo bajando. Llego, saco la lengua y chupo. Primero con la punta y la lengua firme. Después con la lengua bien ancha. Entre chupada y chupada le hundo la cara entera en la concha. Se la quiero comer a mordiscones. Ella gime como no lo hizo nunca antes conmigo. Todo lo que hago con la lengua repica en su cara, su cuerpo, sus manos. Arquea la espalda, estira el cuello, abre la boca, pide más. Se frena. Me agarra del pelo y dice: —Vos no sabés lo que yo siento. Es verdad. Nunca nada me hizo gemir así. Solo sé lo que es estar del otro lado. Mi máximo placer es ver lo que a veces produzco. En

NO ENCUENTRA BREVEDAD EN EL AFORISMO EL TARTAMUDO. 32


JUAN SKLAR

—¿Qué harías si tu mujer se fuera a coger con otro? —Aprovecharía para dormir una siesta. Los cuatro nos reímos. —No, boludo. En serio. —Durante el embarazo te hubiera cagado a trompadas. Hoy, qué sé yo, si eso aliviana la situación en casa, negocio. Durante el puerperio la mujer de Braulio tuvo un pequeño brote. Se le salió la cadena y empezó a romper cosas. Después se deprimió. La medicaron. Ahora está mejor.

general es lo opuesto: polvos cortos, incomodidad, mujeres insatisfechas, conchas secas. En esta época coger es cada vez más fácil y coger bien, cada vez más escaso. —Vení, metémela. Se pone de costado, con el culo hacia afuera y la panza hacia el respaldo del sillón. Me acuesto con ella y se la meto desde atrás. Se siente muy bien. Los pijazos son lentos. Toda la zona es un enchastre de flujo y casi no tengo que hacer fuerza para que lo sienta. Ella se toca las tetas. Después baja y se empieza a tocar la panza. Al compás de los gemidos se la acaricia. No puede parar de hacerlo, ni yo de mirarla. Ella ahí entregada, fuera de sí, acabando. Un orgasmo largo donde el gemido casi es llanto. Después seguimos y ya es muy difícil distinguir en ella qué es orgasmo y qué no. Hasta que me dice «vení, despacito, agarráme de acá» y lleva mis manos a su panza, toda suave de crema y sudor. Yo la agarro con cuidado, la aprieto apenas hacia a mí, le doy dos, tres, cuatro pijazos más y sin fuerza, sin velocidad siquiera, acabo.

P

asaron diez días desde la última vez que la vi. Parte de nuestro arreglo es que yo no puedo buscarla, es ella la que me busca a mí. La estoy pasando mal. Me cuesta mucho no pensar en ella. Estudiar se hace imposible. Busco cualquier cosa para distraerme. Entro a YouPorn.com y busco «pregnancy». Hay muchos videos bizarros con señoras panzonas que podrían parecer embarazadas, pero no lo están. Y hay otros videos de mujeres que, como parte del acting, le piden al espectador que las embarace. Entre todo eso hay también algunos videos de chicas hermosas con panzas divinas y tetas turgentes. Encuentro uno, «Pregnant Mary Jane Johnson #7», que me vuelve loco. Es una colorada de ojos celestes, veinte años, con panza de cinco meses, cogiendo con el que parece el novio, o un amigo. En un momento le chupa una teta con mucha fuerza, hasta hacerle salir un líquido que supongo es calostro. Al final de video descubro que el #7 es porque pertenece a una serie y que Mary Jane incluso tiene un sitio web: PregnantMary.com, donde cuenta que es actriz porno desde los dieciocho y que quedó embarazada a los seis meses de haber entrado en la industria. En vez de retirarse, Mary Jane decidió hacer pornografía durante todo su embarazo. Mientras la miro, no pienso en Ema. Me toco. Cuando estoy por acabar me detengo. Retraso el orgasmo todo lo posible. Veo todos los videos de Mary Jane, uno tras otro. #8 Mary Jane en el baño, #4 Mary Jane

—T

remendo, boludo. Tremendo. Me gusta contarle historias a Bruxi porque todo le parece tremendo. Él también va a las clases de Ema. —Jamás me la imaginé tan sexual. Cuando da clase parece una heladera. —Cero. Es muy puta. Algo de lo que dije le hace ruido a Bruxi, que se queda pensando. —Boludo, cuidado. Cada vez que decís que una mina es muy puta terminás enamorado.

B

ar Duarte. Bruxi, Vladimir, Braulio y yo. Nueve de la noche. De nuestro grupo de amigos, Braulio es el único que tiene hijos. Está hecho mierda. Su beba no duerme más de tres horas seguidas. Después se levanta y se va a la oficina. Hace mucho que no lo vemos y nos pidió venir temprano al bar porque a las once de la noche ya está liquidado.

EL AFORISMO ES UNA FLECHA. PARTE DE MI BOCA Y SE CLAVA EN TU OJO. 33


DEJÁME ENTRAR

—T

uvo una pérdida y le recetaron reposo —dice Bruxi. —¿Cómo te enteraste? —le pregunto. —Yayo está cogiendo con la Capitana del Espacio, y la Capitana estaba con Ema en un grupo de investigación, y le contó. —¿No estabas peleado con Yayo? —Me amigué. —¿Y no era torta la Capitana del Espacio? —No todo el tiempo. La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires es un complejo entramado de gente garchando y compitiendo que muta semana a semana. —¿Pero está bien? —pregunto. —Qué sé yo, vos sos el amante.

con botas en el sillón, #1 Mary Jane junto a la pileta, #5 Mary Jane junto al lago. Mientras estoy excitado, me siento bien. Finalmente doy con «Pregnant Mary Jane Johnson #6» donde la colorada se masturba en los juegos de una plaza. Acabo. Durante unos minutos, el placer post orgasmo se confunde con felicidad. Voy al baño, me lavo. Vuelvo a mi computadora. Me siento. Decenas de pestañas de pornografía abiertas al mismo tiempo, conversaciones de Facebook con mujeres que ni me contestan. Libros de filosofía sin leer, sin subrayar. Un bollo de papel higiénico con semen. La escena me da tristeza. Pienso en escribirle a Ema, pero no lo hago. Me meto en la cama. Duermo cinco horas de siesta. Cuando me despierto, ya es de noche.

D

omingo, seis de la tarde. Hace una hora la llamé. No atendió. Al rato le mandé un mensaje. Nada. No sé para qué lo hice. Me abro una birra y me siento a escribir. Afuera hace frío. Ya oscureció. Es esa época del año donde hay más noche que día. No quiero que esté embarazada. Quiero que vuelva a ser otra vez la mujer infiel que puede coger conmigo cada vez que el novio se distrae. Quiero que sea la mujer que encuentra en mí alguien para hablar giladas y divertirse con casi cualquier cosa. Quiero ir a su casa y que me traduzca poemas de Hölderlin y de Rilke y fumemos porro sin parar. Una tarde en su casa después de coger me dijo que estaba hasta las tetas de construir, de empujar y de sostener «un proyecto». Dijo la palabra «proyecto» con un poco de bronca, casi con asco. Dijo que conmigo era «feliz y profundamente inmadura». Después se tiró en la cama boca arriba y dijo «crecer es morirse en cuotas». No quiero que tenga un hijo. No quiero que encuentre un sentido a su vida, no quiero verle la mirada pacífica de «mujer completa», no quiero que me diga «ya vas a entender cuando te pase a vos». La quiero así, menesterosa, perdida.

D

ecido escribirle un mail. «Hace un tiempo que no te veo por la facultad. Me enteré de que te recetaron reposo. ¿Estás bien? ¿Y la criatura? No te voy a negar las ganas de verte pero entiendo que no es el momento. Si te puedo ayudar en algo, avisáme. Te mando un beso, Juan». Nunca contestó.

H

asta donde sé, tuvo pérdidas y después empezó con contracciones. Tiene amenaza de parto prematuro, o algo así. No creo que vuelva a la Facultad por un tiempo. —¿Pero lo puede perder? Bruxi me mira con una mezcla de tristeza y desconcierto. —No sé, Juancho. Vuelvo a casa. Me pongo a googlear sobre complicaciones del embarazo, causas y riesgos del parto prematuro. Cuando la manija se me pasa, me meto en la cama. No me quedo dormido, solo inerte, con el teléfono en la mano, pensando en llamarla. No lo hago. No me masturbo, ni miro porno, ni siquiera se me para. Miro televisión el resto del día hasta quedarme dormido. Cuando me levanto hago lo mismo, seis horas más. Estar triste es horrible pero tiene una ventaja: el mundo

EL AIRE ESTÁ EN TODAS PARTES Y NADIE LE DICE NADA. 34


JUAN SKLAR

novio sigue sin tocarme? ¿Si estoy tan sacada como la última vez que nos vimos?». Lo primero que siento cuando leo el mail es bronca. Cierro a la computadora y me voy a bañar. La imagino sola y aburrida, todo el día descansando en la casa, mirando películas y leyendo novelas, revisando Facebook y Twitter, sin siquiera la angustia de la preocupación por el bebé porque seguro que no tuvo más pérdidas ni contracciones, viendo con qué llenar el letargo de haberse transformado en una frágil máquina de fabricar personas. La imagino en piyama y pienso en su piel, la imagino en la cama y recuerdo cómo se ven sus tetas sin corpiño, veo su cara iluminada por el reflejo de la tele y me dan ganas de besarla. «Quiero volver a cogerte y chuparte esas tetitas nuevas que te salieron en el embarazo. Chuparte la concha y que me quede en la barba ese desborde de flujo que te sale cuando acabás. Quiero aprovechar que las hormonas te nublan el juicio para hacerte el culo sin forro y sentir lo estrechos que son todos los lugares que tu novio deja sin rellenar. ¿Seguís negándole el culo o ya ni insiste? ¿Le dijiste que es su culpa, por no tomarse el tiempo para dilatarlo? ¿Ya le dijiste que en realidad te encanta?». «¿No te alivia ser vos mismo?». «¿Sabías que el embarazo te cambió el gusto del flujo? Ahora es más ácido y más rico, y el olor se me queda impregnado más tiempo en los dedos de la mano. Quiero tomarme un vaso entero de cualquier cosa que salga de vos, quiero ver tu cara de forra, de profesora ortiba que disfruta de reprobar mediocres, arrodillada, chupándome la verga. Mientras te meto un dedo en el culo quiero escucharte recitar a Hölderlin en tu prístino alemán: Von Freudenistsanftdurchdrungen y sentir cómo te laten las venitas del ano y preguntarme qué se siente ser por la alegría suavemente penetrado. Llenarte la boca de carne y después de leche, que hagas el esfuerzo por tocarte rodeando la panza inmensa, que llegues y aprietes el clítoris con dos dedos para

No quiero que esté embarazada. Quiero que vuelva a ser otra vez la mujer infiel que puede coger conmigo cada vez que el novio se distrae.

entero deja de importarte. Nada te duele. Y en la tele hay sesenta y cinco canales para pasar la semana. Unos días después vuelvo a mandarle un mail. «No es para que nos veamos, ni para hablar. Solo decime que estás bien». Responde. «Me encanta tu esfuerzo por ser buena persona y quizás en el fondo lo seas. Aunque la verdad es que me caés mejor cuando sos honesto». Respondo enseguida. «Soy honesto. Me preocupa cómo estás». «Te preocupa cómo te sentís». «¿Podemos hablar por teléfono?». «Me gusta más cómo escribís que cómo hablás». «¿Va a estar todo bien con el bebé?». «¿Por qué no decís lo que realmente te interesa? ¿Qué querés saber? ¿Si estoy sola en casa? ¿Si en el reposo puedo coger? ¿Si mi

EL ÁRBOL SE RÍE DEL HACHA. ASÍ LE VA. 35


DEJÁME ENTRAR

Quiero ver cómo la sonrisa de publicidad de medicina prepaga se desfigura mientras se la meto, quiero ver como el placer triunfa sobre la serenidad.

esa plata me fui de viaje seis meses a Brasil. —Boludo, deberías dedicarte a esto —Bruxi me sigue manijeando. —¿Vos decís que se me da mejor que la filosofía? —No sé, pero que te gusta, te gusta.

acabar mientras tragás y dejarte el sabor a wasca en la garganta, en las encías y en los dientes, para que todo el día el gusto a leche te recuerde que antes de ser una buena madre fuiste la mejor de las putas».

L

e muestro a Bruxi nuestro intercambio de correos electrónicos. —¡Volvió! ¡Belladona83! —dice Bruxi emocionado. Me río. Belladona83 era mi nick en la época en que trabajaba en los foros. En los meses que siguieron a la crisis del 2001 me conseguí un trabajo que consistía en entrar a los foros de citas, hacerme pasar por una mujer y tener conversaciones subidas de tono con otros usuarios, en general portorriqueños, mexicanos y otros latinos que vivían en Estados Unidos. Aunque había que trabajar mucho, me divertía a lo loco. Y me pagaban en dólares. Al foro donde yo trabajaba entraban mujeres reales, pero eran pocas y nuestra función era mantener a los usuarios interesados entre la aparición de una mujer y otra. Había de todo, pero la mayoría eran tipos que buscaban charlar, reírse un poco y hacerse una paja. Cuando me pedían una foto escaneaba alguna de mis compañeras del secundario, en general fotos de la fiesta de egresados donde ellas estaban disfrazadas de conejita, mucama, hada, diablita y otras fantasías softcore. Trabajé un año y medio y con

—L

a quiero ver —digo, mirando al vacío. Bruxi, que está más loco que yo, sube el volumen de la música. Es domingo a la nochecita. Estamos fumando porro hace rato, escuchando Amnesiac de Radiohead, en loop. Es un juego que tenemos. Metemos un disco, lo dejamos repitiendo, nos ponemos de la cabeza y hacemos un programa de radio sobre ese álbum. Inventamos historias sobre cómo las canciones fueron escritas, leemos poemas sobre las partes instrumentales, recordamos efemérides falsas y nos entrevistamos mutuamente: uno hace de periodista y el otro de músico. A veces monologamos con los temas de fondo. —La quiero ver —sigo mientras de fondo suena «Hunting Bears»— a las puertas de la familia, arañando la felicidad, y que ponga todo eso en riesgo por un polvo conmigo. Quiero ver cómo la sonrisa de publicidad de medicina prepaga se desfigura mientras se la meto, quiero ver como el placer triunfa sobre la serenidad.

EL CIEGO, AL LAVARSE LA CARA, SE RECONOCE. 36


JUAN SKLAR

P

aso un par de días buenos. Recuerdo el intercambio de mails y sonrío. Estoy disperso pero tengo energía. Leo apuntes y presto atención en clase. A la semana vuelve la necesidad de verla, hablarle o escribirle. El malestar físico lo puedo manejar, pero cuando la cosa pasa a la cabeza, se vuelve más difícil. A los diez días, se aloja. No tengo una manera mejor para describir la sensación de que la idea se incruste ahí, todo el tiempo. Es un lugar en mi cráneo, justo arriba de la ceja izquierda. Pienso en ella sin pensar, pienso en ella mientras hago otras cosas, hasta que pensar en ella es lo único que puedo hacer y saco conclusiones y tengo ideas. Mensaje de texto, nada. Mail, nada. Llamo, nada. Quince días después del intercambio de mails, no me aguanto más y decido ir a buscarla. Su comisión de trabajos prácticos de Filosofía del Siglo XIX termina a las cinco de la tarde. A las cuatro llego a la facultad y subo hasta un aula del tercer piso. Es un aula chica, un espacio de tres por siete delimitado por cuatro paredes de cemento a la vista, una de las tantas técnicas usadas por la facultad para hacer aparecer un aula en cualquier espacio disponible. La miro por la ventana. La panza está enorme. Hace poco que volvió a dar clases y, como siempre, me enteré por Bruxi. Me quedo unos minutos parado mirando por la ventana, hasta que ella me ve. Rápido vuelve a mirar hacia adelante. No quiero incomodarla, solo que sepa que estoy acá. Bajo y cruzo la calle Puan. Me siento en una de las mesas que McPancho tiene en la vereda y me pido un café con leche. A las cinco, con el cambio de turno, el flujo de alumnos crece. Cinco y cuarto todavía no apareció. Recién cinco y media la veo cruzando el portón verde de la facultad y tardo un poco en darme cuenta de que está con otra persona. Un metro ochenta, mucho pelo negro despeinado, barba y anteojos y un poco de panza, lo normal en un tipo que me imagino debe tener cuarenta años. Salen a la vereda y doblan hacia su izquierda, en dirección a Pedro Goyena. Empiezo a seguirlos. Camino veinte metros más atrás y

los miro desde la vereda de enfrente. En la esquina de Puan y Pedro Goyena paran. Él gira un poco hacia ella y le pone la mano en la panza. Es como si la estuviera deteniendo, o protegiendo del tránsito. Como si tratara de evitar que su hija cruce la calle con el semáforo en rojo. No lo debe estar haciendo con mucha conciencia porque siguen charlando. El semáforo cambia y ellos cruzan. Yo los sigo atrás. Cuando llegan a Rivadavia doblan a la derecha y por un momento los pierdo. Llego y ahí están, en la parada del 141. Paso por al lado suyo sin mirarlos y me pongo último en la cola. No sé si ella me miró, pero sabe que estoy ahí. Suben, subo. Ellos están en el primer asiento de a dos. Paso y me ubico en un asiento solo un poco más atrás. Él tiene la piel oscura, más oscura que yo. Algunas canas. En todo el viaje, solo una vez ella se da vuelta y me ve mirándolos. Estoy nervioso y emocionado, como si algo fuera a pasar. Puedo sentir la tensión, en ella, entre ellos, en el colectivo entero. No celos ni ganas de irme con ella, más bien quiero sentarme entre los dos y charlar. Cuéntenme todo. ¿Vos sabés quién soy? ¿Qué sentís ahora, Ema? Disculpa, no sé tu nombre, ¿querés pegarme una piña? Quiero acurrucarme entre ellos, quiero meterme en la panza. En Velasco y Scalabrini se paran y bajan. Yo hago lo mismo. A una nueva distancia prudencial, los sigo hasta la puerta del PH. Entran. Yo elijo una puerta en la vereda de enfrente y me siento. A mirar, a esperar, no sé qué. Saco mi cuaderno y escribo. Me despierto en mi cuarto solo. No hay nadie y tengo miedo. Los llamo en voz baja, pero nadie viene. Por la ventana entra poca luz. Está nublado. En el cuarto de al lado, ellos duermen la siesta. Tengo seis años y podría hacer lo que quiera. Pero solo puedo pensar en ellos, en estar con ellos, en dormir la siesta. Tengo un piyama celeste con estrellas azules. Manga larga la remera y los pantalones. Camino hasta su cuarto. Me freno. No los quiero despertar. Él duerme boca arriba, el pelo negro con canas revuelto. Ella

EL ESPÍRITU DEL VIRTUOSO ES COMO UN ESPEJO. TE MIRAS EN ÉL Y PUEDES PEINARTE. 37


de costado, con la boca abierta. Camino hacia la cama. La madera cruje. Ella abre un ojo y me ve. Con una mano levanta la sábana y me invita a entrar. Subo. La tela está tibia. Cierra los ojos y enseguida se queda dormida. El camisón apenas le tapa las tetas blancas, pecosas, chiquitas. Quiero besarla pero sé que está mal, que no puedo. De pronto las sábanas se mueven. Es él que gira, se acerca y la abraza por detrás. Un brazo oscuro le atraviesa la cintura, si quisiera yo podría contarle los pelos. Él vuelve a acomodarse y ella sonríe. Yo me quedo en silencio. Los escucho respirar, seguir durmiendo. Hasta que él se separa, me deja un hueco. Rodeo el cuerpo de ella y sin querer la despierto. Caigo del otro lado, en el medio. Rodeado de calor, de amor y de cuerpos, del olor dulce de ella y de él espeso, sin miedo sin dolor, me duermo. Me saca del trance la puerta del PH que se abre. Es una señora con un changuito de hacer las compras. Cierro el cuaderno y vuelvo a mi casa.

—E

s una hija de puta —dice El Pista después de que Bruxi le contara mi historia con Ema. Todos nos miramos en silencio porque sabemos que El Pista es un pirata habitual y confeso y todos sospechamos que si lo hizo de novio y lo hace ahora que tiene un hijo de seis años, seguro lo hizo cuando ella estaba embarazada. El Pista no es del núcleo duro de amigos. Es amigo de Braulio y tiene diez años más que nosotros. —¿Cómo se va a coger a otro tipo embarazada? El chico está ahí, siente todo. —Si Sklar no le está poniendo pimienta a la historia y la mina acaba como dice que acaba —argumenta Bruxi—, el feto está recibiendo un montón de serotonina a través del flujo sanguíneo de la mamá. De alguna manera, lo está haciendo feliz. —Escucháme una cosa, ¿a vos te gustaría que tu vieja se haya cogido a otro chabón mientras estaba embarazada de vos?


JUAN SKLAR

XXXXXX 39


DEJÁME ENTRAR

Ahora estoy sentado, frente a mi computadora, la casilla de mail abierta. Hay un borrador para ella. En el cuerpo del mail dice «Escribí esto y quiero que lo leas» y tiene adjunto el relato que empecé ese día. Son siete páginas. Send.

La miro y trato de pensar qué es lo que me parece tan hermoso. La imagino en un cartel o en una revista y desentona. Me pregunto si alguien más la ve como la veo yo.

P

asé las primeras horas rondando la computadora, yendo y viniendo a la cocina, al baño y a mi cuarto. Me distraje un poco viendo la televisión. Finalmente entré en razón y salí a la calle. Fui a comer con Bruxi y no hablamos de Ema en toda la cena. Los días siguientes prendí la computadora antes de desayunar, antes incluso de lavarme los dientes. La respuesta llegó el fin de semana. Me gusta este texto, mucho más incluso que cuando escribís de coger. Me gusta la tristeza, me gusta la derrota. Me gusta sobre todo que la única falla de esa familia sea que se aman demasiado. Los padres adoran a su hijo y ahí todo se acaba. ¿Qué puede interesarle del mundo a ese niño que ante sus padres es Dios? ¿Saldrías vos de ese cuarto y de esa cama donde sos el Rey del Mundo? ¿Y qué sentido tiene para los padres salir de la casa si ahí adentro Dios los ama? El amor los rebalsa y es como agua sobre transistores. Quieren hacer algo con tanto amor, con tanta adoración y tanto desprecio por cualquier cosa que no sean ellos. Pobres, no saben que el amor no es una acción y que en el fondo no podemos hacer nada. Me gusta. Pero hay más. Esto no termina ahí. Quiero la historia completa. El mes y medio que siguió fue quizás el más feliz de mi vida. Me levantaba pensando en Ema, en Ema lectora de la versión ampliada de mi relato. Esa idea me llevaba a escribir. El resto del día estudiaba y salía a correr. Pensaba en ella y su panza leyendo mi texto y sentía la urgencia de terminarlo y mandárselo. Al final quedó una novela corta de unas cien páginas. La releí diez veces antes de mostrársela e incluso cuando lo hice estaba lleno de dudas.

—A mí me da absolutamente lo mismo —responde Bruxi con un tono apenas soberbio, tan característico de nuestra facultad. —No me vengas con gilada progre falopa. Está mal. Que la madre se enfieste embarazada, está mal.

H

ace dos semanas que casi todo el tiempo escribo sobre el chico de seis años y sus padres. Escribo a mano, en cuadernos, y lo disfruto de un modo muy profundo y tranquilo. Cuando lo hago, no pienso en Ema. Pensar en la historia se aloja en el mismo lugar de mi cerebro y de alguna manera, la desplaza. No sé si lo que estoy escribiendo está bueno o no, ni me importa. Me siento mejor. Ya me pasó antes. Escribir y que eso desplace todo lo que no me permitía funcionar. Mientras escribo pienso qué diría ella. ¿Le gustará? ¿Se reconocerá en la historia? ¿Qué se siente que escriban sobre vos?

EL FRUTO DE LA CODICIA ES AMARGO. PERO NO HAY OTRA COSA. 40


JUAN SKLAR

Me río. —Sí te estoy escuchando. —Ya sé, tonto. Te estoy cargando. Me acerco, le doy un beso. Su aliento también cambió. Su saliva. Todo es diferente. —Pará, ¿no querés hablar de la novela? Le agarro la mano, se la llevo a mi pija. Sonríe. Con esfuerzo se baja del sillón y se arrodilla delante mío. Me desabrocha el pantalón y saca mi verga. Pasa la lengua ancha por la punta de la pija y después la pone finita para lamer los bordes de la cabeza. —¿Qué es lo que te calienta de todo esto? —No todos los días te chupa la pija la Virgen María. Se la mete toda en la boca. Me la chupa un rato despacio. Abre los ojos, me mira. Quiero acabarle en las pestañas. Después se para y se saca el pantalón y la bombacha. —Hay que coger muy despacio. Asiento en silencio. Se sube arriba mío y se la mete. La panza le dificulta los movimientos pero igual logra hacerla entrar y salir un poco. Para. —Perdón, tengo que cambiar de posición, me canso de nada. Se baja y se acuesta en el sillón, de espaldas a mí. Me acuesto detrás de ella. Se la meto tan lento como puedo y cogemos tan suave como la ansiedad me permite. —Así. Despacito. Le beso la nuca y el cuello, atrás de las orejas, le hago caricias en el pelo. Ella no gime ni está extasiada, todo es más tranquilo y más silencioso que de costumbre. Seguimos un rato hasta que ella se tensa, todo el cuerpo de los pies a la cara, y sin hacer un ruido, acaba. Yo aprovecho el momento para moverme un poco más, para meterla con apenas más fuerza y acabar. La dejo adentro un rato. La abrazo desde atrás. Ella respira con dificultad. No hicimos nada pero está agotada. Siento mi pija y mi corazón latir sincronizados. Respiro largo y profundo, con mucho placer. No sé dónde estoy, pero quiero quedarme a vivir

Me respondió a los dos días. Me encantó. Charlémoslo en vivo.

C

amino por el largo pasillo del PH hasta el último departamento, el de Ema. Ella camina adelante. Su figura cambió. No solo la panza, que está gigante. Su cintura, sus piernas, su culo, todo es diferente. Me gusta igual que siempre. Quizás más. Entramos. La casa también cambió. El cuarto que antes era un estudio, con dos escritorios y biblioteca, ahora es un cuarto de bebé. No hay celeste ni rosa, pero todo está en la gama de los pasteles o de los chillones. Nos sentamos en el living. —¿Cómo estás? —Cansada. No hago nada todo el día, igual me agota. La miro y trato de pensar qué es lo que me parece tan hermoso. La imagino en un cartel o en una revista y desentona. Me pregunto si alguien más la ve como la veo yo. Me pregunto qué piensa el novio. —Estoy cansada de dormir mal, del reflujo, de esperar. Estoy cansada de todas las otras mamis que se me acercan porque creen que ahora pertenezco al club de la gente que se reprodujo y que quiero charlar. Y dentro de ese club, otro club más exclusivo: las mamis que tuvieron complicaciones. Todas tienen algo para decirte, se lo pidas o no. Consejos y palabras de aliento. Y peor que las minas son los tipos que se hacen los modernos y opinan, cuando todo este perno del embarazo lo ven de afuera. Estoy cansada de que me tengan pena y estoy cansada de que me juzguen y dejen entrever que para ellos estoy haciendo las cosas mal. Y encima mi novio que ni me toca y me mira como si yo fuera la Virgen María. Frena. Respira. Tiene una remera sin corpiño que no llega a taparle toda la panza. Qué ganas de tocarle las tetas. —En este contexto que vos me estés mirando así y que no hayas tardado ni cinco minutos en dejar de escucharme para querer cogerme, es un alivio.

EL HIJO DE LA SABIDURÍA Y EL HONOR, YA CAMINA. 41


DEJÁME ENTRAR

acá. Estamos un rato en silencio hasta que decide hablar. —¿Para vos voy a ser una buena mamá? —Obvio. —Decíme la verdad. Hago silencio y pienso. —Sí, Ema. Vas a ser una excelente mamá.

ductos para estimular a la bebé. Primero Ema y después yo, nos asomamos a la cuna. La bebé está durmiendo con la boca abierta. Debe estar soñando con una teta, porque succiona en el aire. —¿No es hermosa? —me susurra Ema. Yo le digo que sí con la cabeza y agrego: Como la mamá. Ella sonríe pero a medias, como si sospechara que el elogio es falso. —Vení, vamos —me dice y me saca de la habitación. Cierra la puerta y le doy mi regalo. Lo abre. —Re lindo. —Vi que ya tiene otros muñecos de apego. —Es un lindo gesto igual. —A la nena le da lo mismo. —A mí no me da lo mismo. Nos sentamos en los sillones. Ema está con calzas y una remera amplia con cuello en V. Preparó té para los dos. —¿Me perdonás? Ema me mira sorprendida. —Por haberlos seguido la otra vez a la salida de Puan. —Mientras lo estabas haciendo, te quise matar. Pero cuando entramos a casa, no sé qué pasó, te debe haber sentido, Emilio se acercó para coger por primera vez en el embarazo. Me quedo en silencio. Nunca había escuchado su nombre. —De algún modo, nos hiciste un favor. No tiene sentido, ni racionalidad, ni puedo decir nada. Pero pensarlos cogiendo me da bronca. —Igual no me lo hagas más. Por favor. Nos quedamos callados un rato, tomando nuestro té. —Perdón que te atienda así. No tuve tiempo de arreglarme. —Estás linda, no te preocupes. —No estoy linda. Estoy hecha mierda, sigo hinchada, sigo gorda y no duermo nada. Me siento al lado. La beso. Por un momento cierra los ojos y se deja. Después me aparta.

M

e enteré por Facebook de que la hija de Ema había nacido y de que las dos estaban bien. En la foto está Ema con la nena en brazos, con cara de agotada pero feliz. El post lo hizo el novio y no me animé a poner Like. Caminando por Santa Fe, llegando a Pueyrredón, paso por la puerta de Planeta BB. Entro. Pregunto qué le puedo comprar a una recién nacida. Todo me parece carísimo, o inútil o son cosas que me imagino que Ema ya compró. En un rincón encuentro una especie de muñeco de trapo. Es un pedazo de tela con una cabeza, dos manos y dos pies. —¿Qué es esto? —le pregunto entonces a la vendedora. —Un muñeco de apego. —... —Es un muñeco para que el bebé abrace antes de dormir y no sienta angustia cuando se separa de la mamá. —¿Cuánto sale? —Cien pesos. —¿Y funciona? —No sé, hay que probar. Pago el muñeco de apego y salgo a la calle. Cuando llego a mi casa le escribo un mail preguntándole cuándo la puedo ir a visitar.

—S

h... —me dice Ema a un volumen casi inaudible—. Recién la hice dormir. Entramos al PH y cierra la puerta despacio. —¿La querés conocer? Asiento en silencio. En puntas de pie llegamos al cuarto y entramos. Toda la habitación está llena de juguetes y otros pro-

EL HOMBRE PROBO Y PÍO ES MITAD SANTO Y MITAD POLLITO. 42


JUAN SKLAR

contenta y tranquila como no la había visto nunca antes. Me acordé de un poema de Rilke que a Ema le encantaba y nunca supe por qué.

—Juan, uso pañales para adultos, tengo los pezones irritados, me tiran los puntos de la cesárea y me sale leche de las tetas sin que lo pueda controlar —dice y se saca una almohadilla absorbente de adentro del corpiño—. No vamos a garchar. Me separo un poco, la miro. Es verdad, ha estado más linda. Pero yo me siento atraído igual que siempre, no sé si es a su cuerpo, a ella, a qué. Quiero ir hacia eso. Quiero darme la cabeza contra eso, frotar mi pecho contra eso, meter la mano, arrancárselo y ponerlo adentro mío, en el lugar que está siempre vacío. No conozco otra manera de intentarlo que no sea coger. Hoy voy a tener que conformarme con charlar y tomar el té.

wie meiner Mutter Gesicht, wie ein Schiff, das mich trug durch den tödlichsten Sturm como la cara de mi madre como un barco que me lleva a través de la más asesina de todas las tormentas

H

ace casi un año que no hablo con Ema. Pienso mucho en ella, escribo sobre ella. Lo peor fue hace unos meses, cuando me dieron ganas de volver a seguirla, de espiarlos, a ella, al novio y a la nena. Una tarde le conté todo a Bruxi. Ya no le parecía gracioso, ni tremendo. Me dijo que estaba un poco preocupado por mí. Le dije que yo también. Me dijo que si me volvía a pasar que lo llamara, no importaba a qué hora. Así fue como empezamos a caminar. Una noche me sentía realmente mal y en vez de encerrarnos en su casa o meternos en un bar, fuimos a la calle. Deambulamos casi tres horas, hablando de cualquier cosa, hasta que me bajó la ansiedad. Una sola vez dentro de las caminatas tuve la urgencia de ir a buscarla, esa necesidad física que te hace pensar cualquier cosa y sacar conclusiones ridículas. —Ya te pidió que no lo hagas —dijo Bruxi y seguimos caminando en silencio—. Si ya llegaste al punto donde te da lo mismo hacer el ridículo, humillarte o causarte dolor a vos mismo, qué sé yo, frená por ella. Fue una noche difícil. Bruxi me acompañó hasta la puerta de mi casa. Al día siguiente me levanté triste pero entero.

M

e voy de lo de Ema con la certeza de haberla perdido. Después de que me dejara en claro que no íbamos a coger seguimos charlando: del horror del puerperio, de las mamis, de los amigos que se alejan, de los que reaparecen, del cuerpo que ya no va a ser lo que era. De cómo todo el mundo espera que estés llena de alegría y ella solo tiene dolor y dudas. «Con vos puedo putear porque no te gusta que sea feliz», dijo. Me hizo reír. Hacia el final de la charla, Jazmín se despertó. Ema fue a buscarla y la trajo al living. Nunca había estado con un recién nacido, no por lo menos desde que soy adulto. Algo debió haber salido mal en la evolución, porque nuestras crías cuando salen al mundo no están preparadas para enfrentarlo. No sonríen, casi no abren los ojos. Los únicos dos estados que experimentan son el dolor o su ausencia. Hablábamos de todo esto cuando Jazmín empezó a llorar. Ema sacó una teta y se la puso en la boca. La traductora de Nietzsche al español, la mina que ama coger de pepa, la persona que escuché quejarse durante dos horas del puerperio y de un parto larguísimo, la que en secreto escribe poemas de sangre, noche y carne putrefacta, de pronto era feliz. La vi

EL HOMBRE SABIO ES POBRE EN APARIENCIA, PUES SU TESORO ESTÁ EN SUIZA. 43


DEJÁME ENTRAR

E

ntro a La Mansionetta, una casona abandonada que se usa para hacer fiestas. Es un lugar increíble, un petit hotel derruido en el medio de Chacarita con más de diez habitaciones y una terraza. Está pegado a las vías del ferrocarril San Martín y cuando los trenes pasan la construcción tiembla un poco. Nadie entiende cómo no se derrumbó, ni fue vendida o usurpada. El lugar explota de gente y cumbia. Acaban de terminar las elecciones en la Facultad de Filosofía y Letras y esta es la fiesta de una agrupación. Las elecciones son larguísimas jornadas donde los militantes pasan muchas horas haciendo campaña primero, fiscalizando después y contando votos hasta muy tarde. Al final todos están cansados pero nadie se quiere ir a dormir. Los días de trabajo extenuante, rosca y discursos inflamados los dejan a todos con una carga extra de energía y calentura que no afloja hasta que no están borrachos o encamados entre sí. Tardo menos de cinco minutos en ver a Ema entre la gente. Está bailando con un vaso de plástico en la mano. Está borracha o eufórica, o ambas cosas. Cuando me ve, sonríe. Me acerco y la saludo. Me agarra de la mano y me hace dar una vueltita. Bailamos al compás de Damas Gratis. Ema termina su cerveza, señala la barra y me pide que la acompañe. Voy detrás de ella y me cuenta. Que es su primera noche sola desde que terminó la lactancia. Que no lo puede creer, que antes estaba aburrida de salir, de tomar y de hacer siempre lo mismo todas las noches, pero que después de casi dos años de abstinencia, está disfrutando mucho de estar en pedo. Dice todo con la energía del descubrimiento, como si tuviera quince años. Saca el celular y me muestra cien mil fotos de su hija Jazmín mientras me pide disculpas por ser tan madre babosa. Después de las fotos de matronatación, del jardín y de la calesita se me acerca a la oreja y me dice «estás muy lindo». Todo el esfuerzo por alejarme se derrumba. Volvemos a foja cero. Quiero besarla,

quiero tocarla, quiero sentir su aliento fresco de cerveza, quiero ponerla en cuatro patas y hacerle ahí mismo un hermanito a Jazmín. Mientras las imágenes de sexo pasan por adentro de mi cerebro la expresión le cambia a Ema y dice «perdón, no debería haber dicho eso». Yo me quedo tecleando en el aire, con la boca un poco abierta, buscando qué decir. Pero es ella la que habla y otra vez dice «perdón, estoy muy borracha». Y acto seguido vuelve a bailar a la ronda con sus amigos. Yo me quedo solo, mordiendo el borde de un vaso de plástico, mirando bailar a la mujer que hace meses vive en mi cerebro mientras Pablo Lescano canta no estoy triste, no es mi llanto, es el humo de este fasito que me hace llorar. Le doy la espalda y me voy a la barra. Me bajo el vaso de birra, pensando qué hacer. Pido otra y sigo pensando. Hasta que siento la mano de Ema en el hombro y su boca cerca de mi oreja. —Vamos a un cuarto de arriba —me dice al oído. Me doy vuelta. Me gusta cuando está despeinada. Digo que sí y me responde: Dame un rato. La Mansionetta está lleno de recovecos donde uno se puede echar un polvo rápido. Subo las escaleras. Llego hasta una especie de palier y me siento a esperar. Estoy lejos de la fiesta, la música está más baja. Cuando Ema suba va a tener que pasar por acá. La cabeza me va a mil por hora y ahora piensa en el beso, en sus tetas, en su concha, en correrle la bombacha y metérsela sin forro, en escucharla acabar en mi oído, en sacar la pija para acabar afuera y que ella sola se la meta en la boca, en llenársela de leche y que la trague gustosa, en volver a la fiesta como si nada hubiera pasado, en volver a mi casa satisfecho pero pensando en ella, en levantarme con ganas de llamarla, en querer verla, en extrañar una intimidad que nunca tuvimos, en pensar mucho en ella, en arruinarme semanas pensando en ella, en sufrir, en volverme un ser intolerable para los que me rodean porque

EL HUMOR NO DEBE SER RISA. SÍ, SONRISA. Y, DE SER POSIBLE, LLANTO AMARGO. 44


JUAN SKLAR

solo hablo de ella, en no poder leer ni estudiar, en el dolor, en la tristeza, en dormir mal, en que pasen meses de esfuerzo y disciplina solo para volver a estar como estaba ayer. Dejo de pensar y me paro. Voy hasta un rincón oscuro, saco la pija y me hago una paja furiosa, sin placer, sin emoción, solo un trámite de piel, fluidos y orgasmo. Me salta un chorro de semen líquido, casi transparente, salpicado de pedacitos sólidos, de mi calentura cristalizada. Después sigue saliendo más semen, que me cae en los dedos, en la mano, en el pantalón y en los borceguíes.

Pupi Herrera Córdoba, 1985

Tomo aire. Por un momento no puedo hacer nada aparte de respirar, tratar de recomponer el aliento mientras sostengo en mi mano la pija que gotea. Me limpio con un ticket de algo que tenía en un bolsillo y me acomodo el pantalón. Bajo las escaleras, tratando de no cruzarme con ella. Atravieso la manada de gente. Salgo. Afuera el aire está más fresco y más liviano. Camino por Corrientes hasta las vías del San Martín. La barrera está baja, pero no viene ningún tren. Miro un par de veces hacia los costados. Me aseguro de estar solo, y después cruzo. x

María Sol (así se llama) es ilustradora autodidacta. Estudió escultura en la Escuela de Arte de la Universidad de Córdoba. Trabajó como guionista y directora de arte de cortos animados. Publicó en la revista La Murciélaga y se hizo amiga nuestra cuando editamos Bonsai.

ENTRE EL YIN Y EL YANG, ME QUEDO CON EL YEN. 45


SOBREMESAS

HABLEMOS DE COGER C: ¿Entonces cogés con el desenfreno de Sklar?

CHIRI: El otro día vi Voley, la película de Martín Piroyansky. Ese actor que se parece a Mairal. HERNÁN: ¿Está en Netflix?

H: No, en absoluto. Cojo con el desenfreno del abuelo de Sklar.

C: Sí.

C: ¿El vivo o el muerto?

H: ¿Y qué onda?

H: El muerto.

C: La verdad es que no apostaba dos mangos, pero la terminé pasando muy bien. Me hizo acordar un poco a la novela de Sklar.

C: Igual es difícil escribir sobre sexo. ¿O no? H: Totalmente. Siempre estás al borde del ridículo. Y a veces yo creo que el que escribe nunca está del todo seguro si en realidad se fue de pista y está haciendo un papelón. No conozco a muchos escritores argentinos que lo hagan bien, salvo Guillermo Martínez…

H: Los catorce cuadernos es, hasta el cierre de esta edición, la única novela de Juancito Sklar. C: ¿Acabás de poner voz de locutor para decir eso?

C: Para mí la que mejor escribe sobre sexo es Alejandra Rampolla.

H: Sí. C: Sigo. Las dos historias cuentan una convivencia de muchachotes en el Delta del Tigre, chicos y chicas tratando de estirar todo lo posible la entrada al mundo adulto, con ganas de cogerse entre todos y drogarse hasta caer desmayados…

H: Rampolla es sexóloga, no es escritora. C: Es lo de menos… Además el apellido Rampolla, de entrada, me pone cachondo. Suena a una zona erógena del cuerpo femenino... «Me encanta cómo me acaricias la rampolla». «¿Quieres mi rampolla? Aquí la tienes, zorrito…».

H: Ahora que lo decís, en un momento se levantó cierta polvareda porque no se sabía quién le había robado la idea a quién. No vi la peli, ¿es tan así?

H: No pienso seguir adelante con esta conversación. Y hacés el acento ibérico muy mal.

C: No, salieron las dos al mismo tiempo. Si la historia de Sklar transcurriera en San Clemente del Tuyú, y no en el Tigre, a nadie se le habría ocurrido decir nada. Incluso creo que las los historias se complementan de alguna manera.

C: ¿Te da vergüenza o maduraste? H: Creo que le damos demasiado importancia al sexo, cuando en fondo no hay nada más fácil que coger.

H: Igual que Sklar y Piroyansky, ¿no?

C: Esa una gran frase, querido amigo.

C: ¿Ellos también se complementan, según vos?

H: Sí, pero no es mía. Lo dice Carolina Aguirre en el texto que sigue.

H: Piroyansky es un actor que al mismo tiempo escribe… Y Sklar es un escritor que se sube al escenario y actúa vestido de mujer.

C: O sea que vamos a seguir hablando de sexo. ¡Genial!

C: Lo mismo que vos.

H: No. Vamos a leer la historia de una escritora en crisis a la que no le interesa tanto el sexo, ni los tipos con los que se acuesta, sino las peripecias del romance.

H: Yo no me visto de mujer, Christian Gustavo. Soy un escritor serio. C: Tampoco cogés al mismo ritmo que Sklar.

C: Algo que le sirva para distraerse un poco, ¿no?

H: No prejuzgues. Lo que no hago es escribir sobre todo lo que cojo, ni cómo cojo.

H: Y, sobre todo, para poder contarlo después. x

EL LORO PLAGIA LA PALABRA, PERO QUIEN ESTÁ PRESO ES EL CANARIO. 46


XXXXXX 47


XXXXXXX

XXXXXX 48


XXXXXXX

XXXXXX 49


E

stoy en migraciones, en el aeropuerto de Narita, volviendo a Tokyo. El empleado dice que si voy a trabajar en Japón preciso una visa especial. Le explico que no vengo a trabajar sino que vengo a pasear, por placer. «¿Tres meses? Ya estuvo en mayo», me contesta amable pero sorprendido. Desde junio todos preguntan lo mismo: por qué voy a Japón de nuevo, si acabo de volver. «¿Tenés un amante allá?», «¿Vas a estudiar japonés?», «¿Vas a hacer una guía de viajes?». Mi negativa los pone pesados. Dicen que no tengo amigos en el país, que no conozco el idioma, que además no estoy trabajando y me voy a gastar una parte grande de mis ahorros. Quisiera darles una respuesta más concreta pero no puedo, así que digo que voy a Japón a salvarme. «¿A salvarte de qué?». «A salvarme de mí misma». En marzo va a hacer un año que estoy escribiendo un programa de televisión espantoso. Traté de renunciar varias veces pero el cariño que tengo por la productora me impide pegar el portazo. El problema no es que la serie sea mala (eso podría ser culpa mía), sino que dice todo lo que yo no pienso del mundo. Es el corolario de dos años de apatía, de desconexión con mi oficio: escribo ideas que odio o ideas de otro porque no tengo mías.

CAROLINA AGUIRRE Buenos Aires, 1978 Es narradora y guionista de cine y televisión. Su primer blog, Bestiaria, fue finalista de Weblog Awards y ganador como mejor blog en español en los premios Best of the Blogs que otorga DeutscheWelle. Con el seudónimo Lucía González escribió el blog Ciega a citas, que luego Aguilar publicó en forma de libro en Argentina, Uruguay y España. Fue traducido y publicado en Brasil y Portugal. Más tarde, como guionista de Pol-Ka, co escribió junto a Leo Calderone las tiras Farsantes y Guapas, ambas ganadoras de sendos Martín Fierro. Como escritora colaboró con diversos diarios y revistas y fue columnista de Crítica y La Nación. Participa en Orsai desde el mismísimo número uno.

EL MUERTO SE RÍE DEL DEGOLLADO. Y ESTE, DE SU TRABAJO. 50


Hace dos años quizás le hubiera encontrado la vuelta, pero ahora no sé cómo. Todo me cuesta. Salvo algunas columnas buenas que hice para un diario, soy una cáscara vacía que tipea palabras sin alma a cambio de plata. Aunque hacia afuera todavía parezco profesional, sensible, dedicada, una máquina de trabajar, puertas adentro soy una irresponsable, un alma perdida. Todo el tiempo que antes ocupaba escribiendo ahora lo uso yendo a fiestas, bebiendo en bares y saliendo con tipos. Sobre todo me dedico mucho a eso: a salir con tipos. En estos dos años de dispersión tuve un amante que medía dos metros diez, un futbolista brasilero, un cantante mexicano, uno de veintiséis años, uno que era mi mejor amigo, el hijo de una vedette de los ochenta, un swinger, un senegalés, exnovios que no veo hace mucho, un escritor mayor y un psicópata, entre otros que ni recuerdo. A veces duran una noche, a veces unos meses, otras veces hasta años. Lo importante nunca es el tipo sino las peripecias del romance. Yo quiero algo que pueda contar en la mesa del domingo, algo que me distraiga de que ya no estoy escribiendo. No lo digo como una proeza. Lo digo triste, amargada, rendida: no existe nada más fácil que coger.

EL AMOR ES CIEGO: PRACTICA BRAILE CON TU AMADA. 51


XXXXXXX

U

na tarde resacosa, buscando alguna forma nueva de no escribir el programa, encontré escondido en mi biblioteca un libro sobre Japón que me había dado mi abuela cuando era chica. Estaba subrayado y anotado por mí pero hace treinta años. De repente me vi sentada en su living todos los fines de semana mirando los abanicos antiguos, los utensilios de bambú, los jardines de Kyoto, los mapas del castillo Himeji. Sentí el mismo calor que cuando te encontrás con un juguete que amaste cuando eras chica. Me acordé de mi abuela Fefa llevándome al vivero de una japonesa en Escobar a ver los estanques de rosas rojas y de peces carpa; de las plantas que comprabamos juntas en primavera, de Estela, mi maestra de origami en segundo grado, de la lata de té de jazmín y los wagashi que mi mamá me daba en la merienda. Parece raro que me haya olvidado de esta parte de mi infancia, pero yo soy una persona sin recuerdos. Tiro todo, hasta las fotos, pero por algún motivo guardé ese libro. Al abrirlo fue como si volviera a casa después de mu-

cho tiempo. Solo que yo no tengo casa ―la demolieron―, mi abuela está muerta y a mi madre la detesto. No tengo a donde volver. No siempre odié a mi mamá. Hubo un momento, desde que nací hasta que tuve tres o cuatro años, en el que mi familia fue feliz. Fui la primera hija y la primera nieta, una beba consentida. En los primeros años, con mi mamá hicimos muchas cosas juntas. De hecho, creo que ella fue la primera que me llevó al Jardín Japonés a tomar el té, me explicó lo que era el ikebana y me enseñó a pintar mucho antes de que yo supiera leer o escribir. Cuando nació mi primer hermano fue que las cosas cambiaron. Mi mamá se enteró de que mi papá tenía una amante y en vez de perdonarlo o abandonarlo, se fue obsesionando hasta perder la cabeza. Mi papá nunca amó a mi mamá y creo que todos siempre lo supimos. Yo recuerdo una sola frase suya: «Para mí, el matrimonio se acabó en la noche de

EL NECIO NO SABRÁ APRECIAR NI EL SABOR DE UNA FLOR NI EL OLOR DE UNA FRUTA. 52


XXXXXXX

bodas. Ahí me di cuenta de que casarme con Alicia había sido un error». Supongo que la idea de que un hombre puede casarse, tener tres hijos, compartir sus vacaciones y dormir en la misma cama con vos quince años pero no amarte ni desearte debe ser enloquecedora. Y mi madre enloqueció. Se olvidó de sí misma, de su carrera, de sus hobbies y de nosotros tres, y se transformó en una máquina de deducir y analizar lo que hacía mi papá como si en cada descubrimiento pudiera encontrar la clave de su desamor y arreglarlo. Bajó de peso, se puso linda, estudió, lo esperó con comida, lo vigiló, lo amenazó, le suplicó, lo persiguió, lo trató de seducir o de amedrentar de mil maneras. No hubo caso. Mi crianza, entonces, quedó a cargo de mi abuela y a

cargo de mí misma, que desde entonces me hice la comida, me firmé los boletines, me levanté para ir al colegio y me saqué buenas notas para mí. Apenas terminé de releer el libro, llamé a mi amiga Eliana y le dije que nos fuéramos juntas a Japón. A ella la acababan de despedir del trabajo. Tenía una indemnización y quería irse lejos. Yo necesitaba dejar ese programa o me iba a morir. Renuncié y nos fuimos a fin de mes. En la productora se enojaron, pero los entiendo. Yo también estaba muy enojada conmigo en ese momento.

EL OÍDO QUISIERA VER Y EL OJO, OÍR. ¿QUIÉN LOS ENTIENDE? 53


XXXXXXX

cartel. También fue fácil porque me fui dando cuenta de que yo sabía sobre Japón más de lo que creía. Que podía explicar la diferencia entre el fideo del ramen, el del udon y el soba; distinguir si estábamos tomando sencha, matcha, hojicha o genmaicha con solo dar un sorbo de té; explicar cuándo se había unificado Japón o todos los avances culturales del período Edo, o marcar las diferencias entre un kimono y una yukata, una geisha y una maiko, el shinto y el budismo sin saber de dónde había obtenido esa información. Supuse que era un poco del libro y otro poco de mi época de crítica gastronómica hasta que una compañera de secundario me recordó que de chica yo tenía doce ami-

L

legamos a Japón agotadas y locas. Volás veinticinco horas, hacés tres escalas, cambiás tres veces de horario, y al final llegás dos horas antes de haberte ido. Japón es también viajar en el tiempo. Todo lo que está pasando acá, en Argentina todavía no pasó. Como los japoneses no hablan inglés y a Tokyo ―enorme e intrincada como un laberinto― no le interesa demasiado recibir turistas, la entrada costó un poco, pero después de un día las cosas empezaron a fluir, incluso cuando no podíamos entender ni un

EL OPTIMISTA VE LA COPA MEDIO LLENA. EL PESIMISTA LA VE MEDIO VACÍA. EL BORRACHO LA VE DOBLE. 54


XXXXXXX

hablamos moviendo nuestras manos italianas y tratando de llenar cada silencio con alboroto sin sentido. En Japón se mira y se calla. Es como si nosotros viviéramos para afuera y ellos para adentro. Como el revés de un bordado, con todos los hilos cruzados, formando otro dibujo que nace del mismo dibujo, pero que visto al revés es distinto. Mi amiga y yo, mansas y maravilladas, nos plegamos a su silencio y visitamos todos los parques, bosques, castillos y templos a los que pudimos ir. La belleza, que siempre nos había parecido algo superficial, acá tiene otro sentido. Mientras que para Occidente la piedra preciosa por excelencia es el diamante (brillante, facetado, enorme), en Japón las joyas más preciadas son de jade, una piedra opaca. Los árboles están torcidos y las hojas a veces caídas, pero no es desprolijo ni dejado. La gente cuida y observa, pero jamás modifica o trata de embellecer algo, porque para los japoneses todo es hermoso como es. Acá pueden ponerle un tutor a un pino para que no se caiga, pero jamás van a tratar de enderezarlo.

gas por carta de Japón. «¿Doce?», le dije, azorada. «Doce, pero tenías una preferida: Kumiko». Lo sabe porque ella coleccionaba estampillas y yo le regalaba las que despegaba de mis cartas al colegio. Le pregunté si sabía de qué hablábamos. Dijo que ellas me preguntaban cosas de Argentina y yo de Japón. Yo, como siempre, no recuerdo nada de mi infancia. Por suerte, en ese primer viaje llegamos en la mejor época del año: el Hanami, que es cuando los cerezos florecen y Japón se transforma en una selva de algodón, imparable y hermosa, que cubre como una manta cada templo, cada castillo, cada margen del río. Los lugares se clasifican por cantidad, variedad y antigüedad de cerezos y la gente trata de asegurarse cinco metros cuadrados para tirar un mantel de picnic en el suelo y recostarse a mirarlos. No son como nosotros, que

EL PÁJARO ES LIBRE. LO SERÍA AÚN MÁS DE SER SOLTERO. 55


E

n Japón hay un concepto que se llama «wabisabi», que ilustra bastante la identidad local. Originalmente wabi significaba «soledad y sufrimiento» o «vivir alejado de la sociedad», y sabi era «relajado o marchito». Con los años el significado fue mutando y está más relacionado con la aceptación y la valoración de la belleza que hay en lo que está roto, incompleto y viejo. Para el wabisabi, como para el budismo, nada dura, nada está terminado y nada es perfecto. Estamos aquí de paso. Esa filosofía es muy fácil de ver en los objetos, el diseño y la vida cotidiana: en Japón nada se descarta ―se siguen usando teléfonos públicos y lavarropas de hace veinte años―, el diseño es asimétrico ―muchas veces con una supuesta «mala terminación» o excesiva simplicidad―, los viejos son respetados y las mujeres resaltan sus virtudes pero no las transforman: rara vez se ve una japonesa rubia, o alguien con ortodoncia o siliconas. Hay también un goce nostálgico en la tristeza, en lo que fue y ya no es. El kintsugi, por ejemplo, es una manifestación clara del wabisabi. En Japón las piezas de porcelana que se rompen no se tiran, sino que se las pega de nuevo y se rellenan las grietas con oro puro porque se supone algo que estuvo roto y se ha vuelto a armar tiene más valor que algo que no ha sufrido en el pasado. En veinte días hicimos Tokyo, Osaka, Nara y Kyoto. Nos maravilló la cultura kawaii, los cafés de gatos, la gastronomía específica de cada pueblo, las estaciones de trenes de cinco pisos, las frutillas cubiertas de mochi, el mercado de atún rojo, los templos de Nikko, la velocidad del tren bala, el whisky Hibiki y el vino de ciruelas que tomamos con soda, como dos borrachas sin remedio, luego de comer sushi con cerveza hasta reventar. El bosque de bambú de Arashiyama al atardecer nos dejó mudas veinte minutos, la zona de Golden Gai (cinco cuadras llenas de bares de cinco asientos cada uno) nos hizo vivir las noches más divertidas del viaje, los novecientos torii anaranjados del santuario de Fushimi Inari nos llevaron secretamente hasta un río en el que tomamos el

matcha más rico de nuestras vidas, y en Nara los ciervos sika nos comieron los snacks de la mochila mientras mi corazón de carpintera, que fue el oficio que heredé de mi familia, hiperventilaba frente al Tōdai-ji, la construcción de madera más grande del mundo. Una tarde estaba en el templo Hasedera y, mientras le sacaba una foto al jardín, me vino la imagen del estanque que tenía la japonesa del vivero al que íbamos con mi abuela. Me vi a mí misma parada igual que en ese momento justo en el borde del camino de piedras, mirando hipnotizada mientras las carpas nadaban como serpentinas fluorescentes en el agua marrón, y me puse a llorar inesperadamente. Mientras mis padres sufrían porque yo era gorda, demasiado estudiosa y cero deportista, y no quería jugar a casarme o a tener bebés, mi abuela fue la primera persona que confió en mí, la que me regaló los primeros libros, la que miró todas las películas de cine argentino conmigo, la que me iba a buscar al colegio cuando me sentía mal. Ella fue mi refugio y su casa fue el único lugar en el que pude ser yo de chica, hasta que tuvo un Alzheimer fulminante y en unos meses desapareció. Fue como si le hubieran vaciado el cuerpo y el alma. Mi madre dice que se cansó

EL PAVO REAL ABRE SU COLA SIN IMPORTARLE SI ES DÍA FERIADO. 56


de negar la cantidad de mujeres que tenía mi abuelo: cuando ya no pudo hacerse más la boluda, tuvo que desaparecer. Yo no sé si eso es un motivo, solo sé que cuando se fue me quedé sola con mi mamá y ya a nadie le importó Japón conmigo. Que haber guardado y leído tantas veces ese libro es la prueba de cuánto la amé y me amó, pero también de lo sola que estuve cuado era chica. Extraño mucho a mi abuela. Acá, en Japón, la extraño menos. Volví a Buenos Aires con ganas de escribir. Cerré y encaminé temas editoriales, me ocupé de organizar mis finanzas, volví al gimnasio, volví a ir al teatro y me inscribí en clases de cocina de nuevo. Inicialmente parecía que iba todo bien pero con el correr de los días empecé a aburrirme y a salir de noche. Me vi con un basquetbolista, el dueño de un astillero, un veterinario y, al final, con el cantante mexicano de nuevo. Me detesté por ha-

ber vuelto a lo mismo. Y tomé una decisión. «¿A Japón de nuevo? Si acabas de volver». Cuando se lo expliqué, mi papá no entendió nada. Mis amigas me bancan incondicionalmente, pero para los demás era una locura. Yo, sin embargo, sentía que tenía que estar ahí. Mi padre se preocupó: «Encima ahora vas a ir sola», acotó. «No voy sola, voy conmigo. No es lo mismo, no es parecido».

57


XXXXXXX

U

na de las primeras cosas que les dije a mis padres cuando era chica era que nunca me iba a casar: «Me voy a dedicar a mi carrera». Tenía cinco años y quería ser artista plástica. A esa edad yo ya sentía un rechazo absoluto por el rol de mi mamá y de mi abuela (la humillación y desesperación en la primera, la entrega absurda en la segunda). Además, el matrimonio de mi papá y mi mamá le sacaba las ganas de estar casado a cualquiera, incluso a ellos dos. De esa época recuerdo dos escenas patéticas de mi madre. Una, cuando mi papá volvió de una gira de rugby y se fue a dormir la siesta. Mi mamá me pidió que la acompañara a su auto a ver si tenía regalos escondidos para nosotros y revisó hasta debajo del tapizado hasta


XXXXXXX

que me amaba devotamente. Después me separé. A la misma edad que ella. Desde que vuelvo a Japón en verano mi plan funciona como una máquina perfecta. Intercalo la escritura con festivales en el río, jardines japoneses y santuarios en el medio de la montaña. Viajo a Yokohama, Hakone, Nagatoro y Chichibu, subo el monte Fuji, voy a los campos de girasoles, a los jardines imperiales, a Kamakura. En agosto no hay cerezos pero explota mi segunda flor preferida, el loto. Hay pantanos y estanques abarrotados de camalotes enroscados color verde tropical en todos los templos y parques. La flor de loto sale erecta y rosada hacia arriba, indiferente de la mugre del estanque, como una dama que ahora es digna y hermosa pero viene de un barrio humilde y vulgar. Los budistas usan el loto como símbolo de estoicismo y de resiliencia. Sacar algo bello de la mugre, ser hermoso y correcto aunque uno esté en un ambiente sucio, desagradable: de eso se trata, pienso. De hacer algo hermoso parada sobre el barro. Pero no lo logro y el aislamiento que al principio me obliga a escribir termina siendo una trampa. Como nadie me conoce, puedo hacer peores cosas que en Buenos Aires.

que por fin encontramos una caja enorme de bombones escondida para su amante. La tuve que ayudar a aplastar toda la caja y formar una bola inmensa de chocolate mezclada con papeles dorados. Me miré las manos llenas de chocolate derretido y pensé que era caca. La segunda escena fue cuando ya estaban separados. Mi mamá nos fue a buscar al departamento de soltero de mi papá y le vació un frasco de perfume en las sabanas. Eso sin mencionar las veces que lo llamó haciéndose pasar por otra persona para averiguar cosas, que fue al restaurante en el que estaba con su nueva esposa a empujarla, o los papelones que hizo tratando de seducirlo en cuanto cumpleaños familiar compartimos. A diferencia de otros casos en los que el divorcio y el tiempo acomodan las cosas, en el caso de mi mamá las empeoró. Nunca ejerció su carrera, nunca volvió a armar una pareja, nunca logró hacer nada con su vida más que estar pendiente de mi padre. Yo al final me casé a los veintitrés, pero con un hombre bueno,

EL PERRO ES PERRO. Y NO LO SABE. 59


XXXXXXX

J

apón es el país más solitario que conozco. Nadie habla, nadie se mira, nadie se toca. No está bien visto tomarse días libres ni vacaciones, los jefes pueden llamar a sus empleados a la madrugada, y no existe nada más importante que progresar. No hay tiempo para enamorarse, coger, tener amantes o ir de vacaciones. Tampoco es un dato menor que el 41 por ciento de los varones japoneses entre 18 y 34 años sea virgen, porque en Japón para tener sexo hay que estar antes de novio y para estar de novio hay que enamorarse. Por eso las mujeres no pierden el tiempo saliendo con tipos que no les interesan. No son como yo. El primer hombre con el que me acuesto en Tokyo es un holandés que viene a abrir una oficina de real estate. Luego estoy con un karateka francés, un jugador de bádminton que en Francia es gay y está en pareja con un hombre, un ingeniero colombiano, y un actor negro de dos metros que se llama Tristán y está en Tokyo filmando una película y videojuego en el que hace de villano. Nos tomamos una botella de whisky y cogemos hasta la madrugada en su departamento de Hasai. Me mueve como un muñequito articulado. Por momentos es como estar dentro de su videojuego. Cuando veo que estoy otra vez perdiendo el foco decido irme una semana al Japón profundo. Días antes duermo en lo de Mohamed, un noviecito argelino que tengo acá y me ayuda a organizar el viaje. Mohamed sabe bastante de lugares raros en Japón. Me sugiere que vaya a ver las terrazas de arroz a Wajima y a ver esos peces venenosos que se llaman fugu. Le digo que prefiero ir a los jardines de Kanazawa y bufa, aburrido. «Why are you obsessed with flowers? They are so boring». Podría hablarle de mi abuela, pero no quiero. Es algo mío. Mientras me muestra los mapas noto que tiene una herida en el pecho. Le toco la cicatriz y le pregunto cómo se la hizo. Dice

que lo apuñalaron en Argelia, en la esquina de su casa. Le pregunto por qué, pero dice que no sabe, irritado porque no presto atención. Cuando terminamos, cogemos dos veces y se quiere dormir. Le digo que prefiero irme a casa. Mohamed no sabe pero yo no dormí nunca en la casa de ningún hombre, ni siquiera en la del que después fue mi marido. Discutimos y le digo que quizás es mejor que no nos veamos más, que somos muy distintos. A mí me gustan las flores y a él los peces venenosos. «Miráte, hasta tenés una puñalada en el pecho y ni sabés de qué es». Mohamed me mira y me dice que yo también tengo heridas pero disimulo mis cicatrices mejor que él. No volvemos a vernos. Un día antes de irme al interior arreglo para verme en un hotel con un japonés igual a Bruce Lee. Se llama Maresuke y no lo conozco, solo lo vi por fotos. Él tampoco me conoce a mí. Lo encuentro en la puerta de un Love Hotel de Shibuya a las siete de la tarde. En persona es todavía más buenmozo que en sus redes sociales. Adentro no hay nadie, solo una pantalla con todas las habitaciones. Elegimos una, mete la tarjeta de crédito y nos dan un ticket con un código con el que abrimos la puerta. En el cuarto pone la tele, nos acostamos en la cama y me pregunta de dónde soy y qué hago en Japón. Me cuenta que es gerente de marketing en Panasonic, que viaja por todo el mundo y que le encanta. Después dice si quiero ver pornografía. Le respondo que sí y buscamos una película que nos guste a los dos. En la pornografía japonesa ella nunca quiere coger y lo hace porque le pagan o porque la obligan. Mientras miro me pregunto por qué lo haré yo. Para qué necesito cogerme un japonés que no conozco, un negro de dos metros, un cantante mujeriego, un karateka francés o un gay enclo-

EL PUNTAPIÉ QUE ME ASESTASTE… ¿NO SERÁ UNA OPINIÓN? 60


XXXXXXX

setado. Para qué o para quién necesito probar que todos ellos me desean y huir de sus casas a las cinco de la mañana cuando quieren ser tiernos o cariñosos conmigo. Durante toda mi vida creí que escribía para probarles a los hombres que habían cuestionado mi capacidad para ser independiente, para vivir de escribir, que yo podía ser lo que quisiera. Toda mi libertad estaba dedicada a ellos. Pero ahora cada vez estoy más segura de que escribo para negar a mi mamá. Que hago todo para negarla. Escribir. Ganar premios. Enamorar y no enamorarme. Coger. Irme a la madrugada. Que toda mi vida es una pobre in-

geniería aceitada para atenuar el pánico, la angustia, el horror que siento cuando me miro al espejo y descubro que tenemos la misma sonrisa o el mismo tipo de pelo. Mientras estuve casada con un hombre que me amaba no necesité negarla porque todos los días ese amor confirmaba que yo no era ella. Pero ahora que no escribo y que me separé, que no amo y nadie me ama, ¿cómo puedo hacer para no ser ella? ¿Cómo me alejo de su fantasma?

EL QUE NADA DESEA, ES SOSPECHOSO. 61


llar una arquitectura defensiva tan compleja que se transformó en castillo famoso por ser inaccesible, imposible de tomar. Para llegar había que atravesar fosos, murallas y torres, e incluso un laberinto que parecía llevar hacia el corazón del castillo y en realidad era una trampa que confundía al enemigo y le daba tiempo al anfitrión para atacarlo sin piedad. La obsesión por poseerlo creció y fue atacado innumerables veces. Tantas que un día finalmente lo tomaron. Desde ese momento todo aquello que lo protegió del enemigo, los mismos muros que lo hicieron invencible, las mismas torres que cuidaron su fragilidad, fueron las que hicieron que fuese imposible recuperarlo.

L

uego de la noche con el japonés me voy al monte Koye a dormir con los monjes budistas. Sigo a Okayama, al jardín Kerouen, a la isla de Naoshima, Hiroshima y Mijayima, que tiene un santuario construido sobre el agua. Todo es impresionante y hermoso, pero en el fondo el único lugar que quiero ver es el Himeji o la Garza Blanca, uno de los tres castillos originales de Japón que no fue destruido por las guerras. Originalmente el castillo Himeji no fue gran cosa, apenas una modesta construcción de tres pisos con una muralla, pero con los años, los sucesivos dueños lo fueron ampliando hasta desarro-

EL SABIO, EN SU SABIDURÍA, NO VE EL ALUD QUE LO SEPULTA. 62


C

uando vuelvo a Tokyo me espera mi maestro de kintsugi, Showzi Tsukamoto, uno de los últimos sensei de esta disciplina que quedan en Japón. Para trabajar la cerámica utiliza un pincel hecho de pelo de rata del lago Biwa, el pelo más suave del mundo. Esos pinceles ya no existen, el último fabricante murió hace treinta y cinco años. Pero Showzi tiene uno, bastante raído, y lo muestra con orgullo. Según el maestro lo importante al reparar algo es encontrar el espíritu de lo que se quebró y hacerlo bello, como los soldados orgullosos de sus cicatrices porque significaba que habían luchado y sobrevivido. Hago una pieza sencillísima que me lleva un trabajo inmenso. Me enseña a pintar, a lijar con carbón de magnolia, a

pulir la masilla hasta hacer invisible el parche, a hornear las piezas, a poner el oro golpeando un pequeño tubo de bambú con mi uña. Dice que soy buena y sonríe. Después me regala la taza y preside una ceremonia del té. Tomamos en sus cuencos kintsugi, que son tesoros nacionales, mientras me cuenta qué significa cada uno. Hay uno especialmente hermoso: para él es un ciruelo en flor que se completa con el té verde adentro, como si le crecieran hojas en la ceremonia. «¿Ves?», dice. «Si fueran cuencos nuevos no tendriamos de que hablar, no tendríamos historias».

EL TIRANO ADMITE QUE LO ODIEN, PERO ODIA QUE SE RÍAN DE ÉL. Y MÁS AÚN QUE LE ARROJEN UNA BOMBA. 63


L

a semana siguiente sigo mi vida en Tokyo algo más calmada. Tomo clases de cocina, voy al mercado Tsukiji con un pescador, aprendo todo sobre el té de Uji o el condimento shichimi de Nagano. Me estoy por ir de viaje a los Alpes Japoneses una semana, pero por supuesto la noche antes de salir estoy en la cama de un desconocido, esta vez un suizo. Mike. Es casi una obligación que me impongo: tengo que marcar tarjeta en el trabajo de no ser mi madre, tengo que cumplir o me angustio. El suizo es el primer tipo que me gusta de verdad en mucho tiempo. Tuvimos una cita genial, cogimos hasta la madrugada, nos divertimos. A las seis le digo que me tengo que tomar un tren a Kanazawa, pero no quiere que me vaya. Me mete en la cama de nuevo y me dice que le cuente historias como las que le conté en el bar. «You know so many stories about everything», agrega divertido. Le muestro fotos de Japón y le cuento de los Budas, de los maestros, de la subasta de atún rojo, de las geishas, de los hombres de negocios en Fushimi Inari, aunque también mira fotos mías de Buenos Aires y me pregunta por mi socio, mi trabajo, mis amigos. Al final me mira y me dice que es como las mil y una noches, solo que ya me cogió. Nos reímos. Me dice que me quede en Tokyo, que si me voy no nos vemos más. Yo sufro porque quiero quedarme pero si me quedo soy mi mamá. Y además es millonario, atractivo, gracioso, perfecto. Esta clase de tipos no se enamora de nadie. Menos de mí. Me voy pero antes de irme le digo lo único tierno que le diré a un hombre en mucho tiempo. «Si me quedo me voy a quedar días esperando que me llames para vernos y si no lo hacés me vas a romper el corazón. Si me quedo y me llamás, quizás me enamore de vos. Los dos son malos finales para mí». El se ríe y me dice que sabe que nos vamos a ver pronto. Yo sé que no. Cuando me voy, mientras busco un taxi me pongo a llorar. Por primera vez me doy cuenta de que estoy metida en una trampa. En mi desesperación por no ser mi madre

soy más ella que nunca. En vez de dedicarme a mi carrera me dedico veinticuatro horas al día a los tipos, qué importa si es uno o son miles, que importa si son amantes o mi marido. Lo que hago no solo no me alivia ni me sirve ni me hace feliz, sino que además es injusto, doloroso y cruel conmigo. Porque para salvar a mi mamá, para volver atrás y reparar que mi papá nunca la haya amado no me alcanza con el amor de cualquiera. Tengo que elegir hombres difíciles. Soy como un deportista que cada vez tiene que saltar más alto, correr más rápido, lanzar más fuerte para probar algo que es imposible de probar, porque si no me eligen me angustio y si me eligen da igual porque no va a cambiar el pasado. Dos horas después ya estoy en un tren, a salvo. Voy a Kanazawa, a Nagano, al valle de Kiso, al castillo Matsumoto. Ahí, en cada hotel, en cada templo, en cada bar en el que me siente me harán de nuevo la pregunta que me hace todo el mundo: «Why are you here three months? Why did you come to Japan?». Quizás gracias a este viaje pueda

EN EL MUNDO HAY BONDAD Y MALDAD. JUSTICIA E INJUSTICIA. ÁRBOLES Y TORTUGAS. HAY MUCHAS COSAS. 64


responder con la verdad, porque recién ahora sé por qué estoy acá. Vengo a Japón a ver todo lo que me conmovió cuando era chica, antes de que mi mamá se volviera loca y yo me dedicara a repetir su decadencia. Vengo porque no tengo otro lugar de mi infancia a donde ir: no tengo pueblo, no tengo abuelos, este es mi único recuerdo feliz. Vengo porque en Japón están todos mis símbolos,

Fernanda Cohen Buenos Aires

porque soy la flor de loto, el castillo Himeji, el árbol que crece torcido, la taza que se estrelló contra al piso. Vengo porque estoy partida en mil pedazos que no logro mantener unidos. Vengo porque Japón es el único lugar del mundo en el que lo roto no se arregla, sino que se salva. x

Es ilustradora. Se crió en Buenos Aires pero a los veinte años se mudó para estudiar en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York. Allí publicó un dibujo en el New York Times y desde entonces publicó en distintos medios y ganó unos ochenta premios internacionales.

LA MENTIRA TIENE PATAS CORTAS Y NARIZ LARGA. LA MENTIRA ES UNA COMADREJA. 65


SOBREMESAS

IRSE LEJOS PARA ENTENDER C: Hace poco vi una peli así, o que intenta parecer eso, de Alejandro Agresti. Se llama No somos animales y laburan John Cusack y Al Pacino. Lo loco de esa película es que la historia, casi toda, transcurre en Buenos Aires.

CHIRI: En la jerga de la televisión, cuando un guionista no puede escribir más porque se le acabó la nafta, o porque se le apagó el cerebro, suele decirse que se mancó. «¿Qué le pasa a López que se fue del programa?». «¿Y qué le va a pasar, pobre López? ¡Se mancó!». HERNÁN: La misma palabra se usa en el argot del turf con los caballos que se lesionan y no pueden correr, ¿sabías? «Hoy no corre Tornado. Qué cagada. ¡Se mancó!».

H: Como la peli de Wong Kar-Wai, la de los dos chinos que vienen a Argentina para visitar las cataratas y andan por Buenos Aires en bondi y toman cerveza Quilmes… Una cosa rara. Porque la ciudad parece otra.

C: ¿Tornado no era el caballo del Zorro?

C: Sí, ponele. Tiene esa onda.

H: ¿Y que tiene? Siempre que pienso en el nombre de un caballo, pienso en Tornado y en El Zorro. Una de las mejores series de la historia. Una opinión que por otro lado compartimos con Carolina.

H: ¿Y está buena la peli de Agresti? C: Depende. Para muchos es una expansión de su ego sin pies ni cabeza. Pero a mí me encantó. Está hecha con libertad. Y le chupa un huevo todo, empezando por los manuales que enseñan a escribir guiones y por lo que la industria dice que debería ser el cine. Te la recomiendo. Aunque sea solo para ver a Cusack caminando por Buenos Aires y tomando mate.

C: El Zorro y también La familia Ingalls. H. ¡Es verdad! Le debemos mucho a las dos series… Pero a Caro no le pasó eso de mancarse, según creo haber entendido.

H: No creo que la vea solo por eso.

C: Le pasaron otras cosas. Pero por hache o por be se terminó alejando de la escritura por un tiempo.

C: No te la vas a olvidar. En definitiva es la historia de unos tipos que se van lejos de sus casas para tratar de entender un poco el mundo en el que viven, y de paso entenderse a sí mismos… Como hizo Carolina.

H: ¿Y vos decís que habrá encontrado lo que fue a buscar a Japón? C: Yo creo que sí. De lo contrario no podría haber escrito un texto como este, ¿no?

H: Y como también hizo Pedrito Mairal. C: ¿No me digas que ahora viene la segunda parte del Diario de Bretaña?

H: Me acuerdo de un documental de Wim Wenders en el que también se va a Japón para buscar algo. Él quiere ver qué queda del mundo que el cineasta Yasujiro Ozu mostró en sus películas, pero no sabe con lo que se va a encontrar. Es un documental buenísimo que se llama Tokyo-Ga.

H: Así es, pero se llama de otra manera. Y se puede leer como un texto independiente. Pedro y el querido Cucurto en una residencia de escritores bastante rara. Los dos solos, aislados en sus cabezas, en el viaje más largo y con menos sexo del mundo.

C: Lo conozco. Es de la misma época de Paris, Texas.

C: ¿Qué? ¿No la ponen, en el tramo final?

H: En realidad lo filmó antes que Paris, Texas, pero lo editó después. Me encantan esas películas que no tienen un plan definido, y que se van construyendo medio al tuntún mientras se filman.

H: Bueno, pasan un montón de cosas raras. Incluso en un momento todo se torna medio peligroso, pero no pienso espoilearte nada. x

ESCUPIR HACIA ARRIBA, SIN MANCHARSE UNO MISMO. ¡HE AHÍ LA VERDADERA CIENCIA! 66


XXXXXX 69


Día 41 Está con la manito apoyada en el vidrio, sonriéndome. A Inés no se la ve porque está acomodando las cosas. Todavía no amaneció: se ve una luz amarilla adentro del vagón. En el momento, por el apuro y la llegada tarde, no sentí lo que siento ahora: miro la foto y se me estruja el corazón. Se volvieron a Argentina y yo me quedé en Francia. No sé cuánto se habrá dado cuenta Lula de que no vamos a vernos por un mes más. En la foto, el vidrio está sucio y no se ve tanto su sonrisa pero sí los ojos medios chinitos sonriendo. En el asiento de al lado, una chica lee un libro, indiferente, en otro planeta. Pero Lula y yo nos estamos mirando. Antes de volver a Rennes, limpiamos los dos estudios, con cif y aspiradora, arremangados. Cucurto cantaba encima de Los Mirlos: Te pido que me mires un poquito más / y al mirarme comprenderás... Adiós a Camaretsur-Mer, adiós al mar y el puerto y ese sonido de campana que hacen las sogas toda la noche cuando golpean contra los mástiles. Volvimos en el súper Twingo de Ivette. Eran tres o cuatro horas de ruta. Ivette manejó primero. Después seguí yo. Cucurto roncaba atrás. Ivette me contó cómo empezó la Funda-

PEDRO MAIRAL Buenos Aires, 1970 Su novela Una noche con Sabrina Love recibió el Premio Clarín en 1998 y fue llevada al cine. Publicó además las novelas El año del desierto y Salvatierra, el volumen de cuentos Hoy temprano, y los libros de poesía Tigre como los pájaros, Consumidor final y Pornosonetos. En 2007 fue incluido por el jurado de Bogotá 39 entre los mejores escritores jóvenes latinoamericanos. En 2011 condujo el programa de televisión sobre libros Impreso en Argentina. En 2013 publicó El gran surubí, una novela en sonetos, y El equilibrio, una recopilación de las columnas que escribió durante cinco años para el semanario Perfil. La uruguaya, novela publicada en 2016, obtuvo un éxito extraordinario de crítica y público. Escribe en Orsai desde el primer número.

HAZ COMO EL BEDUINO, QUE ARMA SU TIENDA Y NO SE QUEJA. 70


ción Paroles y a qué autores había invitado los otros años, habló de sus viajes a la Argentina y también de sus dos matrimonios y de su dificultad para estar en pareja ahora, a los casi sesenta años. Por la ventanilla se veía una ruta muy linda: campos quebrados con praderas amarillas. Por la mitad paramos para ir al baño en una especie de complejo de shoppings y negocios en el medio de la nada. Cucurto se despertó y entró en un gran supermercado a comprar chocolate. Lo esperamos en el auto. Pasó un rato y no aparecía, así que lo fui a buscar. Se estaba parlando a una cajera latina. «Pará, Pedrito, me quiero quedar». «Pero estamos en el medio de la nada, campeón, ¿dónde te vas a quedar?». Al final dejó todo, solo se trajo unas tabletas de chocolate enormes. Es linda toda la entrada a Rennes, y sobre todo volver a un lugar que te resulta familiar. Fue como volver a casa, pero a una ciudad distinta, con sol y calor. Habíamos dejado Rennes fría y cerrada y ahora nos recibía abierta y luminosa. Al llegar al departamento, lo primero que hice fue abrir la ventana. Ahí estaban las macetas donde había dejado las castañas dentro de la tierra. Pensaba que se iban a congelar o a secar. Pero había dos brotes verdes temblando en el viento tibio de abril.

Día 43 Conocimos finalmente a Fátima, que volvió de sus vacaciones. Fue quien nos recomendó a Cucurto y a mí para esta residencia. Ayer fui con ella a Ploërmel, el pueblo donde nació mi bisabuelo. Yo estaba con una resaca espantosa. A la noche habíamos ido a un bar donde tocaban cumbia con la chilena Michele, la mejor bailarina del mundo. Bailamos mucho. Fue mejor que la milonga a la que habíamos ido la otra vez y donde me sentí un discapacitado al lado de los tangueros. No sé caminar ahí. Pero la cumbia es otra cosa. Por no hablar de las letras. Los versos de la música centroamericana siempre son vagos: Se va el caimán, se va el caimán, se va por la barranquilla. Tienen ritmo, pero no son narrativos. Los tangos en cambio cuentan historias. Hablan de toda una época de Buenos Aires, de un momento de la inmigración, del movimiento social, de las impostaciones, las desgracias, el arribismo. Cuentan lo contrario a la cumbia. Anoche bailé canciones que decían: Toma tu sillón y pónselo a la burrita, pónselo a la burrita, pónselo a la burrita. Bebimos, hablamos afuera con los latinos (hay una gran comunidad latina en Rennes)

HAZ EL MAL SIN MIRAR A CUÁL. 71


BOTELLAS ROTAS

rrando la resaca y descubrí que podía ser un buen día. El Twingo es un gran protagonista de este diario. Un auto verde mosca en el que tuve una gran charla con Fátima. Parece que me leyó en Orsai cuando se publicó «El gran surubí». Hablamos de la vida en general y en particular, de los destinos posibles, del exilio voluntario, de la adaptación, de los bretones, de los argentinos, de los franceses, de la inmigración, de la ciudad de Mercedes, de Buenos Aires, del frío, del calor, de la primavera que empezaba a colorear los costados de la ruta. Unas autopistas perfectas que parecían salidas de un simulador de manejo: no había saltos, ni pozos, ni autos rotos yendo a cuarenta, ni motitos sin luces, ni gente cruzando en bici, ni camiones enormes en el carril rápido, ni tramos en construcción, ni desvíos, ni perros muertos. Llegamos rápido a Ploërmel. Estacionamos y recorrimos las calles. Hay partes antiguas, con casas de madera y piedra. Y se ven pedazos de la vieja muralla. La leyenda cuenta que en el siglo VI los bretones fueron expulsados de Gran Bretaña por los sajones y vinieron a la Bretaña francesa. Un monje de Cornish, llamado San Armel, venció a un inmenso dragón e hizo brotar una vertiente en Ploërmel. Varias generaciones de duques de Bretaña vivieron dentro de sus murallas desde el siglo IX hasta el XVI. Pasaron guerras, invasiones, pestes y grandes mortandades. La última destrucción fue un bombardeo durante la ocupación alemana el 12 de junio de 1944. Entramos en la catedral; había grandes vitrales. De esto se escapó mi bisabuelo, pensé. No quiso. Non serviam. Se rajó a Sudamérica. Evitó los hábitos, la abstinencia, los inviernos de piedra fría, los salmos, la pompa eclesiástica, la institución. No tendría vocación sacerdotal, quizá. Si se hubiera quedado de cura, no existiría mi familia ni muchas otras. A la Virgen le prendí una vela y le pedí que proteja a mis hijos. Como dice el marinerito de la canción que me cantaba mi abuela: Oh! Sainte Vierge ma patronne, / Si j’ai péché, vite pardonne (Oh santa Virgen mi patrona, / todos

y también hablé con dos chicas lesbianas. La más masculina era una gran marinera: hacía bateau stop, es decir que hacía dedo en el mar, se subía a barcos que la iban llevando por ahí, a cambio de tareas. La otra era una rubia muy linda, vestida con jeans enormes, zapatillas y campera rompevientos, pero no se la veía contenta. Me bostezaba en la cara. Así que las dejé tranquilas. Bailé con una francesa alta, de manos fuertes y pelo corto. También con una griega que solo hablaba inglés. Había peruanos, un salvadoreño, un antillano. Empezaron a decir que después iban a Mythos. No sabíamos qué era eso pero seguimos a la tropa latina. Mythos quedaba en Parc du Thabor y era una especie de rave en una carpa gigante. No hacía falta pagar para entrar. Los que salían te daban su ticket y pasabas. Bailamos música de los ochenta remixada. Estuvo divertido pero confuso. Compré una jarra de cerveza, después otra. Y paré antes de irme al pasto. Volvimos con Cucu y cocinamos un guiso a las tres de la mañana. Mientras se hacía nos pusimos a cantar «Naranjo en flor», hasta que empezó a sonar la alarma de incendio por el humo. Sacamos la comida del fuego y comimos. Después Cucurto me pidió que lo despertara a las ocho porque no tiene despertador y tenía que tomar el tren a París para ir a la Feria del Libro. Debería haberle dicho que no. Me desperté a las ocho, asesinado por la parranda, y él ya estaba despierto, bañado, peinado y con toda la energía del viajero. Yo no logré dormir la hora que me quedaba hasta que llegara Fátima a buscarme para ir a Ploërmel, a dos horas de Rennes. Antes de salir, busqué en Google a ver si había alguien allá con el apellido de mi abuela. Mi bisabuelo Julien Marie Fablet nació en ese pueblo y se fugó a los diecisiete años a la Argentina porque lo querían meter a cura. Quizá quedaba algún pariente lejano con ese nombre. Encontré un Fablet que tenía un restorán. Anoté la dirección. Fuimos a Ploërmel tomando mate en el Twingo de Ivette. De a poco se me fue bo-

HE COMETIDO EL PEOR DE LOS PECADOS. NO HE SIDO MILLONARIO. 72


PEDRO MAIRAL

mis pecados perdona). Soy agnóstico, pero la Virgen me cae bien. La Virgen de los cielos y los mares. La Virgen de los caminos. Gracias Virgencita por proteger a mi bisabuelo adolescente cuando se rajó de acá, y por llevarlo a buen puerto en Buenos Aires. No tenía un peso cuando llegó. Se coló en el bote que iba del buque al puerto. Una señora lo amparó y medio lo escondió bajo sus polleras. El botero era Mianovich. Muchos años después cuando se cruzaban en el casino de Mar del Plata, Mianovich, que se había hecho millonario, le decía: Usted me debe un pasaje en bote, Fablet. El primer trabajo de Fablet fue varear caballos para un stud del hipódromo, en lo que ahora es Avenida Libertador. Después conoció a su novia francesa. Diecisiete hijos tuvieron. Mi abuela la número quince. María Fablet. Marisha. Una abuela divertida. Nos daba vino con 7Up. Nos cantaba canciones. Se había quebrado todos los huesos del cuerpo en distintos accidentes. «Se me torció le casquet», decía y se acomodaba la peluca. Se fue apagando de a poco. Murió en casa. Siempre estaba sonriendo. Fuimos con Fátima a almorzar al restorán del tipo con apellido Fablet. Ni bien entramos, lo vi. Tenía ojos claros, como yo. Podía ser pariente lejano, quién sabe. Lo noté muy exigido, tomando pedidos, cobrando, y trayendo y llevando platos junto a su mujer o su hermana. No parecía buen momento para hablarle, pero de todas formas, le dije: «Mi bisabuelo se llamaba Fablet y vivió acá en Ploërmel, se fue a Argentina». Me miró con intensidad. «Ah oui?», me dijo. Parecía descolocado. Me puso la mano en el hombro y siguió: «On parle tout suite». Ahora hablamos. Comimos bien, dejamos pasar el tiempo y vinieron dos mozas a levantar la mesa (una era una bomba afro francesa de jeans ajustados y tacos altos). Cuando el restorán se vació, vino Jean Luc Fablet a sentarse con nosotros. Hablamos un rato. Quizá, si nuestros bisabuelos fueron hermanos, somos primos lejanísimos. Quedamos en comunicarnos por mail, así le cuenta a su padre, que aparentemente re-

El Twingo es un gran protagonista de este diario. Un auto verde mosca en el que tuve una gran charla con Fátima.

construye el árbol genealógico familiar. Nos invitó el café. Manejé yo un rato. Se empezaron a ver menhires alineados en los campos al costado de la ruta. Miles de piedras en fila por los campos ondulados. Hicimos una caminata por un bosque y en un claro nos tiramos al sol. Acostado en el pasto junto a una rubia en la campiña francesa en primavera, rodeado de flores amarillas, en medio de templos del culto de la virilidad y la fertilidad... me quedé en el molde. Hice algún chiste al respecto y Fátima se rio. Con la edad te vas conformando con eso. Seguí hasta Quiberon, donde nos tomamos unas sidras y comimos crêpes. Primero unos salados, con queso, después unos con crema y chocolate y helado y una ambulancia por favor. Después fuimos a la costa, a las rocas, donde las olas golpeaban con una fuerza que nunca había visto. Me quedé mirando los movimientos de la rompiente. Toda la tarde caía plateada sobre el mar. A la vuelta, mientras Fátima manejaba, escribí un poema sobre la ola, sobre el comportamiento del agua. Tendría que poner el poema en una página online en la que, una vez leído todo, se apriete play y el poema mismo se rompa como una ola y se vuelva a levantar con las mismas palabras pero en otro orden.

¡JA! ¡QUÉ ESTÚPIDA ES LA ASTUCIA! 73


LA OLA despacio va trayendo el horizonte para romperlo azul contra las piedras es músculo del agua su fuerza circular viene escondida bajo la superficie se acerca como un miedo es redonda la ola en su secreto hay una ola adentro de la ola es ola y contraola se va y está rompiendo pero viene es luz azul y verde levantada un trueno sumergido a punto de sonar algas revueltas arena efervescencia se enrosca desde adentro en espirales crece su monstruo de lomo veteado parece que se apura a su final embiste se desploma un bombazo celeste explota entre las rocas las inunda las baña en cataratas con borbotones con un hervor helado y salpica en la altura se hace viento llovizna y pájaros traslúcidos fantasmas verticales de un instante rompe su fuerza libera su energía su inercia de altamar se expande se disipa en graznidos de gaviotas hace pedazos el poema entero y con las mismas palabras empapadas pero en distinto orden por los siglos y siglos de la espuma lo vuelve a levantar


BOTELLAS ROTAS

que dar un taller para los chicos. Yo los iba a hacer escribir una historia y Cucurto les iba a mostrar cómo hacer un libro de cartón. Pero no apareció nadie. ¿Dónde estaban los niños inmigrantes? ¿Los cinco días iban a ser así? No sabíamos qué hacer. Dibujamos. Nos tiramos al sol. Esperamos. Nunca aparecieron. Ivette estaba cabizbaja. En lugar de tomar el metro, volvimos caminando Cucurto y yo, bajoneados, quejándonos, dándonos ánimo, puteando, riéndonos... Todo a la vez. Tardamos una hora. En un momento pasamos por una casa con camelias en flor. Cucurto enloqueció. Se le pasó toda la depresión. «Sacame una foto Pedrito. Pará, me quedo en cuero. ¡Estoy enamorado!», gritaba. Los autos pasaban lento y miraban la escena. «Me parece que eso está levemente prohibido en Europa, Cucu». «¡Sacame la

En el departamento hice otras dos versiones. Recorté con tijera cada palabra de «La ola» y las fui poniendo en un orden cualquiera, barajado. Me gustó porque el poema se rompió más, se mezcló como el agua y a la vez seguía estando ahí, creo. Día 45 La escuela de la humildad Ivette Gidau. No vino casi nadie al taller tan anunciado de niños inmigrantes. Solo la hija de un profesor amigo de Ivette. Era en un barrio alejado, en el centro cultural de un complejo de edificios donde vive gente de muchas comunidades: turcos, angoleños, marroquíes. Salimos del metro, bordeamos un parque, pasamos entre un grupito de dealers y a la vuelta estaba el centro cultural. Teníamos

ESTAR SOLO NO ES NADA. LO MALO ES DARSE CUENTA. 76


PEDRO MAIRAL

foto así se la mando a mi chica, soy el grone de las Camelias!». Está buena la foto, medio atemporal. Podría ser de 1950. Monsieur Cucq, en cuero, acodado contra el cerco de una casa francesa con un fondo de camelias rojas. Cucurto Rey.

tentas con sus libros. Cucu las ayudó a doblar el cartón y pegar el cuadernillo con el cuento. Cada una puso su nombre en la tapa. «¿Me lo puedo llevar a mi casa?», preguntaban. Nos volvimos caminando, esta vez más entusiasmados. Pasamos por el correo porque la traductora de Brest le mandó un paquete a Cook y le pregunta todos los días si lo fue a buscar. Pero no tenía bien el número y hay que volver mañana. «¿Qué me habrá mandado la hinchapelota esta?», dice.

Día 46 Hoy vinieron más chicos al taller. Algunos angoleños y otros congoleños. Eran seis en total. Cuatro niñas y dos varones, de entre doce y siete años. Nos miraban con desconfianza. Cucu los observó callado y me dijo bajito: «Esta pobre gente, colonizada por los franchutes…». Después les empezó a hacer caras y las nenas lo adoraron inmediatamente. Al rato lo seguían por todos lados en bandada diciéndole «¡Cucú, Cucú!». Como no lográbamos hacerlos escribir, buscamos una pelota y salimos a jugar al fútbol. Era un día de primavera radiante. El lenguaje internacional del fútbol funcionó muy bien. Jugamos en el pasto entre todos y se rompió el hielo, quedamos cansados y contentos. Ivette insistía en que bajáramos a escribir, pero la alargamos un poquito. Las niñas africanas me humillaron con la pelota, la rompían. Nos fuimos a sentar adentro. El plan era que escribieran un cuento y después se hicieran un librito cartonero para llevarse a casa. Ivette les propuso escribir a partir de la imagen de una bruja que volaba en escoba. Muy europeo el imaginario, medieval, frío. No enganchaban. Ivette les hacía preguntas: «¿La bruja es buena o es mala?». «Es mala», decía una nena muy seria. Ivette entonces escribía «Había una vez una bruja mala…». Era imposible. Parecía un interrogatorio. Propuse que escribieran sobre un viaje en tren, y ahí se engancharon más. Una contó sobre un tren donde viajaba con animales que se escapaban. Un chico hizo una historia de un tren que iba por debajo del mar y que permitía ver los tiburones y las ballenas del fondo. Otra inventó un tren que se convertía en pájaro. Eran grandes historias. Las nenas se quedaron con-

Día 47 Los castaños sobre mi escritorio ya tienen medio metro de alto, hojas enormes y tiernas, algunos tienen cinco ramas. Están muy lindos, manifestándose. Ya compré las macetas para regalarle uno a Chantal, otro a Fátima, otro a Concha y otro a Nicole, la secretaria de la Fundación. Estoy empezando la mañana así, sin prender el wifi. Tocando y dibujando con tinta china en un cuaderno nuevo. Manchas, trazos, pinceladas largas, cosas abstractas como mitocondrias flotantes, y cometas o serpientes, fuego, océano, pájaros, árboles, peces... Hago dos por día. Cucurto pinta cuadros cada vez más grandes sobre carteles que arrancamos de la calle a la noche. Los despliega o los pega y hace unos cuadros que son casi murales. Está enloquecido. Pintó uno con caras afro, de ojos enormes: los inmigrantes. Y puso debajo el último verso (modificado) de este fragmento de «Zona», el poema de Apollinaire que le leí el otro día: Con ojos lacrimosos ves a los pobres inmigrantes / Creen en Dios rezan las mujeres dan el pecho a sus hijos / Su olor se esparce por el hall de la estación Saint-Lazare / Confían en su estrella como los reyes magos... El poema es de 1912, pero podría haberse escrito esta mañana. El cuadro está firmado: «Apollinaire & Cucu». Encontré una foto de Apollinaire sentado en el estudio de Picasso, intacto, sano, antes de ir a la guerra donde lo hirieron en la cabeza.

LA HIENA RÍE PUES NO PIENSA EN EL MAÑANA. 77


BOTELLAS ROTAS

Día 48

Día 48

Tuvimos sol desde el sábado. Todo el mundo está afuera hasta tarde. Las mujeres van por la calle con ropa liviana. De nuevo las hormonas alteran la sangre. Le grité a Cucu desde la cocina: «¿Qué hora es?». «Las diez y media», me dijo, seguro. Me fijé, eran las doce. Tuvimos el taller con niños. Cucurto bostezaba. «¿Por qué estás cansado, Cucu, fuiste a bailar?», preguntó Ivette. Él la miró y le dijo: «¡Sí! Hasta las siete de la mañana». Era mentira pero le duplicó la apuesta. A la vuelta, en el auto, Ivette nos preguntó dónde habíamos bailado hasta esa hora y me miró por el espejito retrovisor. Tenía que seguir el juego. Miré por la ventana. En un edificio destruido que ya habíamos visto un par de veces volviendo los días anteriores, había un graffiti con una cara que me recordaba a un superhéroe. Entonces dije «en Les héros». «Ah, no conozco ese lugar», respondió Ivette.

Cada mañana en la cocina, concurso de quién tiene el peinado de dormido más estrambótico, remolinos como pirincho de pájaro, pelucas torcidas, melenas Dragon Ball Z, erizados por las noches sin coger, arrasados por el huracán de las pesadillas, peinado de sobreviviente, rescatado del fondo de la noche llena de estrellas trastornadas, recién salidos a la superficie, buen día Cucardo, buen día Pedrito, ¿dormiste bien? Pongo «El bombón asesino», de Los Palmeras. Las palomas fuera de la ventana se alborotan. Estoy escribiendo esto y Cucurto me grita desde su cuarto: «¡Tenía un deseo de estar con una mujer anoche! Ni siquiera ponerla. Dormir con una mujer quería. Extraño mucho el cuerpo femenino. Me di cuenta de que no podría vivir solo, dormir solo. Por eso nunca viví solo en mi vida. Me estoy auto-sicoanalizando. Me cobraría mil pesos por esta definición de mí mismo, pero anoche me di cuenta». Después, almorzando: ―Una vez estaba cogiendo con una dominicana. Le eché un polvo, le eché dos, le eché tres y me decía «¡Más, más, vamos, poco hombre!». ―Aterrorizador. ―Aterrorizador, no se me paró más la pija. Fuimos a La Poste a buscar el paquete que le mandó a Cucurto la traductora de Brest. Finalmente Cuc se juntó con el envío. Cuando llegamos lo abrió: adentro había dos libros y un sobre misterioso. Lo rompió y sacó una tanga con un perfume de mujer fuerte y penetrante. Cucu estaba resfriado y no olía el perfume. La mina le había volcado medio frasco. El sobre decía «Traémela en persona». «¿Qué es esto, Pedrito? Qué loca la mina. Está prendida fuego». Ella le decía en la carta que le paga el pasaje para que él vaya hasta allá. Como en un rato venía la gallega a verlo, metió el paquete en mi placard. En medio de la noche algo me empezó a quemar la cabeza. El perfume se escapó

Cucurto: «¡Tenía un deseo de estar con una mujer anoche! Ni siquiera ponerla. Dormir con una mujer quería. Extraño mucho el cuerpo femenino».

LA MAZA CASTIGA AL YUNQUE. ALGO HABRÁ HECHO. 78


BOTELLAS ROTAS

como una serpiente y me rodeó, me trastornó. Me llegaba desde el placard. La bruja esa le mandó un hechizo y el genio de Cucurto lo desvió hacia mí. Me desperté enloquecido y tuve que dejar el paquete en el lavadero. Les compramos un regalo a las dos niñas angoleñas, que eran las únicas que seguían viniendo al taller. Las llevaba el padre, que habla muy poco francés: nos entendíamos con él en portuñol. Nos contó que es exiliado político, que se vino a Francia con las hijas y su mujer se quedó en Angola. La gente de su comunidad lo estaba ayudando. Las llevaba a las hijas porque las vio contentas después del primer día. Venían caminando para ahorrar el pasaje en metro. Les compramos unos marcadores y un cuaderno para dibujar a cada una. Hoy fue el último día de taller. Seguían los dealers detrás de la estación de metro. Pasamos entre ellos. No nos salu-

damos pero ya nos conocían. Pasamos también entre los ciruelos florecidos. Al final en el taller tuvimos problemas con los regalos: se sumaron tres chicos del barrio, franceses, y además volvió una tercera nena, Mangudí, que había venido solo el primer día. No teníamos mucho para ella. Solo lápices, pero no cuaderno. Cuando vio el regalo de las otras se enfureció. La furia de Mangudí era la furia del Congo. Nos tiró los lápices por la cabeza, ella quería un cuaderno. Las amigas la trataban de calmar. Hasta que Ivette le consiguió un cuaderno, que no era igual, pero que la tranquilizó. En el mural primero pintaron las chicas unas mariposas y princesas y después pintaron los chicos unos caballeros con armadura. Las chicas les intervinieron los caballeros con corazoncitos. Hubo discusiones. Se persiguieron con pinceles y al final se pusieron a jugar todos al fútbol.

PINOCHO MENTÍA Y LE CRECÍA LA NARIZ: LA MENTIRA ES UN AFRODISÍACO. 80


PEDRO MAIRAL

en la peatonal. Mientras comíamos entró un muchacho medio arruinado, pidió su comida, hizo una pausa y se fue al suelo de cara, sin poner las manos. Lo ayudamos a levantarse. Se había raspado la frente. Pagó su comida y se fue haciendo eses. Más tarde subiendo la escalera con los rollos de carteles bajo el brazo, 2:30 am: ―Entrále a la chilena, Pedrito. ―Nooooo, yo he decidido mi celibato monacal. ―Me parece muy bien. Mirá sino cómo estoy yo. A la mañana siguiente me desperté soñando con mujeres fisicoculturistas. Nunca había tenido esa fantasía, pero la abstinencia me hace entender todos los fetichismos. Quiero escribir un cuento sobre un flacucho que se enamora de una mina musculosa. Es la dueña de un gimnasio y cuando cierran a la noche hace ejercicio con él: lo levanta por el aire, lo revolea sobre las colchonetas, le aprieta la cabeza entre los muslos. Él tiene adoración por su fuerza: la aceita, le hace masajes, le dice «mi gladiadora». Ella no se deja penetrar. Le cuento algo a Cucurto y me recomienda «La fuerza humana», del carioca Fonseca. Lo acabo de leer. Un cuento extraordinario sobre un levantador de pesas.

Día 49 Anoche le insistí a Cucurto para que saliéramos porque lo vi mal. Después de recibir la bombacha de la mina de Brest, apareció la gallega. La acompañó a la casa y se quiso quedar, pero ella lo freezó y lo mandó de vuelta. Cucurto llegó puteando en colores, y no tuvo mejor idea que abrir los mails. En uno, su ex lo maldecía con ferocidad guaraní, en otro su pareja lo puteaba por algo que hizo o que no hizo, en otro una colega de la cartonera le reprochaba en varios párrafos haberlo plantado con todo el trabajo. Cucu se angustió. Le dije que cerrara la computadora y salimos a la calle. Le faltaba el aire. Tenía que hacer pausas. El gineceo enfurecido lo rodeaba, le aullaban las sirenas, toda la tribuna le cantaba en contra... Le agarró como un ataque de pánico en plena calle sombría. Cucurto no te mueras acá que tengo que repatriar tu cuerpo, imagináte el trámite horrendo, guacho, respirá. En el bar pedí unos vinos. Le hablé y se fue tranquilizando. Me miraba. Tenés que hacerte cargo de lo que provocás, le dije. Te mandaron las flechas todas a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo. Y una más que un flechazo te tiró un bombachazo. Sos como Sandro con sus fans. Te acertaron todas en el corazón, cinco minas enamoradas de vos. Vamos a exorcizar las furias. Nos fuimos al Cubanacán. Había muchos negros buenos bailarines. Bastante intimidantes. Cucurto no pisó la pista, yo tampoco. Nos quedamos hipnotizados mirando bailar a una mina de rodete y minifalda, con una gracia y una energía descomunales. Éramos los inmigrantes de los inmigrantes, estábamos al margen de los márgenes, mirando a los otros vivir. Cucurto se mairalizó: quedó medio testigo, melanco y apocado. Ya se quiere volver a Buenos Aires, me parece. Volvimos a la calle tarde, cantando tangos a los gritos y arrancando carteles de papel de las paredes. Nos pedimos un kebab grasoso

Día 50 Ivette armó un programa chino. Quiere ir a una galería cerca del mar. Cucurto se prendió, pero yo me bajé. No estoy para nadie. Bah, en realidad estoy para mi mujer, que ya me metió en un programa más chino todavía: me pidió por mail que le compre un consolador. Cuando la conocí, ella ya tenía uno que parecía un cactus fucsia que vibraba y tenía como una rotación interna. Entendí que ella venía así, con una gata meona y un dildo heavy metal, medieval, que me asustó un poco. Con el tiempo falló y lo terminó tirando. Ahora hay unos buenísimos, me dijo en varias ocasiones. Se ve que, como no entendí

LA MENTIRA SE RÍE DE LA VERDAD. PERO SU RISA ES FALSA. 81


BOTELLAS ROTAS

82


PEDRO MAIRAL

83


BOTELLAS ROTAS

chos. Algunos monstruosos, intimidantes, otros medio ridículos, con forma de patito de goma, otros como armas sofisticadas, de diseño curvo, otros parecidos a micrófonos o cachiporras... Encontré el que Inés me había pedido. Había uno de muestra; era muy estético, metalizado. Parecía una efe cursiva y tenía un apéndice para el clítoris. Lo traté de prender, pero apreté un botón con el signo + y aceleró como una moto. Toqué el resto de los botones para bajarlo y aceleró más. Lo quise apoyar en el estante de vidrio y vibró toda la góndola. Me miraban. No sabía cómo apagarlo ni cómo dejarlo: si lo soltaba era peor. Vino la vendedora a ayudarme. Se hizo un silencio total. Merci. Busqué uno que estuviera dentro de la caja y lo fui a pagar. Mientras esperaba en la fila, leí las instrucciones y noté que se recargaba con enchufe. «¿Anda a 220?», pregunté en la caja. La vendedora no sabía y llamó al jefe. Pero se ve que entendieron otra cosa, o que yo me expliqué mal, porque me advirtieron que no lo usara enchufado. «Oui, non, c’est pas pour moi», dije, «c’est pour ma femme». Es para mi mujer. No se entendió. Tampoco hacía falta la aclaración. Detrás de mí había más gente en la fila. «Ça va bien, ok», dije para pagar de una vez y levanté el pulgar en un gestito universal de ok. Pero me pareció que mi pulgar se resignificó completamente. Se quedaron mirando mi mano. ¿Qué iba a hacer con ese dedo así? ¿De qué habla este tipo? Saqué la plata y pagué. Bonne soirée. Me fui y esperé el bus con una banda de negros con gorrita que se reían de chistes incomprensibles.

«¡Dejáme de joder! Esas caminatas vacías, enfermantes». A Cucurto no le gustan los paisajes naturales, le gusta la ciudad.

la indirecta, me terminó mandando las coordenadas exactas: dirección, marca y número de catálogo. Ayer busqué el lugar en el mapa. Era lejos, pero estudié cómo llegar y hoy a la tarde, cuando Cuc y compañía se fueron a ese programa no sé dónde, me tomé el ómnibus número 8 en République en dirección Saint Gregoire. El bus fue saliendo de la ciudad. Cruzamos algunos canales, pasamos el cementerio, y empezaron los suburbios llenos de campos de deportes, fábricas y playones industriales. Me bajé y caminé cinco minutos por bicisendas entre el pasto crecido, al borde de la ruta. No parecía un lugar donde pudiera haber un sex shop, pero ahí estaba. Era un negocio grande, con estacionamiento y aire a supermercado. Adentro había un grupito de veinteañeros y unas parejas canosas. Di vueltas. Estaba el sector dildos, el sector lubricantes, el sector porno, el sector disfraces... En la puerta del probador una pareja muy mayor discutía susurrando. Ella sostenía en la mano un atuendo de cuero negro con tachas y él le hablaba exasperado, con la mano en la calva. Se me acercó una vendedora para ver si necesitaba ayuda y le dije que estaba mirando. Merci. Fui hasta los estantes con consoladores. Había mu-

Día 51 Domingo, vuelve Cucurto enojado. «¡La gallega me echó de su casa! ¡No la entiendo! Me dijo que tenía que trabajar, ¡pero es domingo, le decía yo! Te cebo mates, me quedo calladito. Pero me dijo que me vaya. Es de

LA PACIENCIA, ESPERA. LA VIRTUD, OBSERVA. EL PATO, PARPA. 84


PEDRO MAIRAL

hielo esa mujer». Le pregunto sobre el paseo de ayer con Ivette. Dice que fueron al mar y a una muestra de arte en un pueblo costero, y que caminaron por la playa. «¡Dejáme de joder! Esas caminatas vacías, enfermantes». A Cucurto no le gustan los paisajes naturales, le gusta la ciudad. Hice unos huevos revueltos con champignon y me puse a escribir. Cucurto empezó a pintar un cuadro enorme con los carteles que arrancamos la otra noche. Dice que hay algunos otros cuadros que va a tener que tirar y

que le gusta la idea de pintar cosas que van a durar poco. Eso lo libera. ¿Y mi diario? ¿Lo voy a tener que tirar? Pienso en eso y miro a Cucu. Su cuadro nuevo tiene una mujer negra en el medio, y caras. Abajo dice algo como «olor a concha». Cucu recuperó el olfato. Lo primero que olió fue la sopa de vegetales que se estaba cocinando. Después buscó la bombacha perfumada de la mina de Brest. Le hundió la nariz. «¡Uy!», gritó. El perfume francés le entró hasta el cerebro. «¡Qué divina! ¡Voy a tener que ir!».

CON LA VERDAD NO OFENDO NI TEMO. CON LA MENTIRA ZAFO Y SOBREVIVO. 85


BOTELLAS ROTAS

LLAMAMOS FLOR A LA FLOR, PERO LA FLOR NO SERÍA FLOR, SI FUERA LA FLOR POR NOSOTROS LLAMADA. 86


PEDRO MAIRAL

―No hagamos eso, ¡nos va a internar! ―dice Cuc. ―A mí me interesa ir ―le digo―, si no querés no vengas. ―Pero después no me la voy a poder fifar. ―Y bueno, vos querés todo. Se hace un largo silencio. Después me muestra el mail que le mandó: «Sí, mi reina, soy tu soldado infinito bajo el sol, no hay nada más hermoso que ir a las arenas movedizas con vos, un gran programa, con vos y por vos cruzo el mar en balsa hasta África, corto una flor y me vuelvo nadando».

Una amiga de Fátima hizo una fiesta. Volví solo de ahí. Caminé como una hora en la que disfruté de la ciudad vacía y oscura, y de la forma en que se curvaba el camino. Solo se escuchaban mis pasos y de vez en cuando un auto lejos. Parecía un set de filmación abandonado. Era lunes a la madrugada. Después de una curva y una contracurva me pareció reconocer un edificio roto. Ahí arriba estaba el graffiti con la cara del superhéroe que había visto el otro día desde el auto con Ivette. Les héros. Me gusta cuando la ciudad se va contaminando de nosotros, de nuestras asociaciones anteriores. Así la ciudad se va volviendo propia, pasando y repasando calles, encastrando pedazos de mapa unos con otros, como días que se ensamblan configurando el espacio. Las calles, los barrios, son tiempo, y yo camino dentro de ese tiempo transitado. La calle de ayer y la de hoy se superponen, se suman en una sola sensación. Mis zapatos están muy caminados, muy bailados. Tienen pisotones, rayones, arrugas, tierra. Están cargados con mi deambular, el baile, el fulbito inesperado. ¡Volvamos caminando, Pedrito, disfrutemos la primavera! Cucurto me hizo gastar más los zapatos. ¿Qué cosa mejor que esa se puede decir de un amigo?

Día 54 Anoche leímos en el jardín de atrás de una librería. Era una velada íntima ―éramos unos quince― y leí el poema de la ola en francés. Terminamos todos bailando en casa. La gallega llegó y puso música, buscó vino: meó todos los rincones, como si fuera la dueña del lugar. Fátima y Michele la miraban. Las demás chicas también notaron su intento de dominio de la escena y hubo largas caras de orto. Había una lectora, una estudiante, una amiga del baile, una artista plástica, dos bretones de barba que fumaban, estáticos. Y sobre todo estaba Andrea, la venezolana cuarentona a la que Cucurto había prendido fuego con mails, aunque en este caso estaba con el marido francés, un tipo guapísimo, una especie de Paul Newman. Ella quería bailar. Paul Newman miraba con sus ojos azules. Era muy incómodo porque la mina nos seducía alevosamente delante del marido, que miraba con una semi sonrisa de venganza futura. No se entendía bien qué se estaba cocinando ahí, pero sentimos que estábamos siendo usados de banda donde rebotar las carambolas de pareja. En un momento la agarré fuerte de la cintura y me dijo al oído: «Eso». Al rato se fueron todos y quedamos solos con Captain Cook tratando de descifrar qué había pasado. Estábamos jugando con fuego. Fuego del Caribe.

Día 52 El otro día lo esperaban a Cucu a las dos de la tarde en la plaza Hoche. Eran dos y cinco y seguía comiendo sentado conmigo. Dos y cuarto lo mismo. Lo llamaron al celular. Dijo: «Estoy a dos cuadras, me equivoqué de plaza, ahí voy». Cortó. «Qué apurados están». No la tuvo que ni pensar a la excusa. Es un fabulador crónico, un chanta natural. Día 53 La gallega insiste en ir a Saint-Michel a hacer una caminata guiada por las arenas movedizas que quedan con la marea baja.

LA PERFECCIÓN ES OBSESIVA. Y ESO ES UN DEFECTO. 87


BOTELLAS ROTAS

«Hoy extrañé Buenos Aires», dijo Cucu. «Hay que disfrutar la última semana», le dije y salimos. Fuimos al bar L’Artiste. Escuchamos una música buena para bailar, era Les yeux d’la tête, medio gitana, acordeón, un clarinete atrás, a lo Kusturika. Después fuimos a la Rue de la soif, a un bar donde bailaban los borrachines. En eso apareció un tipo y lo señaló a Cucurto. Se le sentó al lado, le sonreía. A mí, en cambio, me miró y me tiró mala onda. A Cucu le hablaba al oído. Yo me puse a bailar. Al rato vino el borrachín y me pidió a gritos, al oído, que le hiciera de traductor. Fui con Cucu. «Dice que sos muy hermoso, que le hacés acordar a James Brown», le dije. Cucurto ganando en todos los niveles: minas francesas, españolas, alemanas, veinteañeros marroquíes, viejos gays internacionales... La libido inagotable. Hace unos días le mostré una foto de mi abuela cuando tenía dieciocho años. «Estaba buena tu abuela, Pedrito, le entro con todo». ¡Pará, James Brown! Fuimos a otro bar y después a otro y después a otro. Tomamos varios vasos de tinto y sin querer nos quedamos con unas copas en la calle. Las guardamos en el bolsillo y seguimos. Bailamos con un grupo de estudiantes hermosas hasta que aparecieron sus amigos/ tutores de universidad. Tenían veintidós años. Cuando les dije mi edad no lo podían creer. James Brown les subió la apuesta. «Tengo cincuenta», les dijo.

Día 55 Fuimos con Ivette a Gayuelles; la acompañé a hacer el último taller con niños inmigrantes. Gayuelles es un parque gigante y bastante salvaje; podés perderte por los caminitos y los lagos y el bosque. En un momento empezaron a pasar niños volando. Iban como flechas sobre mi cabeza. Vi que había toda una red de cables por donde se tiraban en tirolesa de una punta a otra. Me gustó estar ahí. No me tocaba ir pero quise acompañar a Ivette. Esta semana se ahogaron setecientos libaneses tratando de cruzar en barco a Italia. Un barco lleno de chicos como los que vienen al taller. Los pescadores sicilianos encuentran cuerpos en las redes. Hablé con Ivette sobre eso. Nos sentamos en un banco de picnic y los chicos empezaron a escribir. Mientras lo hacían di una vuelta. Había pistas de patinaje, canchas de fútbol, pileta, una granja con animales. Era un lugar paradisíaco. A la vuelta en auto le agradecí a Ivette. Por todo. Ivette Gidau, con su Twingo, sus sesenta años, su valijita con cuadernos, cartones, lápices, postales, en realidad no se llama Ivette: se llama Chantal Bideau y es una persona genial. Tardé en darme cuenta. Por eso ahora pongo su nombre. Y la fundación en realidad se llama Asociación Travesías. Y no sé cómo agradecerles, porque este viaje me hizo algo que todavía no entiendo bien, pero sé que es bueno. Chantal podría estar jubilada, viendo tele; pero es una artesana de la literatura, levanta sus proyectos, arma, organiza, trae, lleva. Le alegra la vida a un grupo de chicos; tiene un gran corazón. Cuando volví de Gayuelles me dio un sueño atroz. Y dormí una siesta de dos horas. Desperté a las seis de la tarde sin saber dónde estaba, si era de noche o de día. Todavía era de día. Hay luz hasta casi las diez. A Cucurto le pasó lo mismo. Hablamos de eso, de cómo habíamos perdido un poco el rumbo. Estábamos en tiempo de descuento, pensando en hacer la valija. Yéndonos.

Dia 56 Hoy venía una galerista y curadora a ver las pinturas de Cucurto. Nos levantamos unas horas antes y empezamos a colgar los cuadros en el living y los cuartos vacíos. Quedó como una galería. Cuando llegó, la vieja quedó de cara a las pijas en alto, los culos, las jetas monstruosas, las parejas atolondradas matándose en la cama. El estilo bestial de Cucurto era un sopapo a su prolijidad europea, su iGlam, su slim,

LA ROSA TIENE ESPINAS, PERO… ¿TIENE PÉTALOS EL ATÚN? 88


PEDRO MAIRAL

trim clean style, su touch screen, su deslizar por superficies lisas, su asepsia de revista de decoración, su diseño escandinavo. Los colores tierra de Cucurto, las negras de concha abierta, con labios vaginales como alas de mariposas que se abren, los travestis con barba de tres días, los carteles arrancados y mamarracheados arriba, las palabras medio ilegibles en los márgenes, tenían poco que ver con la señora. En las paredes había fuerza física, colores como trompadas de borracho, ganas de coger, frustración, insomnio, robos descarados a Basquiat, a Kahlo, irresponsabilidad estética, libertad completa, mugre, pura intuición, amor desesperado, ternura. «J’aime bien le coté ludique», dijo la señora. Después compró unos libros cartoneros sin entender bien qué eran y salió rápido a buscar su auto. Tenía las llaves en la mano.

89


BOTELLAS ROTAS

sé, y salió sin el teléfono». Le traen regalos, cualquier excusa para aparecer y subir. Miran la Washington Cucurto Gallery, quedan más impactadas todavía por el enchastre sexual de las imágenes, les doy un libro y salen con los ojitos girando en espirales. No intento nada. Cierro la puerta aliviado. La idea de fracasar como plan B o plan C de esas chicas puede hundirme muy abajo en los pantanos de mi autoestima putrefacta. Andrea, la venezolana, también quedó en pasar a ver los cuadros de Cucurto. Dijo que venía a las seis y después nos llevaba a un asado en su casa. Yo ya quedé nervioso. Iba a venir esa mina que está más caliente que un auto estacionado al sol. Cucurto no iba a estar. Le avisé a ella por mensajito: «Cucurto no va a estar a esa hora». Contestó: «Si tú estás, paso de todas formas, ¿ok?, quiero ver los cuadros». Estuve todo el día imaginándome cosas. Distintas escenas de sexo desenfrenado. Cucurto me escribía desde París: «Pedrito, llego a las 8, bancáme y vamos juntos al asado. ¡La venezolana va a las 6, ensartála como churrasco de croto! ¡Dale como a pandereta de Harikrishna!». Iba a estar dos horas solo con esa mina. No podía parar de cranear. No logré escribir ni una línea. Hasta que me fui al Parc du Thabor. Me harté de la agenda cucurtiana. Quizá ella quería realmente ver los cuadros sin intenciones eróticas. No quise averiguar. Deambulé como asustado, perseguido entre los árboles del parque por el demonio del fuego, un mini Cucurto en mi hombro diciéndome al oído: «No te merecés la vida, te la sirvo en bandeja, viene la mina a tu departamento buscando aventura sin que nadie se entere, estás a diez mil kilómetros de tu casa, la zona despejada, todo ideal y vos acá mirando los pajaritos». Me quedé sentado en un banco, lloviznaba, vibraba el celular. Dejé que pase el súcubo invisible como un viento. No me gusta conocer al marido. Prefiero no meterme en ese quilombo. Volví mirando a ver si no estaba la venezolana por ahí. Parece que estuvo tocando

―Me doy cuenta de que las minas me sacan mucho tiempo ―me dice Cuc―. Me hacen perder horas y horas, me distraen, ¿y sabés qué me doy cuenta también? ―Qué. ―Te hago distraer a vos. ―Tarde, querido.

Día 58 Como zombies aparecen las minas por el depto buscando a Cucurto para despedirse, pero no lo encuentran. Miran los cuadros y se van con un premio consuelo: un libro de Mairal y una palmadita en el hombro. Algunas minas son movidas que armó Cucurto y que no llegó a concretar, porque no tiene tiempo. Hace semanas las prendió fuego por mail y ahora van cayendo con delay, hipnotizadas por las palabras calientes que se les quedaron pegadas a la piel. Vienen como angustiadas, embarulladas por el chamuyo, sin saber bien qué hacen acá. «¿No sabes dónde está? Porque me dijo que viniera hoy». «No

LA ÚLTIMA VICTIMA DE LA GUERRA DIJO, AL CAER: «¡QUÉ MALA SUERTE!». 90


PEDRO MAIRAL

mía». «Todo es casi siempre culpa de Cucurto», dije yo. Y si no es, él asume las culpas de los otros, es como un Cristo de la vida cotidiana, te redime de todo. Eran como diez personas bajo un árbol. Paul Newman hacía un fueguito para cocinar unas salchichas. Pero a los tres minutos Cucur-

timbre, pero ya no había nadie en la rue Victor Hugo. Cucurto llegó a las 8 y media. Se bañó y fuimos en bus a lo de la venezolana. Era un asado a las seis y llegamos nueve y media. «Perdón ―decía Cucurto abriendo los brazos con la cara más chanta del mundo― es culpa

LA MALA PALABRA NO NACIÓ ASÍ: LA SOCIEDAD LA HIZO MALA. 91


BOTELLAS ROTAS

to ya estaba avivando el fuego y acomodando las brasas: le copó el asado al dueño de casa. Bebimos, fumamos, después entramos. Había un gran taller donde ella pinta. Empezaron a bailar de una, en seco. Como le pregunté a Paul Newman a qué se dedicaba, me mostró su estudio de grabación y me internó con videos de su productora: hace música para películas. Hasta que apareció Andrea enojada porque no íbamos a bailar, y entonces fuimos al living. Cómo baila esa mina, dios mío, mueve el culo de una manera extraordinaria. Cebado por las dos botellas de sidra que me tomé, el demonio me volvió a mascar la oreja. Lo que te perdiste hoy a la tarde, Pedrito. Bailé como nunca en mi vida con esa mujer, delante de las narices del marido francés. Cucurto también lo hizo, y estaba muy gracioso haciendo muecas. Paul Newman se hacía el que se reía. Por momentos había otra parejita bailando. Andrea ponía cumbia venezolana. Se le notaba una insatisfacción profunda en la manera en que te agarraba para sacarte a bailar. Era una Emma Bovary latina: marido guapo, casa luminosa, desde afuera todo para ser feliz, desde adentro un vacío horrendo. Paul Newman se encerró en su estudio y se puso a tocar la batería mientras los dos sudamericanos bailábamos con su mujer. En el silencio entre canción y canción se oía la batería de fondo. Pero Andrea ni lo fue a buscar: seguía zamarreándonos feliz, cada vez más despeinada. Seguimos tomando y bailando. Hasta que sentí una alarma y empecé a recular: tomé agua, comí un poco de pan. Me senté junto a otros invitados que no bailaban hacía rato, y que estaban como espectadores atónitos que quieren ver cómo termina la obra. En cualquier momento salía Paul Newman con una katana a cortarnos en pedazos. Andrea le tocó la puerta pero el tipo no contestó. La batería sonaba furiosa. Le hice señas a Cucurto de que teníamos que irnos. «Pará Pedrito, estamos en lo mejor». «No, Cook, me parece que se pudrió todo acá, salgamos rápido». Los demás in-

vitados se empezaron a abrigar para irse, yo también. Andrea se enojó. «¿Cómo que se van?». Nos apalabraba de a uno a ver si conseguía convencernos. No, guapa, ahí te quedás con tu baterista enfurecido. Lo saqué medio del brazo a Cucurto y cuando respiró el aire frío se despabiló, recuperó el sentido y apurando el paso dijo: «Rajémos de acá Pedrito, qué mina más loca». Día 60 Me desperté temprano para limpiar. Partíamos a las 12 y antes de eso había que vaciar el depto y dejar todo impecable. Salí a tirar todas las botellas que tomamos en estos dos meses. Cuatro bolsas con botellas vacías que se entrechocaban y cloqueaban. El vidrio no se tira con la basura normal, sino en unos tachos especiales para reciclado. En la place Hoche había un par. Por la abertura circular metí de a una las botellas, las oí caer y romperse al fondo de un pozo lleno de vidrio partido. Cada una con su sonido final, irrevocable. Ahí se iban los fantasmas de los vinos y las cidras y los espumantes que tomamos con Fátima, con Michele, con Concha, con Cucu, con Jonás, con Lucile... Caían y se partían en mil pedazos. Se iban haciendo astillas las sesenta noches francesas. Daban ganas de ir borracho a media noche tirando botellazos contra los frentes torcidos de las viejas casas bretonas. El ruido de todas esas botellas era como una cuenta regresiva. No sé bien qué quería decir eso, quizá no quería decir nada. Pero algo de ese acto tuvo un aire de rito. Sentí que celebraba la felicidad del viaje, el final. Y que estaba espantando los malos espíritus. Cuando se inaugura algo, cuando no hay vuelta atrás, cuando se festeja, se rompen cosas: platos griegos, una botella contra el casco del nuevo barco, una copa en los casamientos judíos... ¡Mazel Tov! Eran las ocho y media de la mañana y los punks con perro de la placita ya estaban tomando sus cervezas bajo las magnolias florecidas. x

LA VIRTUD DEL VIRTUOSO, LA ENVIDIA EL OSO. 92


PEDRO MAIRAL

Washington Cucurto Quilmes, 1973

Narrador y poeta, su obra gira en torno a la migración dominicana y paraguaya en Buenos Aires. Creó y dirige la editorial Eloísa Cartonera, que publica libros de autores reconocidos y nóveles con tapas de cartón levantado de la calle y pintadas con acuarelas.

SI LE ESTRECHAS LA MANO A UN LADRÓN, CUÉNTATE LOS DEDOS. 93


SOBREMESAS

LA CAPACIDAD DE UNIR TEMAS C: Tremendo. El tipo, en tres meses de laburo, escribió un best seller de altísima calidad. Un genio, Pedrino, aunque no sepa nada de fútbol.

HERNÁN: ¿De cuántas formas distintas llama Pedrito a Cucurto? CHIRI: De muchísimas. Entre las que ahora me acuerdo le dice Cuc, Cucu, Captain Cook…

H: ¿Qué viene ahora en la revista? Porque a esta altura deberíamos estar haciendo la introducción de lo que sigue y vos no me estás tirando ningún centro.

H: Cook a secas. Monsieur Cucq, Cucurto Rey. C: Cucardo si es que está hablando con él. H: Y en la primera parte lo llama Cucurthul, o Abdul Cucurthul.

C: Te acabo de decir la palabra fútbol… H: No entiendo.

C: Y después están las derivaciones. Como por ejemplo la Washington Cucurto Gallery.

C: Pensá... Pedro y Cucurto jugaron al fútbol con nenitos inmigrantes. Uno de esos nenitos era hijo de un africano que casi no hablaba francés, porque era un exiliado político. Y a partir de ahí seguí asociando vos...

H: Y el merchandising, como la Agenda Cucurtiana donde figuran los datos de todas las mujeres que lo aman. C: ¡Qué gran personaje Cucurto!

H: ¡Es verdad! Lo que viene ahora es la maravillosa crónica escrita por Hilde Baele y dibujada por Jeroen Janssen, en exclusiva para Orsai, sobre la improbable pero verídica historia del ruandés que participó de la expedición africana del Che Guevara.

H: Me encanta que sus pinturas ilustren las dos crónicas. C: Alguien debería hacer una serie de televisión con la historia de Cucurto y de Pedro en Bretaña. H: Pero la tendrían que actuar ellos dos, porque de otra forma no tendría sentido.

C: ¿Este Jeroen Janssen, el dibujante, es el belga que una vez fue a Sant Celoni a dibujarte a vos?

C: Si hacemos una próxima Orsai, estaría bueno pedirle a Pedro el cuento del flacucho que se enamora de una mina musculosa que a la noche hace ejercicio levantándolo en el aire como si él fuera una pesa.

H: Sí, tengo un cuento en el blog que se llama «Un belga en casa», en donde explico que Jeroen y yo nos comunicábamos mediante pedos, porque no teníamos un idioma en común. C: A propósito, ¿te acordás cuando le olías los pedos a la gente y podías saber qué habían almorzado, con lujo de detalles?

H: Es una historia increíble. Porque el flaquito, pese a todo, nunca pierde la virilidad. Pero ella, por alguna razón que me gustaría saber, no se deja coger.

H: Hay zonas de mi pasado que preferiría que nadie supiera.

C: Te podés imaginar por qué. Pero de todos modos estaría bueno que ese cuento exista en algún momento.

C: Del mismo modo, hay detalles en el pasado del Che Guevara que nadie conocía. Por ejemplo, sus semanas en el Congo, antes de morir en Bolivia.

H: Yo creo que cualquier cosa que escriba Pedro va a estar bien. ¿Vos viste lo que está pasando con La uruguaya, la novela de Pedro? El otro día pasé por una librería y vi que llevaba vendidos un número increíblemente extraordinario de ejemplares.

H: Me llama la atención tu capacidad para unir temas. C: ¿Soy bueno en eso? H: No. Solamente me llama la atencion. x

LO QUE HA HECHO DIOS CON NOSOTROS ES ABUSO DE AUTORIDAD. 94


SOBREMESAS

DE GUERRILLEROS A TERRORISTAS HERNÁN: Una vez leí que el Che Guevara era el único hombre blanco que participó en la lucha del movimiento revolucionario congoleño. CHRISTIAN: ¿En serio? H: Eso parece… Junto con el Che, Cuba mandó a luchar a una docena de revolucionarios negros para que no llamaran la atención. C: Al Che le habrá costado una bocha camuflarse. H: Sobre todo porque él, en ese entonces, ya era conocido. Hicieron todo lo posible para volverlo invisible y que los enemigos no lo identificaran fácilmente. C: Por eso le cambiaron el nombre por el de Tatu. H: No fue por eso, sino porque los congoleños lo veían muy parecido al personaje de La isla de la fantasía. El que gritaba «¡el avión!, el avión!». C: No es gracioso, Hernán. ¿Cómo llegó esta historia a nosotros? H: Un día Jeroen, mi amigo ilustrador, me avisó por mail que estaba en Ruanda y que había conocido a alguien que estuvo con el Che en su época más desconocida. Y me pareció un testimonio periodístico tremendo. C: ¡Qué orto que tenés con los contenidos! ¿Y por qué Jeroen estaba en Ruanda? ¿No es belga?

C: ¿De quién? H: ¡De Güelbéc! Nunca sé cómo se pronuncia. C: Sumisión, decís vos... Todavía no. ¿Está buena? H: ¡Buenísima! Cuenta una historia sobre Francia en poder de los musulmanes, en un futuro muy cercano. Y te la creés. O yo me lo creí, no sé muy bien. Pero esto es lo de menos; lo extraño es la serie de coincidencias que pasaron alrededor de la novela. ¿Querés que te las cuente? C: ¿A ver? Sorprendeme. H: Sumisión llegó a las librerías el día del atentado a Charlie Hebdo. Ese mismo día el semanario había publicado una edición que traía en su portada una tapa dedicada a... C: A Houellebecq. H: ¡Correcto! Y con el siguiente título: «En 2015 perdí mis dientes, en 2020 estaré haciendo el Ramadán». Y este epígrafe: «Las predicciones del mago Houellebecq». C: ¡A la mierda! H: Pero eso no es todo. Uno de los sobrevivientes del atentado, el periodista Laurent Léger, contó que justo en el momento del ataque ellos estaban en una reunión hablando de… C: ¡No me jodas! ¿De Houellebecq?

H: Creo quer tuvo novia por esos pagos y se aquerenció... Cuando lo conoci me contó que incluso había estado en Ruanda en 1994, cuando fue la masacre aquella tan famosa.

H: Te lo juro por Chichita.

C: El exterminio de la población tutsi.

C: Te creo. De todos modos ya me gustaría ir cambiando de tema.

H: Exacto. Pobre Dustin Hoffman. C: ¿Eso fue un chiste? H: Un chiste sofisticado, por eso no te reíste. C: No me reí porque te estás burlando de un genocidio. No se hacen chistes sobre eso. H: Pero fue un genocidio de gente negra, no pasa nada. ¿Leíste la última novela de Houellebecq?

C: ¡No jures por tu vieja, pelotudo! H: Pero es verdad lo que te digo.

H: Demasiado tarde, Christian Gustavo. Porque a vuelta de página publicamos una crónica de Anita Prieto, que viene precisamente a darnos una lección sobre terrorismo. C: ¿Es casualidad o lo enganchaste a propósito? H: No fui yo, fue el mago Güelbéc. x

LO LLAMARON CIENTÍFICO, ESTADISTA Y PENSADOR. PERO NUNCA FUE TAN FELIZ COMO CUANDO LO LLAMARON «BICHI». 102


E ANA PRIETO Mendoza, 1975 Es licenciada en Comunicación y periodista. Fue editora de la revista Hecho en Mza. Y coconductora de El último disco virgen emitido por Rock & Pop Net, Mendoza. Publicó Pánico. Diez minutos con la muerte (Marea, 2013), una crónica e investigación sobre el trastorno de pánico, y Todo lo que necesitás saber sobre terrorismo (Paidós, 2015). Entre 2012 y 2014 relevó, organizó y catalogó el archivo de Tomás Eloy Martínez para la Fundación TEM. Desde el año 2005 escribe en la revista Ñ, de Clarín, y colabora en medios gráficos de Argentina, Latinoamérica y España. Escribe en Orsai desde la primera época.

l 19 de agosto de 2014, cuando ISIS decapitó al periodista James Foley ante una cámara HD y sobre el inmenso fondo del desierto sirio, yo estaba por firmar el contrato de un libro de divulgación sobre terrorismo sin ser una especialista en el tema. El proyecto había surgido de la invitación editorial para que escribiera sobre lo que quisiese, y de mis ganas de abordar un asunto que me resultaba fascinante y en el que era casi por completo una autodidacta. Hasta ese momento solo era una experta en decapitaciones: cuando tenía seis años y no había nadie cerca (en especial mi padre, a quien no le gustaba que mirara escenas violentas), solía escabullirme en la biblioteca familiar y abrir la doble página de una enciclopedia juvenil que mostraba el instante en el que la hoja de una guillotina cercenaba el cuello de María Antonieta. Recuerdo al verdugo, cubierto de negro ―como «Jihadi John», el asesino de Foley―, y que los espectadores que se apretaban para ver la ejecución no se distinguían unos de otros: eran una masa rabiosa y sin identidad. Recuerdo el tramo uniforme de sangre que manchaba la hoja de acero. Y recuerdo los ojos entreabiertos de María Antonieta y sus mechones transpirados, casi tan blancos

ME DESCALCÉ EN LA OSCURIDAD. Y PISÉ ALGO. 106


la web, en video o secuencias de fotos, pero para mi libro no asistí a ninguna de ellas. Alguien me había dicho alguna una vez que si quería entender ese tipo de maldad tenía que ver ese tipo de imágenes. Yo creo que tuve suficiente con mis recurrentes expediciones a la ilustración de María Antonieta. Y también con revisar algunas otras cosas.

como su vestido que flameaba suave, a punto de aquietarse encima de ese cuerpo inmóvil y todavía caliente. Podía pasarme ratos muy largos explorando ese dibujo, alucinada y espantada por una máquina de matar tan cruel y bien diseñada, y preguntándome de qué clase de meditaciones podría haber salido la idea de cortar cabezas y de hacer de eso un espectáculo. El día de la firma de contrato ―y con la sangre de Foley todavía derramándose en las noticias―, volví a hacerme esa pregunta, esta vez alentada por el deseo de los otros. Quienes estaban al tanto de mi libro habían asumido que entre mis tareas de escritura y cobertura venía incluida la de darle play al video de esa matanza. «¿Viste cómo le cortaron la cabeza al periodista yanqui?», me preguntaron demasiadas veces. «No, no veo eso», contesté siempre. Tampoco vi las decapitaciones que Abu Musab al–Zarqawi hacía en sótanos sucios y con sonido ambiente en 2004; ni vi la del periodista Daniel Pearl en Pakistán en 2002; ni busqué rastros online de las que el checheno Arbi Barayev había hecho en 1998; ni vi cómo ISIS cortó las cabezas de veintiún albañiles cristianos en una playa libia en febrero de 2015. Todas esas coreografías asesinas están disponibles en

V

oy a escribir un libro sobre terrorismo ―le anuncié a mi psicóloga. ―¿Por qué sobre terrorismo? ―preguntó. ―Porque el tema me interesa. ―¿Y por qué te interesa? ―Porque me abruma la idea de que haya gente que disponga de vidas ajenas para conseguir algo. ―Ajá ―dijo, y levantó la ceja derecha: un gesto que pone siempre que le doy una respuesta que sabe a poco o le suena a farsa. La de las «vidas ajenas», en efecto, iba a convertirse en la coartada inmediata que daría, tiempo después, a los medios que me preguntaran lo mismo ―por qué escribir sobre terrorismo― cuando el libro saliera, en septiembre de 2015. Declarar que «me abruma que se disponga de vidas ajenas para conseguir algo» ―es decir: que se haga lo que

MIENTRAS MÁS BRILLANTE LA LUZ, MAYOR EL GASTO. 107


EL TERRORISTA QUE VIVE CONMIGO

hace cualquier criminal― era una respuesta lo suficientemente vaga como para tranquilizar a todo el mundo. Principalmente a mí. ―¿«Ajá» qué? ―Bueno, tu primer libro fue sobre los ataques de pánico, ahora vas a escribir uno sobre los ataques terroristas. Así era. En 2013 había publicado un libro llamado Pánico. Diez minutos con la muerte, que trata sobre los ataques y el trastorno de pánico: los que sufren otros y también los que sufrí yo entre 2007 y 2008. ―¿Y qué tiene que ver una cosa con otra? ―contesté, erizándome como un gato a la defensiva. ―Por lo pronto el terror. ―¡Son terrores distintos! ―¿Tan distintos? ―Claro que sí, uno es por dentro, el otro por fuera. ―Terror al fin. ―También me fascinan los libros de terror y las películas de terror, no veo la relación. ―¿Te fascinan los ataques de pánico y los ataques terroristas? ―Buoh, «fascinarme». Lo que te quiero decir es que… te quiero decir que… ―me quedé callada, mirando en la biblioteca de mi psicóloga mi libro sobre los ataques de pánico, que ella compró cuando empezó a tratarme. Nunca me dijo que lo había comprado; me di cuenta por verlo entre sus estantes. Si yo hubiese estado en su lugar, supongo que tampoco me habría resistido a explorar alguna probable relación entre las dos publicaciones. Después de todo el pánico es como un terrorista interno: no te mata, pero te toma de rehén. No te mutila el cuerpo, pero sí el carácter. Y cuando se decide a atacar (porque lo que hace se llama literal y sugestivamente así: «ataque»), uno queda en un estado permanente de terror a otra embestida. ―Te quiero decir que no hay ninguna relación… ―insistí, apartando los ojos de mi libro y retomando el hilo de mi discurso, en el que me puse a aleccionar a mi psicoanalista

acerca de «en qué consiste» el terrorismo. Le dije que es un asesinato indiscriminado, un manifiesto político y una maniobra de propaganda. Le dije, además, que ella no me había tratado durante mi época de pánico y que, por lo tanto, nunca me había visto en ese estado. Luego concedí que si acaso existía alguna relación entre la experiencia interna de un ataque de pánico y el acto político de perpetrar un atentado terrorista, tenía que ver con las dificultades para definir a uno u otro. ―La gente que nunca pasó por un ataque de pánico no te entiende, es como hablarle a la pared ―le dije―. Lo mismo pasa, más o menos, con el terrorismo: unos llaman «combatiente legítimo» a lo que otros llaman «terrorista»; unos llaman «acto de autodefensa» a lo que otros llaman «acto sanguinario de terror». Estamos en 2014 y la ONU no tiene una definición oficial de terrorismo. Cualquiera que no pasó por un ataque de pánico, tampoco lo puede definir. Ahí está la relación. ―¿Te veo la próxima? ―Sí. Me levanté enojada de mi sillón de análisis y fui a tomarme el colectivo. En el camino, pensé que no hay lugar sobre la tierra en el que un acto terrorista no despierte un mismo sentimiento: el pánico. Y que esa respuesta incontrolable del cuerpo podría ser, a su manera, la única definición universal.

E

n 2006 fui a Madrid a hacer un curso de posgrado sobre estudios de terrorismo. Éramos quince españoles y ocho latinoamericanos que cursábamos seis horas por día. Una mañana, después del recreo del mediodía, nos esperó en el aula, para la última clase de todas, un funcionario del Partido Popular que estaba amenazado por ETA (Euskadi Ta Askatasuna, la organización separatista vasca que se había cargado a más de ochocientas personas en más de cuatro décadas de atentados). Los estudiantes entramos al aula relajados y cerrando los planes de salir esa noche para celebrar el fin de la cursada, pero la alegría

MIENTRAS MÁS SÉ, MENOS SÉ. NO SÉ. 108


ANA PRIETO

que se habían quedado bloqueando las puertas de las aulas arma en mano para que no salieran ni entraran profesores ni estudiantes, se fueron tras él. Todos eran muy jóvenes ―también mi papá― y habían entrado armados a un espacio educativo. No sé el alcance del vínculo interno que armé entre esa historia de mi padre y la del funcionario del PP, pero sí sé que mi primer ataque de pánico ocurrió después de su clase en Madrid. Cuando salí de la universidad me tomé el metro para ir a lo de mi hermana ―donde estaba parando― y trabajar un poco en la entrega final antes de salir de juerga con mis compañeros. No me sentía bien y lo atribuí a los 39 grados, o a la cerveza que había tomado en el recreo del mediodía, o al guardaespaldas con su pistola automática oculta bajo el saco. Como no había asientos libres, me enrollé como una serpiente a la vara central del vagón. Y ocurrió que, entre dos estaciones, el subte paró de golpe y las luces se apagaron. Nadie dijo nada; los madrileños, tan proclives a la charla, hacían un silencio fantasmal. Habían pasado veintiocho meses desde los atentados yihadistas en los trenes de Madrid que habían matado a 191 personas, y de pronto me convencí de que ese era el caso; de que, oh ironía, había viajado a esa ciudad para estudiar el terrorismo y que allí iba a morirme, bajo tierra y de un bombazo. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero seguramente no fue mucho. Durante un ataque de pánico el tiempo se desliza de manera diferente, y eso es lo primero que pasó. También cambió mi respiración: no importaba cuánto aire llevara a mis pulmones, sentía que nunca terminaba de llenarlos. Y mis manos, que se aferraban con demasiada fuerza a la vara de metal, empezaron a hormiguear. Me toqué la cara a oscuras y no sentí nada; era como palpar el vacío. Tuve el impulso de decir algo en voz alta, para saber si todavía tenía voz, cuando las luces se encendieron y el subte llegó a la siguiente estación. No había sido más que un problema técnico, pero yo quedé encerrada en un infierno circular.

se cortó de pronto. El funcionario había llegado con dos guardaespaldas: uno que estuvo a su lado durante toda la clase y otro que custodiaba la puerta desde afuera. No pude concentrarme durante la hora y pico que duró su exposición y hoy, revisando mis apuntes, me doy cuenta de que no anoté nada de lo que dijo. Aunque entendía que la amenaza de ETA era real, me parecía violento ―y exhibicionista― tener a un hombre armado dentro de un espacio educativo. Tal vez mi imposibilidad de tomar notas haya tenido que ver con otra cosa, que se estaba escribiendo en otra parte y que había quedado impresa en los huesos de mi pasado familiar. Promediando los setenta, mi papá era director de la Escuela de Comunicación Colectiva de Mendoza: un instituto terciario que funcionaba de noche en las aulas de un primario y que tenía un programa de estudios en periodismo y comunicación social muy innovador para la época. Y no era cualquier época. Buena parte de los alumnos militaban en alguna agrupación política, otros habían llegado desde Chile escapando de la dictadura de Pinochet, y otros querían ser parte de la renovación intelectual de una provincia conservadora, en pleno gobierno de Isabel Perón. En cierto momento, a Montoneros le pareció buena idea culminar allí, en las puertas de la Escuela, una gran movilización que estaba organizando en la ciudad. Pero mi padre ―un académico que hasta el día de hoy detesta los fanatismos y las armas― se había negado a que lo hicieran formar parte de ese acto, así que una noche de cursada decidieron caer armados a ver si lo convencían. El jefe de la partida entró a su oficina y estuvieron allí dentro discutiendo por dos horas. Según mi papá, era como dialogar con un muro; nada de lo que explicaba (que ese era un lugar de aprendizaje, que iban a terminar incitando a una masacre) entraba en la cabeza de su interlocutor, quien finalmente cedió, no sin antes proferir amenazas del tipo «esto no termina acá» y «algún día vas a tener que rendir cuentas». Salió de la oficina y sus acompañantes,

MIS AFORISMOS SON COMO LOS BUENOS VINOS, MIENTRAS MÁS PASA EL TIEMPO, MÁS CAROS. 109


EL TERRORISTA QUE VIVE CONMIGO

XXXXXX 110


ANA PRIETO

XXXXXX 111


EL TERRORISTA QUE VIVE CONMIGO

Salí del vagón, subí por millones de escaleras mecánicas hacia la superficie, busqué un teléfono público y llamé a mi hermana para preguntarle cómo llegar a su casa en colectivo. Disimulé el desastre de espanto y adrenalina por el que estaba pasando y, una vez en su departamento, concentrada en mi trabajo sobre terrorismo, me olvidé de ese episodio al que, por otra parte, todavía no sabía ni nombrar. No pasó mucho tiempo hasta que pudiera darle un nombre. A partir de mayo de 2007, los ataques de pánico me asaltaron una o dos veces por semana y me mantuvieron bajo amenaza durante meses. Dejé de viajar en subte y de ir al cine, y la vez que se me ocurrió ir a un recital salí disparada a la media hora. Estaba segura de que mi vida pendía de un hilo especialmente vulnerable, y de que en cualquier momento iba a morirme. Ir al trabajo cada día se transformó en una odisea, y asistir al posgrado que estaba cursando en pleno microcentro porteño se volvió un acto de osadía: más de una vez abandoné el aula y busqué alguna manera no subterránea de volver a casa. En casos de terror, una casa parece el único lugar seguro.

E

l 16 de noviembre de 2015 a las cuatro y cincuenta de la tarde corté el teléfono y me hundí en el sillón sobre el que venía dando entrevistas radiales desde las ocho de la mañana. Estaba física y mentalmente extenuada. Algunas charlas habían durado cerca de veinte minutos, y me quedaban otras seis o siete por delante. Mi libro Todo lo que necesitás saber sobre terrorismo había salido hacía dos meses, los atentados de ISIS en París habían ocurrido hacía dos días, y yo me había convertido, de pronto, en una referente sobre el tema. Todos los medios querían hablar conmigo. Todos, no sé cómo, tenían mi teléfono celular. A las cinco y media iba a llamarme María O’Donnell desde Radio Continental, pero mi lengua estaba tan entumecida como la de Diego Maradona en

De zurda. Tenía cuarenta minutos y decidí echarme una siesta de media hora, en la que me apagué por completo. Sonó el despertador, me lavé la cara y volví al sillón ―que por la mañana había sido cómodo pero que a esa altura parecía un taburete de tortura medieval― y seguí hablando hasta las once de la noche. Hace poco encontré en YouTube el audio de la última entrevista. Estaba pasada como si me hubiera tomado veinte anfetaminas con café cargado antes de salir al aire. No escuchaba lo que me preguntaban; decía lo que quería. El locutor repetía «Ana, sí, Ana, decime…», pero yo seguía desbocada en mi monólogo sordo. Al día siguiente la tendencia no mermó, pero esta vez me quería la televisión. Dudé en poner mi cara ante las cámaras, pero oía y leía tantas burradas en los medios y en las redes sociales (que estaban llegando grandes partidas de terroristas entre los refugiados, que el islam era una religión asesina por naturaleza, que Occidente «se lo merecía», que la Argentina era un blanco inminente porque nunca se había resuelto el atentado a la AMIA, que estábamos a las puertas de la Tercera Guerra Mundial), que pensé que podía, en fin, contribuir con una visión algo más sosegada e imparcial sobre el asunto sin por eso soslayar la brutalidad de lo sucedido. Entonces fui a un canal y fui a otro, me maquillaron y me peinaron, salí en tiempo real y en diferido, y una semana después, cuando los 130 muertos de París ya no le interesaban a nadie, salvo a sus seres queridos y a los asesinos que habían hecho de su masacre un espectáculo global, el teléfono dejó de sonar. Lo mismo pasó con los atentados de Bruselas, Orlando, Niza, Berlín, Estocolmo, Londres, Manchester y Barcelona: llamados radiales, invitaciones televisivas, pedidos de columnas de opinión y análisis, y estudiantes mandándome preguntas para sus trabajos prácticos. Hubo quienes me decían «qué oportuno tu libro» o «por cada bombazo suben las ventas, ¿no?». Mi respuesta era sí a las dos cosas.

MORIR… ¡EXTRAÑA COSTUMBRE! 112


ANA PRIETO

madre que identificara nuestras maletas en la hilera del equipaje por despachar y las abrieron una por una. «¿Por qué lleva tantas sábanas?», le preguntaron. «¿Por qué tanta ropa en esta época?». Mi madre daba explicaciones ensayadas. Una mujer policía me tomó en brazos, me recostó en una mesa y me revisó completa, pañal incluido. También palparon a mi mamá y a mis hermanas y aparentemente nos dejaron ir. Pero cuando caminábamos hacia las escalinatas del avión nos paró otro policía que les preguntó a mis hermanas, de siete y cinco años, cómo se llamaban, adónde iban y cómo se llamaba la señora que las acompañaba. Mi mamá, con mucho tino, no les había dicho que viajábamos a México, así que solo pudieron responder «vamos a Buenos Aires» con vocecitas aplicadas. Tal vez insatisfecho, el señor me quiso hacer todas esas preguntas a mí. «No habla», dijo mi mamá. ―¿Y qué pasó después? ―preguntó mi analista ―Después vivimos en México ocho años. ―Ajá. ―Ahora ya hablo ―dije sin pensar. ―También escribís.

Cuando recuerdo esa maratón mediática, todas las entrevistas son más o menos la misma. Todas salvo una en la que, después de hablar del Estado Islámico y sus técnicas de reclutamiento, el conductor dijo de pronto: «Hay quienes creen que Montoneros y ERP eran agrupaciones terroristas, ¿vos que opinás?». Yo respondí que en tanto habían puesto bombas que mataron a personas que no estaban participando activamente en hostilidades, sí, Montoneros y ERP habían cometido actos de terrorismo. Al conductor no le gustó mucho que dijera eso y quiso saber qué creía yo que era la dictadura que los había torturado y desaparecido: «¡¿Eso no fue terrorismo acaso?!». «Por supuesto que sí», contesté, «terrorismo de estado». Agradeció la comunicación y dio por finalizada la charla. Es probable que se haya arrepentido de haberme llamado, y haya pensado que yo era una periodista «de derecha» y cultora de la «teoría de los dos demonios». Una falacia recorre el país, y es la de creer que si uno cuestiona alguna cosa, apoya por ende alguna otra.

C

uando mi mamá se enteró de que uno de los alumnos de la escuela que dirigía mi papá había sido asesinado por la delegación mendocina de la Policía Federal, se le cortó la leche con la que me estaba amamantando. A Amadeo Sánchez Andía, peruano de treinta años, secretario del centro de estudiantes y militante del PRT–ERP, lo encontraron acribillado el 6 de junio de 1975. Fue el primer crimen de la Triple A en Mendoza. Yo había nacido hacía menos de veinte días. Mi psicóloga levantó la ceja derecha. Seguí hablando. En enero de 1976 mi madre, mis dos hermanas y yo estábamos en el aeropuerto de Mendoza, a punto de embarcar hacia Buenos Aires antes de recalar en México (mi papá ya estaba allá, exiliado). Yo tenía ocho meses, pero esto es lo que me contaron: estábamos por subir al avión cuando nos detuvieron para registrarnos. Le pidieron a mi

E

l 14 de julio de 2016 el tunecino Mohamed Lahouaiej Bouhlel atropelló y mató con un camión a más de ochenta personas en las celebraciones por la Revolución Francesa en la costa de Niza. Menos de una hora después empezaron a multiplicarse imágenes de la matanza en las redes: cuerpos y sangre que una buena cantidad de twitteros, en un extraño acto de responsabilidad cívica, sintió que debía viralizar para que se tomara «conciencia» de «la gravedad de lo ocurrido». En ese momento yo estaba en Mendoza, de visita en casa de mis padres, en la misma cocina donde, incidentalmente, mi madre y yo habíamos visto en vivo y en tiempo real el desastre de las Torres Gemelas quince años antes. Y twiteé: «Compartir imágenes de la matanza en Niza es hacerle el juego al asesi-

MUY DISTINTO ES NO DECIR LO QUE SE PIENSA QUE NO PENSAR LO QUE SE DICE. 113


EL TERRORISTA QUE VIVE CONMIGO

no. El terrorismo es, antes que nada, un acto de propaganda». El mensaje fue replicado más de setecientas veces, y también tuvo críticas: hubo quienes contestaron que no publicar esas imágenes era «negar lo ocurrido» o «tapar el sol con la mano». Elegí no discutir, hasta que un tuitstar español me retwitteó con un insulto. Mi respuesta fue bloquearlo y desconectarme del asunto. Cené con mis padres, me fui a dormir y, cuando desperté al día siguiente, tenía más menciones en Twitter de las que había tenido jamás. Los seguidores del tuitstar ―y los seguidores de sus seguidores― habían decidido masacrarme en las redes. Me llamaron «proislamista de izquierda», «colaboradora de ISIS», «hipócrita», «cómplice» e «hija de tu puta madre». Hasta hicieron memes conmigo. Empecé a bloquear, pero por cada bloqueo se reproducían cinco agresores más; Twitter era una masa rabiosa y sin identidad,

como la que miraba la decapitación de María Antonieta en mi enciclopedia juvenil.

U

na tarde de mayo de 2015 me junté a tomar un café con mi amiga Marina. Hacía meses que no nos veíamos y a ella se le ocurrió hacer la pregunta que no se le debe hacer nunca a quien está escribiendo un libro. ―¿Cómo vas con eso? ―Bien, bueno, bien ―contesté mirando fijo mi café con leche, como si estuviese ocurriendo algo sumamente interesante entre la espuma y la cuchara―. Me está costando un poco terminarlo. Ya me pasé un deadline. Es difícil el tema, un quilombo, tuve que intercambiar capítulos, desechar otros, hay cosas que pasan todo el tiempo, en fin… ―Más vale ―dijo Marina, mientras exprimía un gajo de limón sobre su té negro―. Además tus libros deben ser muy difíciles de

NO ES EL PAÑUELO QUIEN SE ENGRIPA. 114


ANA PRIETO

cerrar porque tienen toda esa parte importante de autorreferencia… ―¡¿De qué autorreferencia me hablás?! ―largué de pronto, con una exasperación que me sorprendió más a mí que a ella. ―¿Vos me estás jodiendo? ―soltó y empezó a reírse. Marina tiene dos tipos de risa: la que irradia cuando algo le parece gracioso, y la que dispara cuando algo le parece estúpido―. ¿En serio creés que no tenés nada que ver con el terrorismo? ―dijo, y siguió riéndose mientras revolvía su té agridulce.

―Menos mal. Nos quedamos en silencio unos segundos. ―Así que después de más de un año de trabajo el libro está incompleto y es una metáfora ―observó mi psicóloga. ―Buoh ―dije, revoleando los ojos. ―No lo dije yo, Ana, acabás de decirlo vos. Silencio. ―¿Te veo la próxima? ―Sí. Me fui pensando que a veces me gustaría que el psicoanálisis fuese menos una aventura literaria y más una fuente de respuestas precisas. Quiero saber si el cacheo de una mujer policía cuando yo no sabía ni caminar me predispuso a la ansiedad. Quiero saber si cada vez que mi madre me tuvo en brazos en los meses anteriores me transmitió el miedo por el que estaba pasando. Quiero que alguien me diga si la decisión familiar de mudarse de país en país y de casa en casa durante casi diecisiete años años, incluido ya el período democrático, era verdaderamente necesaria o solo una manera de seguir escapando. Quiero que me digan, con rigor científico, si los dos libros que he escrito conforman de verdad una especie de díptico personal, y si tendré manera de zafar cuando quiera empezar un tercero. Y, sobre todo, me gustaría saber por qué no tengo más ataques de pánico pero sí estas preguntas. Por qué al libro sobre terrorismo lo sigo escribiendo en mi cabeza aunque ya no quiera escribirlo. Y si, de algún modo, me ocupo de bombas lejanas porque ayudan a impedir que exploten otras: las propias. x

T

erminé de escribir el libro el 8 de julio de 2015 a las 3:38 de la tarde. A continuación avisé por whatsapp a la gente a la que había enloquecido con lamentos y mensajes apocalípticos que el libro estaba finalmente cerrado. Luego entré a Facebook y puse una foto del tenista Dustin Brown celebrando su inesperado triunfo contra Rafa Nadal en el Wimbledon. Y después me tiré en la cama, expulsé el estrés acumulado con un llanto de casi diez minutos, y dormí hasta las nueve de la noche. Días después, mi psicóloga me preguntó si estaba contenta por haber terminado. Le dije que sí ―de verdad lo estaba―, pero que algo no me cerraba, como si hubiese dejado cabos sueltos por todas partes. ―Ajá, ¿el libro quedó incompleto? ―Incompleto seguro; se va a llamar Todo lo que necesitás saber sobre terrorismo, pero ese «todo» es una figura, una metáfora... Espero que la gente no crea realmente que ahí va a encontrar todo. ―Nadie espera encontrar todo en ningún libro, ni siquiera en una enciclopedia.

Fernando Falcone Bs. As., 1977

Ilustrador. Colabora en importantes editoriales de Argentina, España, Francia, Nicaragua y China. En 2008 fue seleccionado como uno de los 32 ilustradores representantes de Argentina en la feria internacional de libros infantiles de Bologna. Es su primera vez en Orsai.

NO ME GANO LA VIDA, DE CASUALIDAD ESTOY SACANDO UN EMPATE. 115


SOBREMESAS

MEJOR NO SABERLO HERNÁN: Es muy loco cómo muchas veces escribir se convierte el remedio más efectivo para sacarse de encima lastres psicológicos, traumas y cosas chotas. CHIRI: Totalmente, hay muchos ejemplos que dan cuenta de eso. Dicen que Cortázar superó una fobia muy jodida después de escribir «Circe», por ejemplo. H: Le pasaba una cosa rara con la comida, ¿no? C: Pensaba que iba encontrar insectos vivos en el relleno de las empanadas, bichos gelatinosos adentro del yogur, lombrices repugnantes camufladas entre los fideos… H: ¡Estoy comiendo, Christian! C: Perdón. La cosa es que Cortázar tenía un miedo bárbaro de comer, hasta que un día pudo escribir «Circe» y la fobia se le pasó. H: Yo soñaba una vez por mes que mataba a mi sobrina haciendo marcha atrás con el auto. Por un cagazo que me pegué una vez. Hasta que escribí el cuento. C: ¿Y no soñaste más con eso? H: No. Ahora sueño con vos en tanga. ¿Querés que te cuente el último sueño que tuve? C: Prefiero no saberlo. H: Entonces sigamos con Ana Prieto, que después de terminar su libro no volvió a tener una ataque de pánico nunca más. C: Me llamó la atención que dijera que el libro no quedó del todo completo, cuando la verdad es que viene con muchísima información. H: Es una sensación razonable, si el título «Todo lo que necesitás saber sobre terrorismo» no se entiende como una especie de metáfora… C: Una cosa curiosa que cuenta en el libro es que desde el 11 de septiembre de 2001, los ataques de la «supremacía blanca» superaron, por mucho, a los cometidos por los yidahistas en Estados Unidos…

H: «Supremacía blanca», que es como decir «el fundamentalismo cristiano». C: Y otra data buenísima es la del venezolano Ilich Ramírez Sánchez, un «revolucionario profesional», una especie de terrorista freelance, que ponía bombas a favor de la causa árabe. H: Pensar que existe gente a la que le gusta coquetear con el peligro. Qué cosa más rara, ¿no? Es cierto que hay una adrenalina potente en eso, pero a mí dejáme sentado en el sofá de casa viendo la tele. C: El que se metió en flor de quilombo por hacer eso, por coquetear con el peligro una vez más, es nuestro querido amigo Rodo Palacios. H: ¿Es verdad todo lo que cuenta? C: ¡La pura verdad! Se fue de road movie a Rosario con un hampón muy pesado, uno de los más poronga que hay en el país, para ver un recital de Calamaro, y en la aventura le pasaron todo tipo de cosas horribles y peligrosas. Esto fue hace un tiempo, pero Rodo se atreve a contarlo recién ahora. H: Si yo fuera él no lo hubiera contado jamás. ¡Me llevo el secreto a la tumba! Se expone mucho ese muchacho, acá... C: Una barbaridad. La única cosa sensata que hizo en toda esta historia fue haberle cambiado el apodo al hampón y ponerle «Poca Bala», para que nadie sepa quién es. H: Lo hizo por miedo. C: Yo te diría que lo hizo por pánico. H: ¿Pero quién es Poca Bala, Christian? ¿Vos lo sabés? C: Rodo me lo confesó, pero me pidió por favor que no se lo dijera a nadie. Ni siquiera a vos. Creéme, Hernán: por nuestro bien, pero sobre todo por el bien de nuestro camarada Rodolfito, mejor no saberlo. x

NO ES FÁCIL QUE UN CAMELLO ENTRE AL REINO DE LOS CIELOS. (PROVERBIO ÁRABE) 116


Una crรณnica de Rodolfo Palacios Ilustrada por Luis Scafati


A Luis Ortega

Asunto: TENÉS QUE RETROCEDER De: enriquesymns Para mí

RODOLFO PALACIOS Mar del Plata, 1977

Después de tu llamado me quedé pensando. Algo nos une y no sé qué es. Quizá sea la desdicha. Lo que te pasó con ese pistolero fue un episodio desgraciado. No se lo cuentes a nadie. Tenés que retroceder tu actitud, no involucrarte emocionalmente con los malos, porque ellos son verdaderamente malos y por eso producen admiración en las almas sensibles. Lo siento así desde lo que me pasó con el vasco Quico, el rufián pesado que me puso un chumbo en la boca porque le dije de ir a robar juntos y le fallé. No me mató porque solo mataba policías y no personas. A partir de ese suceso, nunca más los quise. Aprendí que ellos están doblegados por el peso de las terribles decisiones que tomaron en sus vidas.

Periodista. Pasó por La Razón, Perfil y Crítica. Colaboró con La Maga, Playboy, Caras y Caretas, Brando y Muy Interesante, entre otras. Fue subeditor de Información General de Noticias y secretario de redacción de El Guardián. Escribió los libros El ángel negro, vida de Robledo Puch; Conchita, el hombre que no amaba a las mujeres; Sin armas ni rencores, el robo al Banco Río contado por sus autores y El clan Puccio, entre otros. Participó de los guiones de la serie Historia de un clan. Además, es un colaborador histórico de la revista Orsai.

NO ES MÁS ÁGIL EL ATLETA QUE QUIEN SE CAE DE UN ÁRBOL. 120


El primero que supo mi secreto fue Enrique Symns. Después se lo conté a tres amigos más. Y por fuera de ellos me juré mantenerlo en reserva. Así que no sé por qué ahora decido traicionarme. Quizá porque al hacerlo por escrito puede parecer una ficción o algo que le pasó a otro. La historia que voy a contar la iba a escribir Symns. Si no lo hizo fue porque él quería cambiar el desenlace y agregarle situaciones que no habían ocurrido. Y eso va contra lo que siempre me aconsejó: escribir con la verdad, aunque signifique escribir contra uno mismo. Eso, escribir contra mí mismo, es lo que voy a hacer ahora.

me alejé de mis afectos. De todo lo que había construido desde mi lado más luminoso. Mis errores me llevaron a vivir en una pensión de Constitución. En una pieza con baño, sin ventana ni televisor. Por las noches había encontrado un pasatiempo: me dormía viendo las arañas del techo. Miraba cómo día a día iban tejiendo su territorio. Hasta ellas tenían algo más que yo. Pero me parecía justo. Sentía que todo lo malo que pasaba era correcto, como si buscara purgar una condena que me había dictado a mí mismo. A los que querían ayudarme, los echaba. A los que podían perjudicarme, los recibía sin contemplaciones. En la pieza de al lado vivía Enrique Symns. En mi vida errante, él era uno de los pocos que podía entender la extrañeza que me invadía después de hundirme en el bajomundo. Muchos de los ladrones que conozco frecuentaron a Symns cuando él vivía en aguantaderos donde los hampones ocultaban sus pistolas y sus botines. Pero fue la historia del famoso asesino Carlos Eduardo Robledo Puch, a quien visité diez veces a lo largo de un año en Sierra Chica, la que terminó de acercarnos. Cuando leyó El ángel negro, el libro que hice sobre Puch, Symns me escribió por mail:

Episodio 1. El barrio Hubo un momento en el que me sentí solo en la tierra. Mi mujer me había dejado, me habían echado del trabajo y no conseguía otro, y el banco me había mandado a juicio por una deuda incobrable. Estaba perdido. No entraré en más detalles porque no es una reunión de Alcohólicos Anónimos y mucho menos una confesión ante el servicio sacerdotal de urgencia. Pero durante un tiempo

NO HAY COMPLETA BELLEZA. EL TIGRE ES HERMOSO, PERO SU ORÍN ES PESTILENTE. 121


UNA HISTORIA QUE NUNCA ME ATREVÍ A CONTAR

«Hay algo extraordinario en Robledo. Es un horror que me despierta cariño. Es conmovedor. Como una droga peligrosa. Me da pena su castigo. Como dijo Dostoyevski: el castigo del Estado es más desalmado que los criminales juzgados. Hay oscuridades que son imposibles de atravesar sin salir oscurecido, yo creo que hay algo inverosímil y siniestro en el origen del cosmos, como si el abismo y mi alma estuvieran construidas con la misma sustancia. Quedé muy afectado por mi propia vida y hace como tres años que lucho con la angustia que cargo encima. Así que me reflejo en lo que te pasa». Lo que me pasaba en ese entonces era difícil de definir. En los últimos años había sido un testigo privilegiado del mundo del hampa. Y, en ese contexto, Symns se había convertido en un hermano mayor al que podía recurrir sin que me juzgara, y que a veces me retaba por la vida tóxica que había comenzado a vivir. Recuerdo una frase suya el día que pasé a verlo después de dos noches sin dormir: –Andá y encerráte hasta que atravieses el pasillo oscuro. Aferráte a estas dos palabras: aislamiento y preservación. Y también recuerdo lo que dijo sobre mis encuentros con Robledo Puch: —La muerte parece merodearlos cuando se enfrentan. Ahí percibiste, quizá por primera vez en tu vida, el aroma que exhalan los asesinos. Con Symns nos acompañábamos. A veces íbamos a escribir al ciber de la esquina. Allí donde una vez escuché a un hombre que ocupaba una de las cabinas y que le gritó, desesperado y desafiante, a alguien que estaba del otro lado del teléfono: «Creo que lo maté, vení urgente antes de que me mande otra cagada». En ese lugar, vi a a Symns escribir con un solo dedo. Su otra mano estaba inmovilizada por el dolor. A los cinco minutos noté que ya había escrito una frase. Sin que se diera cuenta, y como si espiara la preparación del truco de un mago, pude leer algo que aún recuerdo como un presagio de lo que también serían mis días en ese barrio:

«Desde niño me negué a ver gente muerta. No asistí a velorios ni entierros. Ni siquiera a los de mis padres. Pero percibo que en Constitución no podré evitarlo. La muerte está a cada paso, se olfatea. Todo este barrio parece desfigurado y tajeado por la cuchilla de un psicópata de Hitchcock». Episodio 2. Veo gente muerta Creo que la oscuridad tiene el mismo efecto que un bostezo en una reunión: bosteza uno y en el acto ese bostezo va de boca en boca. Yo estaba tomado por ese aliento que no era mío. Las historias que terminaban mal parecían impregnarse en mi vida. Y Constitución estaba lleno de esa clase de parábolas sombrías. Conocí a un taxista que salía a manejar después de haber enterrado a un hijo, y que terminó el viaje llorando y abrazado a mí. Entré a kioscos que acababan de ser asaltados o allanados. Entrevisté a hombres que a los pocos días eran asesinados o morían por accidente. Una noche, borracho, metí a una chica en mi pieza con el único objetivo de comprarle merca y faso, y mientras la veía fumar paco asistí a su belleza despeinada y sucia filtrándose por los pliegues de su fisura. Días después, luego de almorzar con Symns, la vi morir desangrada frente a mi pensión, esperando una ambulancia y con el cuello hecho jirones porque otra mujer, minutos antes, le había clavado en la garganta el pico roto de una botella de cerveza. Mientras agonizaba, la chica sostenía un cigarrillo encendido entre los dedos. Pienso, al recordar ese episodio, que eso que dice John Cheever es cierto: el hombre que se cree perdido se reencuentra con su alma en los hoteles de mala muerte. Algo parecido a esto le mandé a Symns por mail. Su respuesta fue la siguiente: Asunto: ME IMAGINO EL HORROR De: enrique symns Para mí

NO INTENTES DEMOSTRARME TU ESCEPTICISMO. YO NO TE CREO. 122


RODOLFO PALACIOS

que cayó noqueado de un golpe en la cabeza. Y Poca Bala pudo escapar. Aunque no siempre tuvo esa suerte: Poca Bala estuvo once años en las cárceles más peligrosas del país, desde Sierra Chica a Olmos. Pero para aquellos días en los que fue a mi pensión, el viejo estaba, a su modo, de vuelta. Si bien la vejez es el final de todo hombre que vive fuera de la ley ―un anciano con la pistola en la mano puede ser una imagen de la decrepitud―, y si bien Poca Bala había pasado por delaciones, tiros policiales, persecuciones violentas, golpes fallidos y botines flacos, el tipo no estaba acabado. Hasta el momento parecía mantener a distancia el único destino que puede ser peor que la cárcel, que también huele mal y del que no se sale vivo: el geriátrico. Aunque todo llega. Poca Bala sabía que no le quedaba mucho tiempo en el hampa. Y que el próximo robo podía ser el cierre triunfal de su carrera delictiva. Que era abundante. Su prontuario criminal lo presentaba como un mítico pirata del asfalto, un ladrón de bancos y blindados que había sido jefe de pabellón en las prisiones más peligrosas del país. Era alto, tenía una cicatriz en la cara y sus ojos emanaban una rabia contagiosa, pero a veces tenían una chispa de picardía casi infantil. En los bajos fondos se lo respetaba y denostaba casi en la misma proporción. Tenía el coraje de tirotearse con cinco policías —con un fusil y una pistola en cada mano—, pero sus detractores lo acusaban de ser un «arruinaguachos». En la jerga carcelaria, se llama así al preso que viola a los más jóvenes e indefensos del pabellón. —Poca Bala es un violín asqueroso —me dijo una vez un boquetero uruguayo que compartió pabellón con él en Olmos. Robledo Puch, por su parte, me contó que Poca Bala recibía a los recién llegados de Sierra Chica, la oscura cárcel del motín sangriento de 1996, con un ritual siniestro. —Los recibía con el miembro en la mano. Si no agarraban viaje, les daba una paliza, los violaba y se quedaba con las zapatillas —dijo.

Tenés un pacto con la muerte, solo a vos te pasan estas cosas. Me imagino el horror, tenés que escribir cuentos con todo lo que te está viviendo. Una tarde entré en una pizzería sin percibir que una de las mesas estaba rodeada de la típica cinta amarilla. Ni los policías que intentaron detenerme lo lograron. Había un tipo sentado, con la cabeza hacia atrás, con la boca abierta y un balazo que parecía formarle un tercer ojo en la frente. Ahora estoy en el ciber. Te voy a mandar algo que escribí y se parece mucho a lo que viste. Es un cuento sobre Constitución, este barrio asesinado que nos mantiene vivos. Episodio 3. Poca Bala y la historia de la bruja En cinco meses pasé por seis hoteles penosos y conocí la vergüenza de decir que vivía en una pensión. A medida que me iba mudando, además, perdía cosas y mi valija perdía peso. En ese sentido, la valija se parecía a mi vida. Un día un encargado amenazó con echarme porque le debía dos meses. Y fue un viejo robabancos el que fue a mi hotel de mala muerte, estacionó su Mercedes Benz en la puerta, y dejó pagos seis meses de mi alojamiento. Los hampones parecían ser los únicos que me aceptaban con mis errores. Aun cuando yo no fuera de su especie porque teníamos maldiciones y anhelos diferentes. Mi plan era levantar cabeza y volver a ser el tipo de clase media que llegaba a fin de mes sin deudas y podía darse algún que otro gusto. El plan del ladrón que pagó mi pensión, en cambio, era poner una bomba en una cárcel para liberar a tres mil presos y copar las calles. No voy a decir el nombre de ese viejo robabancos: en este texto lo voy a llamar Poca Bala. No busco delatarlo y además es un apodo posible, ya que cuenta la leyenda que en un tiroteo, cara a cara con un policía, se quedó sin balas y resolvió el pleito con instinto y suerte: le revoleó la pistola al uniformado,

NO JUZGAR A LOS HOMBRES POR SUS ACTOS. CONDENARLOS. 123


Pero Poca Bala no les daba importancia a esas acusaciones. Yo tampoco. —Son envidiosos. Peor es que no se hable de uno. Si Dios y el diablo no hablan de vos, es que sos un tibio —me dijo una tarde mientras tomábamos Cinzano en un bodegón de San Telmo, el barrio donde se había criado en un conventillo. A diferencia de otros ladrones, a Poca Bala le gustaban el cine y la lectura. De chico había leído toda la colección Robin Hood ―la de tapa amarilla― y el dinero que ganaba lustrando zapatos lo gastaba, entre otras cosas, yendo al cine continuado (su película favorita era Apenas un delincuente). De adulto, ya en la cárcel, leía bajo la luz del candil; iba de las aguafuertes de Roberto Arlt hasta El jugador de Dostoyevski. Con Poca Bala solíamos juntarnos seguido porque quería que lo ayudara a escribir un libro sobre su vida. Cuando nos encontrábamos, él contaba anécdotas y yo tomaba nota y preguntaba. Pero siempre terminábamos distrayéndonos ―o perdidos después varias botellas de cerveza― y nunca pudimos pasar de las diez páginas. Si el libro alguna vez se terminaba, la idea de Poca Bala era pedirle el prólogo a Symns, a quien admiraba desde la época en que leía la Cerdos & Peces. Una vez, Poca Bala incluso había estado a punto de presentarse en la redacción porque quería contar su historia en la sección Vidas Ejemplares, que estaba a cargo de Ricardo Ragendorfer y narraba las leyendas de los pistoleros. Ya en ese entonces Poca Bala tenía mucho para contar. Venía de voltear un blindado en la Panamericana, y con ese golpe había cortado una mala racha de cuatro robos frustrados. Dos de ellos habían fallado porque el camión había tomado otro recorrido. El tercero había terminado con un tiroteo con los custodios: Poca Bala tuvo que huir. Y el cuarto prosperó, pero la carga eran decenas de bolsas con monedas de la recaudación de los colectiveros. Era una fortuna, pero en monedas. Intentaron cargar las bolsas, pero el botín pesaba demasiado y además tenían que irse antes de que llegara la Policía.

En cualquier caso, por esos días en los que nos encontrábamos con Poca Bala, pensé que, más allá del prólogo, Symns podía hacer un perfil suyo. A Symns le había parecido una buena idea. Pero un día caí a la pensión con Poca Bala sin avisarle, nos asomamos a su cuarto y lo vimos acostado, mirando un western, con dos o tres libros sobre la cama y con el piso lleno de maicena: una bruja le había dicho que ese era el secreto para curarle una culebrilla que lo tenía a maltraer. Ni bien vio que me acompañaba un extraño, puso cara de espanto: —Esta es mi intimidad — gritó—, váyanse a la mierda. Ahí se terminó el diálogo entre Symns y Poca Bala. Y así me transformé en el único depositario de su historia. —El viejo es un cascarrabias. Lo admiro cada vez más. Pero está engualichado. Lo noté. Y vos también —dijo Poca Bala al salir de la pensión, con el tono que un médico usa para confirmarle el peor de los diagnósticos a su paciente. Mientras caminábamos por las calles de Constitución, entre edificios viejos, veredas meadas y mendigos mezclados con prostitutas y travestis, me contó su experiencia con una bruja. Hace unos años, en un boliche de Florencio Varela, bailaba con una mujer cuando un hombre se le acercó, lo escupió a la cara y abrazó a esa mujer. En respuesta, Poca Bala sacó una navaja y se la clavó en la pierna. Mientras el hombre se retorcía de dolor en el piso, otra mujer —luego sabría que era la hermana del herido— comenzó a seguirlo, a bailar como una poseída y a hablar en portugués. Luego se puso detrás de Poca Bala y le clavó las uñas. Poca Bala pensó que le estaba haciendo burla, pero más tarde comprobó que esa mujer le estaba haciendo una macumba. —La maldición me duró siete años. A los pocos días, Poca Bala me propuso que lo acompañara a ver a su bruja de cabecera, que vivía en Temperley. El pistolero había acudido a esa mujer hacía unos años por re-

NO VALE MÁS EL SINGULAR TOPACIO QUE EL VULGAR CASCOTE. PERO SI ME DAIS A ELEGIR… DADME EL TOPACIO. 124


UNA HISTORIA QUE NUNCA ME ATREVÍ A CONTAR

comendación de un amigo. Lo atormentaba un mal de amores, pero terminó centrándose en querer saber la suerte o la desgracia de los robos que pensaba cometer. Acepté la invitación. Y de camino a la bruja, en la autopista, yo le hice otra propuesta a él: en unos días, Andrés Calamaro daría un recital en Rosario. Con Andrés habíamos compartido tertulias con bandidos, él había prologado mi libro del robo al Banco Río, y yo le había editado su primer libro de aguafuertes, Paracaídas y vueltas. Tenía ganas de verlo, pero no quería ir solo. —Vamos de una, en mi auto. Conseguí entradas y de paso seguimos con nuestro libro —dijo Poca Bala. Un rato después, llegamos a una casa humilde en una zona con calles de tierra. Poca Bala aplaudió. Salieron una mujer y un perro. Ahí estaba Raquela, la vidente. Abrazó a Poca Bala mientras sacaba con el pie derecho al perro, que tiraba tarascones al aire. Raquela nos hizo pasar a su templo, lleno de santos y ofrendas que iban desde fotos familiares hasta botellas de whisky nacional, balas y pistolas abolladas. Olía a vela derretida, a humedad y a sahumerio. —Cuando vino por primera vez, Poca Bala dijo que se dedicaba a la construcción —dijo Raquela con tono pausado—. Pero había algo en él que no me cerraba. Por empezar, tenía las manos perfectas. Un día le dije que veía muchos policías a su alrededor. Y plata. No sabía que estaba por cometer un robo. A los pocos días lo detuvieron. Poca Bala sonrió con complicidad: —Es cierto. Ella siempre dio en la tecla. Basta darle una foto o mirarla a los ojos o darle el nombre de una persona, y ella te canta la justa. La mujer escuchaba al malandra con una mezcla de atención y ternura, mientras mezclaba un mazo de cartas de tarot que estaba bastante manoseado. —¿Qué quieren saber? Hagan preguntas. Poca Bala me miró, como si me cediera la posibilidad de preguntar. Pero no dije nada y le hice señas para que hablara él.

Sentí que había quedado encerrado en los rebotes de esa frase: «La mala suerte va a seguir por un tiempo».

—Si va a estar todo bien. Con la familia, los hijos, la salud. Y el trabajo. Raquela empezó a poner las cartas sobre la mesa. —Esta vez todo está en paz —dijo finalmente—. No habrá problemas con la policía, ni problemas de salud ni riesgos para la familia. Pero atento, Poca Bala, cuídese de los traidores. Se quedarán con todo lo suyo. Poca Bala la miró, se le acercó y le dijo algo al oído. Ella sonrió. Cuando llegó mi turno, la bruja me dijo que yo tenía dos hijos y un fuerte dolor de espaldas. —No, tengo una hija. Me decepcionó su adivinación fallida. Llevo tatuado el nombre de mi hija en el antebrazo, a la vista de todos. Respecto al dolor de espalda, eso lo adivina cualquiera que me vea caminar encorvado. —¿Qué quiere saber? —me apuró la bruja. En ese momento dije algo que no había dicho nunca, pero era una verdad: —Tres personas distintas me dijeron que me hicieron un maleficio. —Ahora no podré liberarlo de esos hechizos negros. Pero te anotaré en un papel un compuesto para sacarte los demonios, no se lo mostrés a nadie. La mala suerte va a seguir por un tiempo —concluyó.

PARA EL SABIO NO EXISTE LA RIQUEZA. PARA EL VIRTUOSO NO EXISTE EL PODER... 126


RODOLFO PALACIOS

del plan consistía en abrirles la puerta a dos cómplices que terminaban desvalijando todo. Pero no terminó bien la cosa. —Ya sé, te encariñaste con la víctima y te hiciste amigo real. —No. Una vez estaba comiendo en un restaurante y apareció una de las minas a la que le había robado. Yo estaba comiendo con otra señorita. La turra me reconoció y se me tiró encima. —¿Y te metieron en cana? —¡No! Le di una patada en la concha y me escapé por una ventana. Comencé a reírme cuando Symns retomó el tema de mi viaje con Poca Bala. –Vos no deberías ir. Y menos con un pistolero. Te va a pasar algo malo. —Vos siempre creés que va a pasar algo malo. —Siempre pasa algo malo. Vivir es meterse en problemas. Symns pidió otro Campari y me contó que había tenido una pesadilla. Robaba un banco a punta de pistola, pero al huir se tiroteaba con la Policía. Terminaba torturado en una prisión. —Fue tan real que me desperté dolorido, como si alguna bala me hubiera rozado —dijo y tomó un sorbo de su trago—. Un amigo pistolero me contó que Poca Bala es pesado. Dicen que una vez mató a un compañero por la espalda y salió de una toma de rehenes con un bebé como escudo.

Después nos quedamos hablando un rato más, recibimos un amuleto contra la envidia, pagamos ―pagó Poca Bala, en realidad― y nos fuimos. Pero durante el viaje de vuelta, aunque lograba mantener un diálogo con Poca Bala, sentí que había quedado encerrado en los rebotes de esa frase: «La mala suerte va a seguir por un tiempo». Episodio 4. Symns tiene un mal presentimiento Symns me esperaba en el bar de siempre, en la calle Cochabamba. Pedimos un Campari y un Cinzano con Fernet, y un plato con quesitos y pan cortado en rodajas. Por la ventana se colaba Constitución: un joven cartonero corría a un paquero que le quiso manotear un cartón. Symns me miró. —¿Por qué mierda querías meter a ese tipo en mi pieza? —Era Poca Bala. —¿El chorro pesado? —Sí. —¿Y por qué no me avisaste? —No me diste tiempo. —Vivís en una nube de bombachas. Pedile perdón de mi parte. —Pensamos hacer un viaje a Rosario —le dije—. Venite. —¿Y qué van a hacer a Rosario? —Ver un recital de Calamaro y seguir con su libro. Quiere que le escribas el prólogo. —Iría a ver a Calamaro, es el mejor de su casta. Pero no voy más a Rosario. Ahí me destrocé en tantas partes que todavía las estoy juntando. —A veces no sé si todo esto lo inventás o es real. Lo mismo cuando decís que robaste. —Robé hasta en España. —Cómo. —Lo mío era robar con la parla. Hacía el cuento del falso amigo. Me hacía amigo de la gente a la que podía sacarle algo. Tomábamos unos tragos hasta que me ganaba la confianza y me invitaban a la casa. La última etapa

Episodio 5. El viaje El viaje con Poca Bala empezó con normalidad. Nos encontramos en 9 de Julio y Avenida de Mayo. Poca Bala me esperaba en un Audi negro. Llevaba boina, una campera de cuero marrón, jeans y zapatos oscuros. Yo llevaba una mochila con un par de libros y tres petacas de whisky. Poca Bala puso un CD de Tangalanga, el humorista que hacía bromas telefónicas, que nos hizo reír a carcajadas en la primera llamada: «Oíme querida,

...Y PARA EL PODEROSO NO EXISTEN NI EL SABIO NI EL VIRTUOSO. 127


quería saber qué significa umbanda, ¿es una religión de lesbianas? ¿Si se encaman y se traban cómo hacen los hijos? Te digo esto porque soy el hijo de un amigo de mi papá». Mientras yo cebaba mate, Poca Bala puso Creedence y después siguió con las canciones de Calamaro. Ahí me dijo que «Tuyo siempre» era un himno de los ladrones. Él lo escuchaba cuando iba a dar un golpe. —Sobre todo esa frase que dice: «Este viaje es mejor hacerlo solo». Eso es lo que uno le dice a la familia cuando sale y no sabe si va a volver. La vida parecía ser lo que ocurría en ese auto y en el viaje que teníamos por delante. Las imágenes que dejábamos a los costados ―vacas, corrales, campos, agricultores― nos parecían paisajes muertos. Me sentí aliviado. Empiné la petaca y Poca Bala, entre risas, me dijo: —Sos el diablo.

Nuestro propio paisaje ―el interno― tenía sus momentos. En un tramo del viaje pasó por al lado nuestro un camión blindado. Poca Bala soltó el volante y con sus manos fingió que empuñaba un fusil y disparó al grito de «tatatatata». Yo imité sus movimientos. Reímos a carcajadas. En otra parte del camino pasamos por una caballeriza. Ese escenario le recordó al día en el que había robado la recaudación de un hipódromo con una máscara de monstruo y armado con una escopeta. Con parte de ese dinero le compró a su hijo un caballo al que bautizó Malandra. Kilómetros más adelante señaló una fábrica de autos, y más adelante una industria láctea, y más adelante un camión que cargaba vacas. ―Todo eso lo robé hace mucho. Bueno, el camión debe ser otro. Y las vacas también. Por la forma de manejar de Poca Bala, lenta e insegura, entendí por qué nunca con-

COMO LA HERIDA ERA EN EL PECHO, LE APLIQUÉ EL TORNIQUETE EN EL CUELLO. 128


ducía los autos de la banda. Su lugar era el del acompañante, el que ocupaba yo en ese momento. Ahí me explicó cómo se debe poner el cuerpo ante una persecución, cuando se está de este lado: hay que balancearse hacia afuera, con la puerta entreabierta y la posición de tiro en movimiento. Luego sacó la billetera y me dio un billete de dos pesos doblado en cuatro. Me pidió que lo abriera. Había cocaína. Aspiré y sentí una pequeña resurrección. Pasé a la segunda petaca. No sé en qué instante se me cruzó una idea maldita, que no pude callar, algo que parecía pensar otro y no yo: —Tengo ganas de robar. Poca Bala me miró y largó una carcajada. —Ahora porque te tomaste dos petacas y dos rayitas. Hay que chorear lúcido. Y después festejar con farfala, milonga y tres putas. Pero no me corras porque pego el volantazo y hacemos un laburo.

Poca Bala bajó la velocidad, fue a parar a la banquina, metió la mano en la guantera y sacó un revólver pequeño. —Es un matagatos. Es chiquito pero te puede perforar los sesos. Tomá. Si te la bancás, hacemos un par de laburitos por el camino. Tengo una 38 en el baúl. En ese instante, mi deseo de cometer un robo desapareció de inmediato. Poca Bala me sacó el matagatos, lo guardó en la guantera, y me advirtió: —Nunca le digas a un ladrón que querés robar. Es como tirarle un pedazo de carne al tigre cagado de hambre. —Tuve el impulso… —Lo más difícil no es chorear. Lo más difícil es que no te atrapen. Y no tenerle miedo a la cárcel. —¿Es posta lo de las violaciones? —Hay mucho verso con eso. —Pero algo de verdad debe haber…

REGUÉ EL BIEN Y OBTUVE BIENES RAÍCES. 129


UNA HISTORIA QUE NUNCA ME ATREVÍ A CONTAR

—Algo… —¿Es un mito que entrás y si no tenés protección te violan? —Te cuento una. Una vez entró en Devoto el enano de Marrone. Estaba en el circo. Era violeta. La primera vez chupó la verga de todo el pabellón. Éramos treinta. Uno por uno. En un momento se le acalambró la mandíbula y pidió agua. Es así. El violín, ni bien entra en la tumba, va derecho a la chota. Al enano le terminó por gustar. Pedía mema día por medio. Mirá, lo que te puedo decir es una cosa: el que no tiene sexo estando en cana es porque no quiere. En una época, cuando metieron a los travestis, ¿sabés lo que hacían los guachos? Se volteaban a los travas. Pero no lo hacían gratis. Se les pagaba con estampillas postales. —¿Vos también? —Un par me comí. Pero como estaba paria, saqué estampillas usadas de un par de sobres, traté de borrarles el sello y las planché. Se las di a un travesaño. ¿Sabés lo que me dijo? «No soy logi, sé que me cagaste. Pero para algo te va a alcanzar. Bajate los pantalones». A mitad de camino convencí a Poca Bala de que paráramos a comer en un boliche al paso. El lugar estaba lleno. Mientras esperábamos que se desocupara una mesa, Poca Bala vio que al fondo del comedero estaban los barras de Independiente. Se acercó, los abrazó y ellos pidieron sacarse fotos con él. Comimos carne a la parrilla y tomamos dos botellas de vino de la casa. Como había una fonola, Poca Bala puso monedas y comenzó a sonar una cumbia de Mala Gata. Sacó a bailar a la moza, con un culo que sobresalía de su minifalda, y la chica lo acompañó un par de pasos mientras los barras aplaudían. Después siguió atendiendo. Poca Bala siguió con una anécdota sexual: —Los maricones se desvivían por mí. Tenía un primo que era tan afeminado que solo le faltaba usar bombacha. Cuando éramos pibitos le encantaba jugar a las escondidas pero no como la jugábamos todos. Se

encerraba en una pieza a oscuras y a mí y a mis tres hermanos nos decía: «El que primero que me encuentre, me coje». Y cuando entrábamos a la pieza lo veíamos con los pantalones bajos y acostado en una cama, con el culo para arriba. Yo fui el primero. Mis hermanos hicieron fila. Teníamos doce o trece años. Una vez entró un tío mío, muy borracho, y también se lo garchó. Era mariconcito, pero parecía una señorita. Para cambiar de tema, le pregunté si pensaba cometer un robo próximamente. Me miró desanimado: —Los ladrones somos como los médicos: ellos mueren médicos, nosotros morimos ladrones. También somos como los yogures: tenemos fecha de vencimiento. Mi último choreo fue en un banco. Lo más emocionante es que lo hice con mi pibe. Entramos con máscaras de monstruos. Apretamos a los clientes, a los cajeros y nos rajamos. Nos esperaba el chofer. Fue tanta la emoción de haber laburado con mi pibe que nos abrazamos y lloramos como recién nacidos. Adentro del banco nos sentimos en nuestro hábitat, invencibles. Con decir que llegamos a casa y ni tocamos el botín. Sentí que podía retirarme tranquilo, que iba a tener un digno sucesor. Poca Bala hablaba con los ojos llenos de lágrimas. Cuando salimos, compró para su esposa dos frascos de mermelada de zapallo que vendía un puestero. Ahora, Poca Bala era un hombre totalmente distinto al que había entrado en ese bodegón. Yo estaba muy borracho, ya no me importaba el viaje, tampoco el recital y mucho menos mi desdicha. Subimos al auto y justo apareció uno de los capos de la barra. Le dijo algo al oído y Poca Bala salió. Fueron hasta el baúl, lo abrieron y ahí no pude ver más. El capo le dijo «gracias, después arreglamos» y se dieron un abrazo. Por el espejo retrovisor vi que se llevaba una bolsa. Poca Bala también estaba borracho. Puso Juan Luis Guerra y aceleró hasta los 190 kilómetros. Me sentí mareado y le pedí que frenara. Todo me daba vueltas. No recuerdo si fre-

PIENSA UN MINUTO Y SERÁS JUSTO. PIENSA UNA HORA Y SE TE HARÁ TARDE. 130


RODOLFO PALACIOS

dijo línea. Dijo «lagarto». Armame un lagarto. Derramé una buena porción de polvo blanco de unos diez centímetros. Poca Bala, como esos reptiles que cazan moscas en un segundo, giró la cabeza y se hundió en su brazo. De un solo saque acabó con la raya. Los ojos le brillaban. Reía, apretó el acelerador. Y después se quedó callado. Ahora era mi turno. Con los dientes corté por la mitad un sorbete, lo metí en la bolsa y aspiré como un desalmado. Inhalar esa pócima maldita fue como aspirar todo el coraje del mundo. Mejor aún: todo el coraje de los ladrones del mundo. La superbanda, a esa altura, me parecía un rejuntado de vírgenes como Los Parchís, y llegué a sentir que Poca Bala, que seguía manejando sin abrir la boca, no era más que un tipo acobardado por la vejez. Atravesamos un barrio con calles de tierra y casas de chapa. Cuando pasamos por un arroyo, el fisura dijo: —La otra vuelta acá aparecieron cinco cabezas. Flotaban como boyas. No percibí en ese momento, por mi falso estado viril que se esfumaría a los pocos minutos, que entraba en un camino de ida, como una tormenta que se preparaba fuera de mí. Cuando pasamos por un arroyo mugriento, el fisura siguió: —Cinco cabezas, un misterio. Los cuerpos no aparecieron. Balas de fusil. No salió en ningún diario. Poca Bala y yo nos mantuvimos en silencio. Seguíamos las indicaciones del fisura pero seguíamos en un territorio donde los jóvenes que ranchaban en las calles nos miraban como se mira a un intruso amenazante. —¿No será una trampa? —dijo Poca Bala. Con un cinismo que descubrí días después, cuando volví a ser yo, comencé a sermonear al fisura. Le dije que debía poner los huevos y estar con su bebé, que dejara de falopearse, que no podía dejar a su mujer sola. Y se lo dije aun cuando ese día mi hija cumplía cinco meses y yo estaba en ese auto, con un ladrón de blindados y con un joven perdido por la droga. El pibe me dijo que no se iba a drogar

nó enseguida o diez kilómetros después. Sé que fue hacia la banquina, se detuvo y yo abrí la puerta y me caí contra el pasto. Me levanté como pude, hice pis y me senté para descansar. Poca Bala me tocó bocina, me paré como pude y volví al auto. Poca Bala me dijo que ya se me iba a pasar, que en menos de dos horas íbamos a llegar y tenía que cargar pilas, que el viaje recién empezaba, que no fuera flojo. —Llegamos y nos bañamos juntos —dijo, y me miró. Esa frase me sopapeó. En mi cabeza, sin poder evitarlo, comenzaron a resurgir los dichos del boquetero y de Robledo Puch. Como si ellos, en ese momento, me estuvieran zamarreando y diciendo: —Boludo, te lo dijimos. Es un violín. Un arruinaguachos. Rajá cuanto antes. Te va a ensartar. Episodio 6. Cinco cabezas en un arroyo Al fin llegamos a Rosario como dos cazadores voraces y ciegos. Cuando vimos el casino, Poca Bala aceleró y frenó en la entrada como si fuera un piloto que se detiene unos segundos en boxes. —Si no conseguimos falopa acá, no conseguimos en ningún lado. Decidí preguntar dónde podía conseguir droga al primero que se cruzó en mi camino. Era un oficinista. Me dijo que no tenía idea. Luego a un taxista. Ni me respondió. A las pocas cuadras apareció un típico fisura, vestido con harapos, despeinado, sucio y con zapatillas rotas y jogging. «Es esta», dije, y lo encaré. El pibe subió al auto y dijo que nos iba a llevar al lugar indicado. Nos señaló el camino. Le pregunté si tenía algo encima. Sacó una bolsa. —Es la última vez que tomo, fui padre la semana pasada —dijo el fisura. Aferrado al volante, Poca Bala me pidió que le armara una línea en el antebrazo. No

POR MUY ALTA QUE SEA UNA MONTAÑA, NO SOBREPASA SU PROPIA CÚSPIDE. 131


UNA HISTORIA QUE NUNCA ME ATREVÍ A CONTAR

más, y me pidió la bolsa y se espolvoreó la nariz como si fuera un pañuelo. Le quedó un bigote hitleriano. Después me mostró la foto que era fondo de pantalla de su celular. Se lo veía con su bebé en brazos y una felicidad húmeda en esos ojos que ahora eran dos huecos inexpresivos. Poca Bala preguntó si faltaba mucho. El pibe empezó a titubear, dudaba, decía que faltaban dos cuadras, o no, que eran tres, o no, que eran dos para la izquierda y dos para la derecha, o no, que mejor volver para atrás. A esa altura éramos una versión berreta del viaje en auto de Vincent Vega y Jules Winnfield en Pulp Fiction, en la escena en la que discuten mientras llevan a un transa en el asiento de atrás. Poca Bala volvió a hablar: —Flaco, la concha de tu hermana, si esto es una cama vas a terminar con las cinco cabezas del arroyo. —Usted me parece conocido —dijo el pibe y pareció meter el dedo en la llaga. —Somos de la tele, venimos a hacer notas al recital de Calamaro. El pibe comenzó a tararear: Flaca no me claves tus puñales por la espalda —Calláte la boca —le dije, envalentonado. Me di vuelta, le manoteé la bolsa al pibe, esnifé como un desgraciado, tomé un trago largo de la petaca y le advertí: —No te hagas el gil. No estamos para perder el tiempo. Dejémoslo acá al gil este —le dije a Poca Bala. Poca Bala, que en ese momento parecía ser yo y yo él, me calmó: —Dejá, a ver a dónde nos lleva. Como si fuera un pistolero experto, no dejé de vigilar al pibe, al que solo le interesaba una cosa: —Usted tiene cara conocida, señor. No es periodista. Finalmente, Poca Bala frenó de golpe, se

dio vuelta, lo miró fijo, se sacó la boina de la cabeza y le dijo: —Soy Poca Bala González. Se puso la boina y siguió manejando. El pibe parecía emocionado. —No lo puedo creer —dijo—. Poca Bala González. Te vi en la tele una vez. Y acá se comenta que una vez te escondiste con dos putas y una bolsa llena de guita. Sos un señor. Me gustaría que me enseñaras a disparar un fusil. Acá se pueden hacer cosas, señor. A sus órdenes, señor. ¿Vio lo de las cuatro cabezas, señor? —Pará, flaco, con las cinco cabezas. Calláte un poco. Dónde queda el transa —lo paré en seco. —En la otra cuadra. El fisura no mentía. Eran todas casas de chapa y cemento. Calles de tierra. Algunos pibes tomaban cerveza en la calle. Poca Bala no quiso bajar. —¿Vas vos? —me pidió casi con timidez. Me bajé decidido, lo apuré al pibe y le advertí que no dijera quién era el conductor del auto. Asintió con la cabeza. A una cuadra venía un patrullero, pero justo nos abrieron la puerta de la casa y pasamos a un living de cuarenta metros cuadrados, con las persianas bajas y una mesa larga en cuya cabecera había un pibe de unos quince años. Si uno se paraba en el otro extremo de la mesa, podía verse que la montaña de cocaína tapaba al pibe hasta el cuello. En una repisa había una computadora que pasaba una porno: diez hombres hacían fila para penetrar a una rubia. Sentados en dos sillas, controlando todo, había un gordo con bermudas, ojotas y la remera de Newell’s. Enfrente, un flaco musculoso, con una cicatriz en una mejilla. Pedí cinco gramos. El pibe puso la cuchara en la montaña, que estaba sobre un fuentón, y con destreza la metió en una bolsita. Pero antes de que la cerrara, el fisura dijo: —Esperá, esperá. Metéle un poco más, ¿saben quién está esperándolo en la puerta? Los dos tipos me miraron sin expresión. El pibe seguía con la bolsa en la mano.

¡QUÉ SUPERFICIAL ES LA ALEGRÍA RUIDOSA DE LA ORGÍA! 132


RODOLFO PALACIOS

sa con un hilo. El gordo sacó un espejito del bolsillo, armó una raya y me la puso delante de la cara. Aspiré y sentí una resurrección instantánea. Me miré a un espejo y mis ojos tenían un destello que parecía encandilar. Era la cara de un canalla. —Es laja peruana, alita de mosca —dijo el gordo. Salimos con el fisura. Poca Bala nos preguntó por qué habíamos tardado tanto. Ninguno de los dos le respondió. Dejamos al pibe en la puerta de su casa y seguimos. Poca Bala me manoteó la bolsa y metió la nariz como si fuera un perro de la calle que arremete en un tacho de basura. Aspiró con rabia. —El perfume de la merca me encanta —dijo. Asentí con la cabeza. Ahí empezó otro viaje. Poca Bala, enmudecido, comenzó a manejar sin rumbo. Dio vueltas por Rosario, iba hacia la izquierda, luego a la derecha, después daba una vuelta de manzana… Yo le hablaba pero parecía no escucharme. —El recital está por empezar. Calamaro nos espera, capaz que te dedica una canción. Calamaro, aunque se ha reunido varias veces con bandidos legendarios, no conocía a Poca Bala, pero le mentí para convencerlo de retomar el camino. Llevábamos cinco horas dentro de ese auto. —Busquemos un hotel —seguí. Pero tampoco hubo respuesta. Tanto él como el auto habían entrado en modo autómata. A los pocos minutos, aparecimos en la ruta, pero camino a Buenos Aires. —Poca Bala, qué estás haciendo —pregunté. Pero nada. Él sacó su celular, lo apoyó en su pierna derecha, marcó un número y puso en altavoz. —Hola mami. —Amor, cómo estás. —Para el orto, mami. La brujita Raquela tenía razón. Este es el traidor. Este tipo es el diablo, mami, me hizo una cama. Lo quise ayudar porque está en la lona y me hizo una ratonera, mami, no sé dónde estoy. Subió a un

Éramos una versión berreta del viaje en auto de Vincent Vega y Jules Winnfield en Pulp Fiction, en la escena en la que discuten mientras llevan a un transa en el asiento de atrás.

—Está con Poca Bala González. Lo miré con bronca. Y el fisura se calló. —Entonces queremos salir a saludarlo — dijo el flaco. —O que pase, yo de acá no me muevo —dijo el gordo. —No es Poca Bala. Es parecido —le dije yo, y el fisura me miró. En ese momento no sé si entendió que no debía seguir hablando de Poca Bala o si él también pensó que no era Poca Bala. —Mientras no sea cana... Me voy a fijar por la ventana. El flaco miró por la hendija y después volvió a sentarse a la mesa. —Es un viejo choto de boina —dijo—. No es Poca Bala. Lo conozco bien. Pero igual por nombrarlo ponele un poquito más. Poca Bala es un grata. El pibe puso un poco más y cerró la bol-

QUIEN RÍE ÚLTIMO, DE LA DESGRACIA AJENA, RÍE MEJOR. 133


UNA HISTORIA QUE NUNCA ME ATREVÍ A CONTAR

cana que habló de cinco cabezas. Estoy por agarrar el chumbo y que se pudra todo. —Tranquilo, va a estar todo bien. —Decíme cómo llego. —¿Adónde? —No sé, pero sacáme de acá. Ahora era yo el que enmudecía. Poca Bala aceleró; su mujer seguía hablando por el altavoz. Poca Bala comenzó a manejar con torpeza: se iba contra la banquina, volvía al centro de la ruta, disminuía la velocidad. Leía los carteles. —Villa Constitución, 54 kilómetros. San Nicolás de los Arroyos, 80 kilómetros. A 200 metros, hotel Tupungato. —Pará la mano. Frenemos un toque. Volvamos a Rosario. Cortá el teléfono. —Arroyo Seco, 15 kilómetros. Camino Piemonte, doble a la izquierda. Cinco cabezas en el Arroyo. Villa Constitución. Cinco cabezas. Era cana. Metiste un cana en el auto la concha de tu hermana. —Frená el auto por favor. —Arroyo Seco, 14 kilómetros. Cinco cabezas. Rosario. En un momento disminuyó la velocidad y se acercó a la banquina. Intenté abrir la puerta para salir, pero estaba trabada. La voz de la mujer de Poca Bala desapareció. Y Poca Bala aceleró, sin escucharme. De repente, se cruzó de carril. Justo cuando venía un auto de enfrente, pegó un volantazo y fue a parar a la banquina. Luego retomó el camino hacia Rosario. Todo pareció tranquilizarse. Pero Poca Bala no hablaba. Yo también hice silencio. Episodio 7. La ducha Deambulamos por las calles de Rosario. Ya era de noche. Buscamos alojamiento. En una esquina, Poca Bala frenó y le preguntó a un tipo que iba de traje. El hombre dudó, miró para los costados. El semáforo cambió a verde y nos tocaban bocina, pero el tipo seguía sin dar una respuesta.

Poca Bala se asomó por la ventanilla y le dio un sopapo. —Pelotudo de mierda —le dijo y arrancó. A las pocas cuadras vimos un hostel. En la entrada había un recepcionista colombiano. Poca Bala pidió las llaves, pero el recepcionista le dijo que debía llenar una planilla. Poca Bala se negó, no sé si lo hizo por rebelde o porque no sabía escribir. Llené sus datos. —Ahora dame las llaves, guanaco. —Respéteme, señor. —No te respeto un carajo, ¿quién sos? ¿Pablo Escobar? Yo soy Poca Bala González. —Señor, le pido que se calme. Intercedí para decirle a Poca Bala que fuera a la habitación, que era compartida con otras personas. Cuando quedé a solas con el recepcionista, le ofrecí mis disculpas y le dije que me iba a ocupar de mi amigo pasado de copas. Dijo que si volvía a tratarlo mal, llamaría a la policía. Cuando entré en la habitación, que tenía cuatro camas cucheta, vi a Poca Bala echado en el piso rodeado de billetes. Serían unos veinte: los miraba, los acomodaba. Parecía Gatica en el centro del ring juntando las monedas que le tiraban. Estaba solo. —Adónde me trajiste. Mirá, la puta madre. Esto es el yotibenco de mi infancia. Cuando salía a robar para que mis viejitos no pasaran hambre. Pero también se parece a la tumba. Es Devoto. Mirá vos —dijo. Se puso de pie, tiró el bolso en una cucheta en la que había una guitarra que cayó al piso. —Vos dormís acá arriba. Acá mandamos nosotros, ¿entendido? Y ahora nos vamos a dar una ducha. En ese momento fingí que atendía el celular. Poca Bala me dijo que cortara. —Es mi mujer, me va a pasar con mi nena —le dije. —Qué mujer ni nada. Este viaje es de amigos, sin mujeres. Tirá el celular antes de que te lo haga mierda. Cuando dijo eso, salí de la pieza y fui a la recepción. Sentí el impulso de irme.

QUIERES VIVIR TODOS LOS DÍAS. YA ABURRES. 134


RODOLFO PALACIOS

Enseguida vi que Poca Bala salía de la pieza en cuero y con una toalla debajo de la cintura. —Vamos o se pudre todo —me dijo. El recepcionista me miró. Fui al sector de duchas. El temor me impedía irme. Cuando entré en el vestuario, Poca Bala estaba desnudo. —Dale, sacáte la ropa, vamos a darnos una ducha. Le dije que que no me iba a bañar, que el recital estaba por empezar e íbamos a perder las entradas. Poca Bala pareció no escucharme. Su cuerpo era un mapa minado, un campo de batalla sin sobrevivientes. Mostró cada cicatriz como si fueran souvenirs de viajes. —Esta que ves acá, debajo de la tetilla, es un facazo de Olmos. Al otro me lo cargué. Acá, en el brazo, esta que tiene treinta puntos, es de Sierra Chica en 1995, antes del motín. Esta de la panza es un balazo de la cana. Te

das cuenta cuáles son las de la cana porque son como agujeros, pozos. Las que te hace un chorro son tajos. La cana te agujerea. —Soy un guerrero —decía, y se golpeaba el pecho con las dos manos—. Soy un guerrero —repetía, y se golpeaba las cicatrices—. Soy un guerrero —gritaba más alto, y con una mano se movía la pija de arriba hacia abajo—. Soy un guerrero —volvía a decir como un King Kong raquítico. Poca Bala percibió que corrí la mirada hacia un costado. Se acercó, me miró a los ojos —no pude ver si sus manos habían vuelto a sostener la pija—, y ordenó: —Sacáte los lentes, para hablar conmigo te sacas los lentes. Y no mirás para abajo o para el costado. Los ladrones miran de frente, a los ojos, y no usan lentes —dijo y luego me los sacó y los tiró al piso. —Ves estas pelotas —siguió, y se agarró

EL ÚNICO SENTIDO QUE ME QUEDA ES EL SENTIDO PÉSAME. 135


UNA HISTORIA QUE NUNCA ME ATREVÍ A CONTAR

la entrepierna como si apretara un racimo de uvas grandes. Como si esas pelotas caídas condensaran el dolor del mundo—. Estas pelotas —dijo con orgullo— se bancan todo. Cuando nació mi hijo me iba a fugar sí o sí. Se lo prometí a la madre después de besarle la panza. A estas pelotas —insistió, y las apretó más fuerte— me las pinché con un alfiler hasta que sangraron y me metí mierda para infectar la herida y que me agarrara fiebre. Me mandaron a enfermería. Al segundo día resucité y como un león apreté a un guardia y me fui. Caí de un muro y me fracturé la pierna. Aun así seguí corriendo. No existía el dolor. Entré en el hospital con las últimas fuerzas, y alcancé a tener a mi hijo en brazos hasta que me desmayé. Cuando desperté, estaba en cana otra vez. Mirá estas pelotas. No creo que ningún hombre tenga unas pelotas así. Poca Bala se detuvo y pareció volver de un trance. Me miró. —Dale, sacáte la ropa y ducháte acá al lado mío. Asentí con la cabeza y Poca Bala se metió debajo de la ducha. Pero en ese momento salí y le dije al recepcionista que pidiera un taxi. Jamás pensé en llamar a la Policía. Pero, lo confieso, contemplé la posibilidad de manotear el matagatos o la 38 que tenía en el baúl. Salí a la calle y fui hasta el auto, pero estaba cerrado. Mi idea era ir a la terminal y volver en micro a Buenos Aires. Pero enseguida en la calle apareció Poca Bala, mojado, con la toalla en la cintura. Se cruzó con una rubia a la que le miró el culo. Cuando vio que un taxista preguntaba por mí, me dijo que yo estaba loco. —Vinimos juntos, vamos juntos. Se vistió rápido. Lo esperé en la puerta. Yo estaba aturdido. Poca Bala parecía más tranquilo. Subimos al auto y me pidió que le armara una línea. Le dije que no encontraba la bolsa, que me diera unos minutos. Estaba nervioso y además no quería que tomara más. Empezó a dar vueltas con el auto, hasta que se bajó en una esquina y compró una petaca

de whisky. Al llegar al lugar del recital, estacionó y me volvió a pedir un saque. Le convidé con mi tarjeta. Ya se escuchaba la música. Caminamos hacia un parque, y cuando vio una locomotora antigua que estaba de adorno, se agachó y se agarró la cabeza. —Puta madre, esto es Salta, mirá vos. No lo puedo creer. En un tren así me vine con mis viejitos, yo tenía ocho años, ese día aprendí la leyenda del pomberito, el duende que cuida de los animales salvajes y hace perder a los cazadores en lo más profundo del monte. Parecía que cada descubrimiento lo llevaba a su pasado. Le dije que debíamos ir al recital, pero cuando estaba por entrar en la sala, vio a un patovica en la puerta y se detuvo. —No, acá no entro. Hay un cana. Rajémos de acá, vayamos a dar una vuelta. Vamos, loco. En ese momento lo miré con odio. —Andáte vos, yo entro —le dije y me metí, sin darme vuelta. Me mezclé entre la gente. Mientras Calamaro cantaba «Para no olvidar», me encerré en el baño y me di un saque. Salí y no vi a Poca Bala. En ese momento pensé varias cosas. En que podía estar buscándome entre el público, o que, enfurecido, había salido a dar vueltas por la ciudad. En las dos opciones, veía a Poca Bala vengándose de mí porque lo había abandonado. No quería que el recital terminara. Esas canciones que ahora no podía cantar, esa gente que no conocía, ese lugar oscuro, eran una impensada protección para mí. Al rato, recibí un mensaje de texto. Era Poca Bala. «Traidor, no te va a salir gratis esta, te voy a estar esperando en la calle», decía. Cuando terminó el concierto, salí mezclado entre el público y sin mirar para los costados. No había ni un taxi, pero tampoco veía a Poca Bala. Lo imaginé escondido detrás de un árbol, o parado en un puente, al acecho, como en las épocas en que se tiroteaba con la Policía con un fusil o con dos pistolas en cada mano. Pero extrañamente comencé a sentir una especie de coraje y alivio. Como si volviera de ese camino de ida que había tomado.

QUISE CONOCERME A MI MISMO. CUANDO ME HALLÉ, ESTABA MUY CAMBIADO. 136


RODOLFO PALACIOS

Pregunté a una pareja dónde quedaba la terminal. A quince cuadras, me dijeron. Caminé decidido y llegué justo para sacar el pasaje y subir al micro, que partió a tiempo. Aproveché que las luces se apagaron para llorar en silencio. Me odié y sentí lástima por mí mismo. Recién me sentí a salvo cuando llegué a casa y tiré la bolsa con merca en el inodoro. Al otro día cambié el número de teléfono celular. Muchas veces, borracho, en rondas nocturnas con rufianes que eran sus enemigos, llegaría a fantasear con cobrarme revancha contra el canalla de Poca Bala.

No quería que el recital terminara. Esas canciones eran una protección para mí. Al rato, recibí un mensaje de texto. Era Poca Bala. «Traidor, no te va a salir gratis esta, te voy a estar esperando en la calle», decía.

Episodio 8. El juicio del hampa A los pocos días, les conté el viaje a un grupo de pistoleros con el que me reunía esporádicamente en un bodegón de Avellaneda. El primero en llegar pedía Cinzano con soda y una picada, y unía dos mesas. A medida que aparecía el resto, se iban sentando uno al lado del otro, en una única fila, como si fuesen a ver una película o como si no pudieran mirarse a los ojos. Ahí estaban, entre otros, el Verdugo, un viejo robabancos con boina y campera de cuero, y el Gitano, ex pirata del asfalto, de traje gris y zapatos marrones. En esa mesa, salvo yo, todos debían una o dos muertes. Los veía porque me contaban historias para mis libros, y porque algunos habían empezado a escribir sus memorias (como casi todos los ladrones) y querían mi ayuda. Del periodismo delincuencial no me atraen la muerte, las armas, la violencia ni el horror. Lo que me fascina, y es un camino de ida ni bien se escribe la primera frase, son las historias que ocurren en la calle. O en los lupanares, las estaciones de trenes de pueblo, los hoteles de mala muerte, las salas de espera. Se trata de lugares sombríos que también quedan marcados por un robo o un asesinato. Lugares a los que uno vuelve tiempo después y desaparecieron. Pero algo siempre queda.

En esos encuentros con delincuentes se hablaba de pabellones compartidos, patrulleros agujereados, grandes golpes y compañeros que ahora eran un nombre en una lápida. A veces también los dominaba el silencio; una especie de duelo por ellos mismos y por sus víctimas, o por lo que habían sido y no podían volver a ser. Pero el silencio que hicieron cuando les conté lo de Poca Bala fue distinto a los otros. Dos de ellos lo odiaban. Y esa misma noche me propusieron tomarme venganza. —Le damos una apretada que no se olvida más —dijo uno de ellos. Otro, que había conocido a Poca Bala en Devoto, lo odiaba porque lo había dejado de garpe en un intento de fuga y siempre sospechó que lo delató a la policía. —Para mí, cuando fueron a la bruja te engualichó. Si querés, le digo a mi jermu que vaya a su brujita con una foto del canalla ese

QUISO SER ETERNO. Y FUE TÉCNICO ELECTRICISTA. 137


UNA HISTORIA QUE NUNCA ME ATREVÍ A CONTAR

y te lo ensucia. Le hace una linda maldad. Es la misma bruja del Gordo Valor. No fue el único ladrón que se ofreció a «castigar» a Poca Bala. Todo eso me llevaba a preguntarme cómo es que había terminado cómo terminé hundido entre delincuentes. Embarrado en una viscosa mezcla de miedo y coraje. Nunca podré saber cómo yo, que era torpe y temeroso, me había acercado a ese mundo sórdido. Como un niño que casi no salía a la calle, le temía a todo y que hasta sufría burlas de sus compañeros, terminó de adulto comiendo un asado con el secuestrador Arquímedes Puccio, tomando mate con Robledo Puch, o jugando al truco con el Gordo Valor, el líder de la superbanda que robaba bancos y blindados, en una cárcel de máxima peligrosidad. Pero lo real es que durante un instante lo creí factible. Yo, un tipo cobarde, sentí un odio profundo contra Poca Bala y consideraba la venganza como una posibilidad.

bre y el apellido del pistolero. Y al cuarto vaso me desafió: ―Pero la historia tiene que terminar con tu violación. Lo más raro de todo es que alguien quiera violarte a vos —bromeó Symns. Nos reímos, pero no le concedí el final que quería imponer. No hacía falta inventar nada. Y menos eso. ―No es inventar, es mejorar la historia ―insistió Symns―. Somos más lo que escribimos que lo que somos. Episodio 10. La aparición Del mismo modo que Symns era una especie de oráculo de lo extraño y lo oscuro, el poeta Fernando Noy era un oráculo de lo luminoso. A él también le conté sobre mis incursiones con el bajomundo. Su teoría, o pitonisa, llevaba siempre a lo mismo: para él, todo ladrón y asesino busca una cosa. Cojerme.

Episodio 9. Regreso a casa

De: fernandonoy Para mí

Recuerdo cuando lo vi a Symns tras el episodio, en el bodegón de siempre. Antes de saludarme, puso cara de loco, comenzó a golpearse el pecho y a proclamar: ―¡Soy un guerrero! ¡Soy un guerrero! ¡Soy un guerrero! Luego me dio un abrazo y me dijo: ―¿Nos damos una ducha? Volver a Symns era lo más parecido a volver a casa. En el bar, buscó convencerme de que contara esta historia. ―Me gustaría escribirla, pero con tu autorización, claro —me propuso. —Dale, pero no inventes nada. —¿Qué voy a inventar? —No sé. Otra cosa: cambiále el nombre a Poca Bala. Y hay detalles que no deberían ir. —A mí nunca nadie me puso condiciones para escribir —me dijo mientras iba por su segundo vaso de Cinzano con Fernet. Al tercer vaso dijo que iba a poner el nom-

A la Charlot Robledo Puch, a la Robleda, no le brindaste tu amor. Por eso te odia. Va por lo imposible. Veo su muerte, muy pronta y telepática. En verdad ya está muerta. Se quiere ir a vivir a una quinta evangelista, está relocaza, pienso que allí querrá huir y buscarte hasta mamarte, digo lograrte, perdón, pero así es la vida de los invertidos. Menos mal que Dios es todopoderoso y además con mis radares mentales voy a protegerte. Me enteré de lo que te pasó con el ruin que quiso vejar tus partes pudendas. A estos cretinos después se les viene la Black Out, es decir ni recuerdan lo que han hecho con el monstruo secreto que los habita. Te imagino corriendo en pijama ante el otro que tu pija ama… qué asco. Poca Bala es mucha bala, y vos cual profano Mercurio con alas en los talones. Siempre escaparás. Tu alma en el sagrado cofre del cuerpo está

RECONOCE TU IDIOTEZ Y SERÁS UN IDIOTA LÚCIDO. 138


RODOLFO PALACIOS

Y lo segundo que sucede —esto es lo más extraño— es que recibo un audio de WhatsApp de un número desconocido: «Yo no me olvido de mis amigos, y a vos no te va a ser tan fácil escapar de mí». Escucho la voz y me paralizo. Es Poca Bala. ¿Quién le dio mi teléfono? ¿Por qué justo cuando decido escribir sobre él? —Los convocás con la mente —me dice Symns cuando le cuento. El sueño, la reaparición del pistolero y la suposición de Symns me llevan, por curiosidad y en un intento delirante por cerrar esta historia, a la bruja que conocí con Poca Bala. Raquela se acuerda de mí. Lleva lentes negros y está flaca, encorvada y con el pelo revuelto. Raquela arrastra los pies, como la brujas de los dibujos animados. Me hace sentar y antes de anotar mi nombre en un papel, me dice: —El peso de las videncias me dejó ciega. Pero voy a hacer el intento. Cada tanto aparece alguna visión. —¿Sabe algo de Poca Bala? —Sé que él lo busca. Dice que entre ustedes hay cuentas pendientes. La bruja se saca sus lentes. Cierra los párpados, me toma la mano derecha y comienza a acariciarme la palma con las yemas de sus dedos arrugados. —Veo algo. Algo que usted debe saber —dice. Luego me suelta las manos, abre sus ojos muertos y comienza a hablar. x

híperprotegida por los dioses propios y los míos. Hoy justamente es el día de Oxum, mi dulce madre de candombe. Te bendigo en su nombre con el mantra de Ella: «Ora ié ié Ó». Axee. Amén. AXEEEEEEEEEEEE EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE. Desde que comencé a escribir esta historia, me cuesta dormir. Pienso en aquel día maldito y en qué habrá sido de la vida de Poca Bala, y busco en mi cabeza escenas que pude haber olvidado. Esa especie de escritura mental me agota. Pienso si no hay un mejor comienzo, y ensayo remates o escenas de transición. Me levanto de la cama y pruebo escribir. Pero no puedo. Así pasan cuatro noches. En una de ellas tengo una pesadilla. Estoy junto a un ladrón pesado que integró la superbanda del Gordo Valor y Poca Bala. Estamos en un bar. Sé que lo traicioné. No sé cómo ni tengo imágenes de esa traición: solo la sensación. A ese ladrón lo entrevisté varias veces y hasta llegó a prestarme plata. Una vez tenía para devolverle el préstamo pero no lo hacía, como si buscara una estúpida adrenalina al intentar descubrir qué podía pasarme si no saldaba esa deuda con la mafia. En el sueño, el robador jura vengarse de mí. Se lo dice a otros ladrones, delante mío, pero como si yo no estuviera. En las próximas escenas, o fragmentos de escenas, me persigue por todos lados. Camino y lo veo a lo lejos, viniendo hacia mí. Me escondo detrás de una puerta pero él me ve. El ladrón saca una pistola y despierto. Al otro día lo primero que hago es llamar al ladrón para contarle el sueño. —Mierda, qué loco. Tenemos que juntarnos a escribirlo.

Luis Scafati Mendoza, 1947

Uno de los grandes. Dibujó en Humor, Tía Vicenta, El Periodista y Péndulo (como Fati). Ilustró libros de Kafka, de Piglia y de Edgar A. Poe. Obtuvo el Gran Premio de Honor en el Salón Nacional de Dibujo y expone en el mundo entero. Es un honor que ya sea un habitual de Orsai.

JUDAS NO QUISO TRAICIONAR, DEBÍA IRSE TEMPRANO. 139


SOBREMESAS

¿NOS LEERÁ LA GENTE DEL HAMPA? HERNÁN: Me dejó temblando la nota de Rodo. No sé que sé hacer para relajarme. CHIRI: ¿Querés que nos demos una ducha? H: No seas pavo, Christian. C: Tengo la sensación de que un día en la vida de Rodo equivalen, más o menos, a un año de los más convulsos y enloquecidos de los nuestros. H: ¿No te preguntaste nunca cómo hace un tipo sensible como él para sacudirse de encima toda esa oscuridad cuando termina de laburar? Porque mirá que se mete en cada lugar, habla con cada muchachote... C: Se la banca como pocos. Y además es su oficio, aprendió a hacerlo. Y ahora es un maestro en lo suyo. El más grande, quizás. H: Una vez me contó que cuando terminó el libro sobre Robledo Puch empezó a sufrir ataques de pánico. Se subía a un avión y pensaba que el avión se iba a caer. O cuando lo llamaban por teléfono se preparaba para escuchar una desgracia. Después, por suerte, se le pasó. C: ¡Qué lejos está el Rodo del prototipo del escritor burgués!

C: Los hampones de la vieja guardia. H: Todos ladrones que conocemos de nombre, ya retirados. C: Me dijo el Rodo que varios de estos delincuentes retirados se juntan cada tanto a tomar algo y a charlar, en una especie de Polémica en el bar a puertas cerradas. ¿Te imaginás? El Rodo fue a alguna de esas tertulias como invitado especial... Y dice que una vez lo llevó a Calamaro. H: ¿Al cantante? ¡Mentira! C: ¡No, en serio! Imagináte a Calamaro y al Rodo tomando un vermú, comiendo aceitunas y hablando de fútbol con los muñecos que robaron el Banco Río. H: Es la escena de una película de Scorsese. C: Es verdad. Decile al Rodo que la meta en un guión. ¿Sabías que ahora también hace cine? Acaba de escribir una película sobre Robledo Puch con Sergio Olguín. H: Sí, sabía. Dirigida por Luis Ortega. Y también colaboró en Historia de un clan junto a Pablo Ramos, que —oh, casualidad— es el escritor que sigue ahora.

H: Justo en la otra punta. Es un animal. Un genio. Lo admiro mucho. Y lo quiero tanto que no creo que hagamos ningún proyecto sin tenerlo siempre cerca nuestro.

C: ¿No digas?

C: Evitá ponerte sentimental, Hernán. O por lo menos disimulá.

C: Parecés Luis Majul cuando presenta esos informes periodísticos que después se desinflan como una globo.

H: ¿Por qué? C: Porque al Rodo lo lee mucho la gente del hampa y con esos comentarios sensibles lo estás haciendo quedar para el orto. Parecés tu vieja hablando de vos. H: Pero la gente del hampa que él conoce tiene códigos. Nadie le va a decir nada. De hecho, cuando se mudó a la pensión de Constitución, en el momento más jodido de su vida, los únicos que aparecieron para darle una mano fue esta gente.

H: En serio. Ahora mismo, a vuelta de página, estás a punto de conocer un costado de Julio Grondona que nunca nadie te lo mostró.

H: Nada más alejado de eso. Este es un perfil íntimo, doméstico. Sin denuncias. Sin escándalos. La historia de un pibe que nació en Sarandí y que creció bajo la sombra, la tutela, la protección de un tipo que todo el barrio llamaba de una sola manera: «Don Julio». C: ¿Qué apellido? H: No seas pelotudo, Christian. x

REPARAD EN EL PATO QUE CORRE. REPARAD EN EL CORDERO QUE TRISCA. REPARAD LA CERCA QUE HUYEN LOS ANIMALITOS. 140


DON JULIO

XXXXXX 142


PABLO RAMOS

XXXXXX 143


—P

PABLO RAMOS Buenos Aires, 1966 Poeta, músico y narrador. En 1997, publicó Lo pasado pisado (poesía) con una subvención del Fondo Nacional de las Artes. Ha publicado las novelas El origen de la tristeza (Alfaguara, 2004) y La ley de la ferocidad (Alfaguara, 2007); y el libro de relatos Cuando lo peor haya pasado (Alfaguara, 2005), que obtuvo el primer premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004). Su obra ha sido traducida al francés y al alemán. Fue ganador del Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes (2003). Nació en un suburbio de Avellaneda del que habla en esta crónica, y es su primera vez en Orsai.

ibe, ¿sabés qué es lo mejor del campo? —No, Don Julio, dígame. —El aire, respirar el aire. Te parece una tontería, ¿no? ¿Cómo se dice cuando decís algo que todo el mundo dice? —Obviedad, Don Julio. Si uno lo leyera en un cuento le diría lugar común, tal vez, no sé. ¿Importa? —Vamos a lavar los platos. —Se los llevó la empleada, son como treinta platos. —¿Preferís lavar o secar? —Con usted todo es un examen. —¿Preferís lavar, secar o elegir la respuesta que te haga aprobar el examen? —Prefiero lavar. Pero que le quede claro que sé al menos cuál es la opción que no me haría aprobar el examen. —La tercera, ¿no, pibe? —La tercera. El diálogo sucedió la primera vez que conversé a solas con Don Julio. Yo tenía treinta años —era un «pibe» únicamente para Don Julio— y estábamos en un campo. Habíamos comido un asado y los demás, en su mayoría tipos de mi edad, incluido su hijo Julito, habían ido a jugar a la pelota o a andar a caballo. Yo busqué quedarme a solas con él porque no siempre se daba una oportunidad así y porque era un hombre que desde chico me fascinaba,

REPROCHAS AL SORDO QUE NO TE ESCUCHA. ¡GRÍTALE MÁS FUERTE! 144


me intrigaba y me inspiraba un respeto como de director de escuela. Para ese entonces Don Julio ya era un mito: fundador y presidente de Arsenal durante veinte años, de Independiente durante dos, luego presidente de la AFA desde 1979 y vicepresidente de la FIFA desde 1988. Yo sabía que si se hablaba con él podían suceder cosas, o que al menos era posible que de una conversación trivial yo pudiera llegar a aprender algo útil para mi vida. Por ese entonces yo había decidido que quería ser escritor aunque no tenía nada escrito. O bueno, había escrito un cuento que habían publicado en la revista de Arsenal. Se llama Celeste y rojo y está incluido en un libro. Yo no sabía si Don Julio lo había leído pero me di cuenta de que lo había intrigado el hecho de que yo no me hubiera ido con los demás a divertirme, de que me hubiera quedado con él a lavar los platos. El campo era el lugar preferido de Don Julio. Era un campo que mucho no explotaba, y que lo hacía conectarse más con eso que él en realidad era: un hombre antiguo, duro, de valores firmes, de códigos propios, de un aburrimiento existencial tan real como inconfesado. Ese aburrimiento que yo experimenté toda la vida y que de alguna manera hacía desaparecer toda la distancia que tendría que haber existido entre él y yo. Antes del diálogo y antes de lavar los platos, Don Julio se

había quedado dormido en su silla. Y estuve a punto de desistir; de hecho me estaba por levantar de la silla cuando él se despertó y tuvimos ese intercambio. —Soy Pablo, el hermano de Gabriel —dije primero. Después los platos. Yo lavé y él secó. En silencio hasta que terminamos. Me dijo que los platos sucios son el reflejo del alma de una persona. La persona es, básicamente, lo que comió, pero sobre todo es lo que no comió. Me dijo también que no hay nada más repugnante que ver comer a otra persona. Algunas cosas más me dijo. Y yo me vi obligado. —Don Julio, ¿usted hace esto para que los demás lo vean como una persona común y corriente? —No, hago esto para que mis padres y mis abuelos sigan viviendo. Luego pensé algo, algo que estaba latente y que me avergonzaba y que mucho tiempo después entendí que era la fuente de esta fascinación que siempre sentí por don Julio, la misma fascinación que hace que sus enemigos lo relacionen a la figura de un padrino, sólo que en mi caso es el extremo opuesto de esa misma fascinación. Lo que pensé me avergonzó y no se lo dije. «Algún día le voy a pedir algo»: eso pensé. De alguna manera, estaba haciendo todo lo que hacía en pos de ese futuro de conveniencia.

SE APRENDE MÁS EN LA DERROTA QUE EN LA VICTORIA, PERO… ¡PREFIERO ESA IGNORANCIA! 145


DON JULIO

L

a segunda vez que vi a Don Julio a solas en realidad casi no lo vi. Le habían robado el auto a mi viejo, un Peugeot 504 modelo 87, y el coche había aparecido en un descampado de Varela y lo habíamos ido a buscar. Como no tenía burro de arranque y estaba medio desarmado y no habíamos llevado linga ni nada parecido, lo trajimos a los empujones. Mi hermano Gabriel manejando el 504 y yo topándolo de atrás con mi Fiat 1500 es una de las pocas veces que mi viejo reconoció que yo había manejado bien. Al estar hecha la denuncia de robo tuvimos que dejar el auto en la comisaría cuarta de Sarandí para que, una vez hechos los papeles, pudiéramos retirarlo. Pero a todos los autos de mi viejo les faltaba algún papel, en este caso la transferencia, así que pasaban los días y no había manera de retirarlo. Encima, en una de las tantas visitas nos dimos cuenta de que los canas de la cuarta lo habían empezado a desarmar y que si no nos apurábamos nos íbamos a quedar sin auto. Así que Gabriel lo llamó a Don Julio, le explicó todo y Don Julio le mandó una tarjeta personal con un texto que decía: «Solucionenlé el problema al Sr. Ángel». El comisario leyó la tarjeta y la rompió en la cara de mi papá. Gabriel volvió a llamarlo a Don Julio y Don Julio se apareció antes de las dos horas en la comisaría. Sin decir agua va, entró en la oficina del comisario dejando a su paso la puerta abierta para que escucháramos bien lo que tenía que decir. Igual no hizo falta ya que los gritos de Don Julio se habrían escuchado aunque hubiesen sido gritados dentro del Cono del Silencio. Recuerdo la primera frase: «La puta que te parió, inútil de mierda». Un rato después no solo nos fuimos con el auto: le pusieron el burro de arranque de un patrullero y le llenaron el tanque.

E

n 2012, con Oscar Frenkel, un gran amigo y un director de cine primerizo, habíamos terminado de escribir el guión basado en mi novela El origen de la tristeza. Queríamos presentarlo en el concurso de Ópera Prima del INCAA y, para eso, había que reforzar la carpeta produciendo una especie de tráiler largo para que se viera claramente la estética que estábamos buscando transmitir en la película. Como es una historia de chicos de barrio, el gran riesgo de hacerla con poco dinero era que pareciera costumbrista o, lo que es mucho peor, de un realismo italiano pasado de época y alejado de la cabeza soñadora y fantasiosa de mi personaje principal, el Gavilán. El Gavilán es un exagerado y teníamos que lograr un tráiler que expresara esa exageración: la luna como una gran luna, el cementerio como un gran cementerio, el incendio del arroyo como una catástrofe de dimensiones volcánicas. Para eso hacía falta producción y posproducción, pero en ese momento, con un dólar oficial a cinco pesos, el proyecto nos daba algo así como veinte mil dólares que ni por asomo teníamos. Salimos a buscar plata. Primero, la municipalidad de Avellaneda puso cosas a través de una persona que estuvo desde siempre con nosotros en este proyecto: el actual intendente de Avellaneda —que a mi suegra le parece tan guapo—, Jorge Ferraresi. Y después, con un presupuesto detallado de todo lo que seguía faltando, y con carpeta, guión y muchas ilusiones, me propuse conseguir una entrevista con Don Julio. Si bien soy muy amigo de su hijo Julito, con quien nos criamos en el mismo barrio, y soy como un hermano de su sobrino Toti, no recurrí a ellos sino a mi hermano Gabriel, una de las pocas personas en las que Don Ju-

SE PUEDE HACER UNA ARMADURA CON PAPEL. PERO NO TE PELEES. 146


PABLO RAMOS

—Sí, se escucha cerca. —Escucháme una cosa, me afeité mejor del lado derecho que del izquierdo. Decí que acá nadie se da cuenta de nada. Mi hermano se rió. Enseguida supo que Don Julio le estaba diciendo otra cosa: se había quemado una lamparita del lado izquierdo del espejo onda camarín de Hollywood que tenía en el baño de Puerto Madero. Él hablaba así. —Hoy mismo lo soluciono, pido todo acá y renuevo todas las lámparas por las dudas. Antes de cortar, Don Julio, mi hermano el escritor quiere tener una entrevista con usted. —En cuanto vuelva decíle que lo llamo. A los quince días recibí la llamada no de su secretaria, no de un empleado de la AFA: la llamada de Don Julio. La conversación fue corta. —¿Habla el hermano de Gabi? —preguntó—. Mañana a las dos de la tarde en la estación de servicio, chau pibe. —Chau —dije. Y corté. No me hizo falta preguntar quién era y no hizo falta tampoco preguntar en cuál de las dos estaciones de servicio me iba a esperar. Esa noche no pude dormir. Revisé el presupuesto, revisé la carpeta, puse delante de todo una carta que Leonardo Favio le había mandado en persona a Oscar Frenkel en la que decía haber leído y apoyar el proyecto de la película. Al otro día, a las dos menos cuarto estábamos en la Esso de Crucecita. A Oscar y a mí se nos había sumado un gran amigo al que le decimos Pelle, hincha enfermo de Racing, por lo tanto natural detractor de Don Julio. Mientras esperábamos vimos unos personajes que también estaban esperando, algunos conocidos solo por mí pero uno conocido por todos: Javier Cantero, que era en ese momento el presidente del club Independiente. Recuerdo que el club estaba pasando un momento muy malo. Había recibido amenazas y, como todo dirigente, recurría a pedirle consejos a quien fue, para mí, el más grande dirigente de fútbol de todos los tiempos. Si visitabas a Don Julio en la estación de servi-

lio confiaba para meterse en su casa a hacer arreglos. No sabía si «el viejo» —así le decíamos cariñosamente los pibes del barrio— todavía me tenía presente. Hacía unos años yo había escrito un libro que sucede en Sarandí y cuyos protagonistas son hinchas de ese club que él inventó con los colores de Racing e Independiente y al que le puso Arsenal tan solo porque ese año el Arsenal de Inglaterra lo había ganado todo. Por eso, cuando llamé por teléfono a mi hermano le pedí que se lo recordase. —Cuando lo veas al viejo decile que yo necesito hablar con él, pedirle algo, recordále quién soy —le dije. Mi hermano soltó una risa: —Quedáte tranquilo que él sabe. —¿Vos le contaste? —¿Para qué? Te juro que sabe hasta lo que no sabe. El sábado siguiente Gabriel lo fue a buscar al corralón de materiales, la empresa familiar de los Lombardi-Grondona, a tres cuadras de mi casa natal. Habíamos juntado el dinero para pagar unos sanitarios que hacía tiempo habíamos comprado para renovar el baño de nuestra madre. Como todos los fiados a la gente del barrio, estos artículos se anotaban por nombre en unos cuadernitos San Martín de tapa blanda, y cuando se pagaban, sin ningún interés ni ninguna exigencia, se cancelaban al precio que estuvieran en su momento y listo. Mi hermano pidió la cuenta y de paso preguntó a la secretaria por el Don: —¿Está Don Julio? Le quiero pedir una entrevista para mi hermano, el escritor. —Está en la FIFA, pero esperá que lo llamo, quería hablar con vos. La secretaria lo llamó al «movicom» (así lo llamaba Don Julio al celular) y él atendió. —Acá está el Gabi, Don Julio —dijo la secretaria, y le pasó el teléfono a mi hermano. —Gabito —dijo él. —Sí, Don Julio, dígame. —Estoy acá en Europa, ¿se escucha como si estuviera en el barrio, no?

SI CREES EN LA REENCARNACIÓN NO TE RÍAS DE LA FEALDAD DEL SAPO. 147


DON JULIO

cio la visita no era oficial y por lo tanto la persona iba a pedir un favor o un consejo, cosa que Don Julio no daba si vos no se lo pedías. Por supuesto que era un tipo con autoridad y era tan seguro de sí mismo que muchas veces —o casi todas las veces— una opinión de él sonaba a orden o exigencia. Pero no era de estos tipos que, por ayudar, se sentían con derecho de aconsejar. O ayudaba o aconsejaba. Lo aclaro porque el supuesto abuso de poder del que tanto se habla, y que hubiese sido tan fácil de ejercer en una situación como la que describo, es una de las primeras cosas falsas que siempre se dijeron de Don Julio. En cierto momento empezaron a llegar. Saludé a Julito y luego apareció Gustavo Grondona, otro de los cracks que dio Arsenal (al primero le debemos la copa de México 86: se llama Jorge Burruchaga). Saludé a Gustavo y me saqué fotos con él; después me saqué otra foto con Cantero y le deseé suerte, ya que siempre me pareció un tipo entero que quería sanear un club tan importante para mi ciudad como es Independiente. Y finalmente, media hora más tarde, Don Julio apareció en el auto de la AFA, con el chofer de toda la vida. No había nada estrafalario en él: nada asomaba por encima de la justa medida, y nada pasaba por debajo de ella, como sí sucede, para mi gusto, con el patético estilo del presidente Mujica. Vestido con el traje que la AFA les da a los técnicos y dirigentes, Don Julio saludó con un ademán a todos excepto a mí: luego de mirarme dos veces, se acercó y me dio un beso en la mejilla. Después se fue a una salita detrás del mostrador. Cantero apuró el pancho que se estaba comiendo desbordado de aderezos y terminó de beber la Coca Cola pensando, supongo, que iba a ser el primero en ser llamado. —Cuando termine de atender a todos estos lo vamos a agarrar cansado —dijo Pelle. —Qué cagada —dijo Osky. Y yo me quedé callado. Después de unos veinte minutos, Don Julio hizo su primera aparición y me hizo una

seña para que pasara. Incrédulo, me señalé y vi cómo él confirmaba mi sospecha haciendo que sí con la cabeza. Encaré, mis amigos me siguieron. —Vine con dos amigos, Don Julio —le dije. A lo que él respondió con su típico «pasen, queridos». Entramos a lo que era una pequeña oficina (si uno puede llamar así a cuatro sillas plegables y una mesa de esas que tienen una marca de cerveza y el agujero en el medio para poner la sombrilla) y nos sentamos. Él también se sentó. El primero en hablar fui yo. —Está Cantero, Don Julio, ¿lo vio? —dije—. Qué humilde, ¿no? Comiendo un pancho con una coca. Don Julio sonrió y me palmeó. —Y fiado, pibe, y fiado. Después nos empezó a hablar de que lo habían operado de una hernia y de que había salido bien. Se levantó, se desabrochó unos botones de la camisa y nos mostró la herida tapada todavía por un vendaje. Luego se sentó y nos contó cómo fue que se le había ocurrido Fútbol de Primera. Literalmente, dijo que el fútbol era aburrido, que a veces en noventa minutos no pasa nada, y que si se daba «todo cortito» podía verse en una hora lo que había pasado en la jornada entera. —Yo pensé que la idea era de Ávila —dijo Pelle—, como dice «Una idea de Carlos Ávila»… Don Julio se rio. —A ese ni que lo den vuelta se le cae una idea —dijo. Y nos habló de esa vez en la que se juntó con Ávila para hablar de plata y Ávila llevó una cámara oculta que después le dio a Rolando Graña, que pasó la filmación en su programa. Contó que ese día se dio cuenta de que Ávila tenía una «camarita», y que siguió la corriente para que su ex amigo «realice su destino de alcahuete». Todos nos reímos, nos relajamos y él decidió ir al grano. —¿Qué es lo que necesitan? —Vamos a presentar una película al INCAA, el guión le gustó mucho a Leonardo

SI DICES QUE LO TIENES EN UN PUÑO… ¡MUY PEQUEÑO HA DE SER TU ENEMIGO! 148


DON JULIO

Favio, nos hizo una carta y todo. Nos gustaría reforzar filmando seis o siete minutos y para eso nos hace falta plata —dije. Mientras le hablaba, le extendí la carpeta abierta justo en la copia de la carta que Favio nos había redactado de puño y letra. —¿Y cuánto necesitas? —preguntó el Don. —Veinte mil dólares —dije y le extendí el presupuesto detallado en varias hojas aparte. Don Julio agarró el presupuesto y, sin leerlo y sin violencia, lo rompió en cuatro pedazos y lo dejó sobre la mesa. —Yo sé de qué familia venís y no hace falta papel. La plata te la doy yo, hacé una linda película. Hablamos un rato más. Él se levantó. Nosotros nos levantamos. Me dijo que lo llamase al «movicom» la semana entrante. Así nos fuimos los tres, con una sensación de sorpresa y amparo porque no nos había negado ni cuestionado los caramelos que le habíamos ido a pedir. El día de ir a buscar el dinero llegó, aunque pasaron casi tres semanas porque por una u otra razón no podía dar con Don Julio. Las cosas con determinadas personas son así, pero Dios me dio, aparte de la cara perfecta para vender flores en la calle —la misma que uso a la hora de pedir algo importante—, una constancia bastante envidiable a la hora de conseguir dinero. O sea, soy insistidor. Soy amablemente insoportable. Así que por fin Don Julio me atendió y me dijo que pasara a las tres y media por Puerto Madero, que él iba al banco y me sacaba la plata. Todo lo que pasó después es para escribir un libro, o al menos para escribir un cuento, pero lo voy a poner acá porque es muy probable que si no nunca escriba nada. Llegué al edificio y le pregunté al portero por Julio Grondona. En el edificio viven también sus dos hijos y su hija. El portero me preguntó a cuál de los dos Julio Grondona yo buscaba, y yo, que no soy de caer tan fácil en una trampa tan tonta, contesté lo que había que contestar:

—Que yo sepa Julio Grondona hay uno solo, el otro se llama Julito. Me hicieron pasar. Tomé el ascensor indicado y al llegar al piso correspondiente abrí la puerta y ya estaba ahí Don Julio, en pijama y camiseta de frisa. —Muy bien lo que dijiste allá abajo, pibe. —Me imaginé que usted estaba escuchando, Don Julio. —Por eso estuviste bien. Pasamos a la casa. Me estaba esperando un desayuno tardío o una merienda temprana. Había galletitas, alfajorcitos, pan tostado y un queso Philadelphia que él estaba comiendo. Él mismo me sirvió café con leche, mitad y mitad, y aunque yo detesto la leche le puse cuatro de azúcar y no dije nada. —Comé, pibe, con la panza llena tus números se entienden mejor. Sonó su teléfono y atendió. Agarró una libretita y un lápiz de esos chatos que usan los carpinteros y, mientras iba contestando con monosílabos —«sí», «no» — y con algún «puede ser», anotaba unos números que a mí me parecieron un tanto extraños: 1, 3, 7. Los miré y sorbí mi café con leche. Él tapó el micrófono y señalando los números me dijo: —Son millones de dólares, eh —después agregó, señalando al Philadelphia: —Comé de ese, es como el Mendicrim pero te rompen el culo. Sonreí y desayuné relajado, todo lo relajado que podía si no levantaba la vista ya que frente a mí y a lo largo de todo el living se extendía el cuadro más sobrecargado y abrumador —elijo estas palabras porque jamás ofendería con esto la memoria de Don Julio, ya que ahora en el recuerdo la idea del cuadro me llena de ternura— que yo haya visto en mi vida. En el cuadro enmarcado de forma apaisada, de unos tres metros de largo por un metro de alto, estaba todo lo que Don Julio amaba. Arsenal, Independiente, el campo, su caballo preferido, hijos, nietos, su amada esposa, la copa de México 86. Todo en el mismo cuadro, en una técnica mixta irreprochable de un realismo irreprochable y de propor-

SI NO CANTARA EL GALLO IGUAL AMANECERÍA. 150


PABLO RAMOS

ciones relativas bastante irreprochables. Don Julio cortó, y será que no aguanté más y se me notó en la cara el terror que me producía la posibilidad remota de encontrarme a solas en el ascensor con el artista que pintó semejante cosa. —¿Te gusta, pibe? Si lo enchufo se le encienden los ojitos al caballo. —No sé qué decirle, Don Julio, es muy personal. — Y me cobraron quince mil dólares, entonces le dije «ponele todo lo que me gusta». Me reí. El abrió su maletín, sacó cuatro fajos de billetes y los puso arriba de la mesa. —Al dólar oficial, eh —me dijo, y agregó: —No quiero que me pongas ningún agradecimiento ni nada. ¿La vieja tiene plasma para ver la Copa América? —No, Don Julio, recién terminamos de arreglarle la casa, tiene una tele color de la de antes. —Sacá un poquito de acá y comprále un plasma. Yo estaba sin cartera ni mochila ni nada. Así que metí un fajo en cada bolsillo, dejándome la camisa afuera para tapar la parte de los billetes que sobresalía. Estaba un poco nervioso y Don Julio se dio cuenta. —¿Andás en auto? —preguntó. —Sí. —Decíme qué auto y la patente. Llamé por teléfono a Osky, que me estaba esperando abajo, y se la pregunté. —Es un Renault 9 —dije, y agregué la patente. Don Julio la anotó en un papel. —Andá tranquilo, y si querés con la ventanilla baja. En el viaje hacia Paternal yo trataba de mirar si alguien me seguía por cielo o por tierra, pero no podía identificar nada. Era verano y lo de las ventanillas bajas vino bien porque el Renault de Osky, desde que lo agarró la inundación, no tiene aire acondicionado.

P

asaron unos meses de la frustrada Copa América y una tarde sonó el teléfono de mi casa. Como es muy raro que alguien llame a ese número, además de mi madre o algunos de mis hermanos, atendí enseguida. La conversación que siguió suena tan normal que me cuesta recordar la confusión que tenía mi madre en la voz. —Hola, hijo. —Mamá, hola —contesté—, sí, soy yo, Pablo. —No sabés la visita más rara que acabo de recibir. No sé por qué, o tal vez solo lo recuerdo así, pero supe enseguida quién había sido esa visita. —Don Julio —dije. —¿Cómo sabés? Se acaba de ir. —No sé, será que desde que nos dio el dinero para la película lo tengo todo el tiempo en la cabeza. —Pero lo más raro, escucháme bien, es que ni siquiera preguntó por Gabi. Le convidé un mate, preguntó cuántos días hacía de la muerte de papá, me pidió de ir al baño y me preguntó si el televisor era nuevo y si me lo habían regalado ustedes, los chicos. Ni siquiera le llegué a contestar que se tomó el otro mate para no irse rengo, me dijo que no hacía falta que lo acompañara a la calle y como entró se fue, ¿a vos qué te parece, Pablito? —A mí me parece que estás pensando que el televisor es robado. —Y bueno, ustedes se aparecen con un televisor de la noche a la mañana que andá a saber cuánto vale y a los pocos meses recibo esta visita. Normal no es, y encima me parece usado con esa raya negra que tiene justo en el medio.

SI QUIERES ALCANZAR LA SABIDURÍA… ¡EMPIEZA A CORRER YA! 151


DON JULIO

EL ÚNICO MUSICAL QUE ME GUSTÓ FUE APOCALIPSIS NOW, PERO LE SOBRABA MÚSICA. 152


PABLO RAMOS

—La raya negra se hizo porque le pasaste Mr Musculo, mamá, y estas teles están hechas con lamparitas chiquitas, las habrás quemado, qué sé yo. Decidí dejar a mamá con la intriga y corté sin decirle nada. Don Julio había pasado por casa para comprobar que mi hermano y yo no hubiésemos faltado a la palabra. Hay muchas otras anécdotas que podría contar. La vez que un amigo fana de Racing le dijo que los campeonatos cortos eran para los clubes grandes y Don Julio le contestó: «Viste, pibe, y son los que nunca me votan». La vez que ascendimos o que salimos campeones y él no estuvo en la cancha, y llorando en el celular —en el movicom, diría él— le dijo a Julito, que le reclamaba su presencia: «Esto no es mío, es de toda la gente». La vez que lloró frente a un tema de Palito Ortega: «Entre mi padre y yo». La vez que hizo que le toqué con el dedo la inflamación —casi eventración— de una cirugía mal hecha. La vez que se quitó el famoso anillo que decía «todo pasa», cuando murió su querida esposa y se quedó solo, y me dijo «viste, pibe, desde que se me fue ella me di cuenta de que estaba equivocado: no todo pasa». Ese día vi en su mirada lo que es el amor. De haber sido yo un ángel o un demonio, y de haberle pedido a cambio de la vida de su mujer el precio de la pobreza y el anonimato eterno, Don Julio habría firmado el contrato sin dudar. Eso, también, es lo que en sus ojos vi. x

Rodolofo Fucile Buenos Aires, 1978 Dibuja, escribe y trabaja como ilustrador. Publicó en diversos diarios y revistas como Clarín, La Nación, Caras y Caretas y también en un sinfín de editoriales. Es autor de los libros Artistas irrelevantes y El Supervisor. Ya trabajó con nosotros en la primera temporada de Orsai.

CÁNCER ES UNA PALABRA GRAVE. 153


SOBREMESAS

HASTA LOS PEQUEÑOS DETALLES HERNÁN: Hace poco leí una nota de Cherquis Bialo, el periodista que trabajó en la AFA con Grondona, en la que habla de los entretelones de la organización del Mundial del 2030 en Argentina y Uruguay. CHIRI: ¿Cherquis es un sobrenombre o un apellido? Nunca lo supe. H: Puede ser cualquier cosa porque Cherquis es uruguayo, el país de los nombres más raros. C: ¿Nunca hiciste la prueba de abrir la guía telefónica de Montevideo? H: No, pero supongo que debe estar lleno de Washingtons y de Franklins. C: Eso no es nada. Figuran toda clase de nombres increíbles: Flash, Pejerto, Filete, Circuncisión, Democrático Palmera, Leodán, Walt Disney, Preciosísima Del Campo, Daniel Pistola… La lista es interminable. Hacé la prueba y vas a ver.

Así que todo cerraba perfecto. C: ¿Y qué pasó con eso? H: Grondona se murió y la idea quedó en la nada, y no sé mucho más… Pero él tenía todo calculado, las fechas, el fixture, los horarios de los partidos. ¡Todo! Hasta el nombre de los árbitros. C: ¿Los árbitros de 2030? Pero si todavía son niños. ¿Qué decís? H: Es que Grondona estaba en todos los detalles. C: Eso es verdad. Dicen que anotaba todo en libretitas que llevaba siempre encima, y que nadie tocaba jamás: nombres, cifras, favores… ¿Dónde estarán esas libretas ahora? H: No estarán más en ningún lado, supongo. C: ¿Vos sos de los que están a favor o en contra de Don Julio?

H: Si tengo otra hija le voy a poner Preciosísima Del Campo, te lo juro.

H: Yo estoy en contra de toda persona que se atornille a cualquier clase de poder. Eso nunca puede ser bueno.

C: ¿Y a qué venía todo esto?

C: ¿Y te gustaría un Mundial en el Río de la Plata?

H: A una cosa que cuenta Cherquis Bialo cuando le presentaron a Grondona la idea de organizar el Mundial del 2030.

H: ¡Obviamente! Pero es en lo único que coincido con Grondona: no es fácil hace un Mundial acá.

C: Cierto, ¿y cómo reaccionó? H: «¿Un Mundial organizado entre Uruguay y Argentina?», dijo. «¿Y cómo lo financiamos? ¿Quién hace los estadios, los aeropuertos, las rutas, los hoteles, los lugares para entrenamiento y concentración? Hay que invertir un dinero imposible para nuestras economías. Y después pasa el Mundial y te preguntan: ¿no hubiera sido mejor hacer hospitales o escuelas?». C: Lo que pasó en Brasil. H: Tal cual. Entonces parece que Don Julio, en vez de hacer un Mundial con todas las letras, propuso armar un octogonal entre las selecciones campeonas del mundo, porque desde que España había entrado en la élite el número daba par.

C: Según el escritor Diego Tellier, el Mundial del 2030 va a ser uno de los últimos que se celebren antes de que el fútbol se prohíba para siempre. H: Tellier escribe ciencia ficción. C: ¿Pero si es un visionario, como Don Julio? H: Grondona no era un visionario. C: Yo digo Don Julio Verne. H: De todas maneras, Diego Tellier ni siquiera llegó a escribir esos cuentos de manera completa. Él solo escribe los argumentos. C: Por las dudas, espero que a ningún pelotudo se le ocurra publicarlo. H: Como le dice Pedrito a Cucurto en los diarios de Bretaña: «tarde, querido». Da vuelta la página y verás. x

SI TANTAS VECES VA EL CÁNTARO A LA FUENTE… ¿NO SERÁ MUY PEQUEÑO? 154


XXXXXX 157


1 Diego Tellier Morón, 1970 Se le pidieron sus datos biográficos y su respuesta, lamentablemente, fue apócrifa: «A los seis años fue llevado al templo evangelista donde lanzó un rayo que le completó la dentadura a todos los presentes. Estudió arqueología y paleontología. Tuvo un intenso romance con una prima de Mel Gibson que tiene hostería en Salsipuedes. Fue abducido mientras intentaba regularle el chicler a una F-100 en las cercanías de la ciudad de Azul. Regresó quince años más tarde, dejó su primer libro y volvió a desaparecer. Episodio que se repetiría con la presentación de sus dos libros posteriores. Vive actualmente en la constelación de las Pléyades aunque algunas personas aseguran que alquila un PH cerca de la rotonda de Crovara, en San Justo». Su único dato real es una cuenta de twitter: @DiegodeDiego.

Un ingeniero del CONICET encuentra un libro de los aliens y construye inteligencia artificial con un Duna y un radiograbador Hitachi. Se lo roban. Un chaqueño insensible lo reprograma en Warnes para remisear con un maniquí como falso piloto. El vehículo, al comprender su verdadera naturaleza, llora aceite y decide emprender una tremenda venganza de sangre y GNC.

SI TODOS LOS HOMBRES DEL MUNDO SE TOMASEN DE LAS MANOS… ¡CUÁN LARGA SERÍA ESA FILA! 158


celular monumental. En tres días se convierte en una especie de Godzilla eléctrico que ataca una rotisería. La NASA intentará dominarlo.

2 En la pileta de un patio de Paternal se advierte algo parecido a un zumbido. Una mujer, en su curiosidad, se acerca, corre unas plantas y descubre un portal dimensional. Con temor, arroja una maceta. El vórtice la devora. Segundos más tarde, un enano amistoso y todo hecho de algo parecido a la clorofila emerge del pórtico. La mina, desesperada, le tira Raid sin saber que esa ha sido la peor decisión posible.

5

3

En el Área 51 un empleado mexicano de limpieza se descuida y deja la jaula abierta cuando les cambia los diarios a los grises. Se escapa uno, el más sanguinario. Con astucia galáctica logra llegar en barco a las costas argentinas donde decide llamarse Horacio y afiliarse al peronismo. Nadie en Bahía Blanca sospechó siquiera a quién estaba votando.

4 Daniel es obeso y trabaja en SEGBA. Durante el almuerzo, en su voracidad, confunde un capacitor con una aceituna y se lo come. Cuarenta años después, en Mar de Ajó, atraviesa un viejo campo energético creado por los anunnakis y se le activa una regeneración

A la vera de un arroyo en Huanguelén, un peón rural encuentra un pedazo de madera. Lo arroja al fuego sin saber que se trata de una reliquia de los templarios. Enceguecidos por el vino no son capaces de notar que el humo de la madera forma una figura humanoide que se mete adentro de un chorizo. Es Fabián quien tiene la desgracia de comer el chacinado poseído. La policía encontró cinco cuerpos. Fabián sigue desaparecido.

6 Se llamaba Tatiana y era evangelista. Un día, mientras colgaba la ropa, se le apareció Jesús entre las plantas. Nadie en el pueblo le creyó. Hablaron de delirio místico y bebida. Abandonada en su creencia se refugió en un bosque cercano. Allí, dicen, la piedra se hizo líquida y fue el primer vórtice que usaron los dioses para volver sedientos de castigo.

SI TROPIEZAS DOS VECES CON LA MISMA PIEDRA… ¡SÁCALA DE ALLÍ! 159


50 CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN QUE NO PIENSO ESCRIBIR

7

9

Un correntino vive atormentado por la idea de alcanzar el adobo para pizza perfecto. Sin escrúpulos, consigue ingredientes en el mercado negro. Por accidente replica una milenaria combinación que los aliens habían compartido con los aztecas. Desilusionado, ignorando su hallazgo, descarta la mezcla por el inodoro. En el pozo ciego, una raza de bacterias se agrupa conformando el primer animal todo hecho de nada y mente.

8

Ruta 2, de madrugada. Una mina se baja la tanga y trata de mear en la banquina. El novio, en el auto, escucha bachata. Termina, se limpia, nota algo extraño. Al mirar entre las piernas advierte que una culebra metálica desaparece súbitamente dentro de su vagina. Cae de costado. Queda inmóvil por cinco segundos. El novio toca bocina. Ella se levanta. Hay un vacío como antesala de la ira en la mirada. Sube al auto.

10

Un tipo toca un cable y se convierte en hombre lobo. No se da cuenta. Va al Coto. La gente medio que se caga toda. Descubre su condición en el reflejo que le devuelve el acero inoxidable de la sección fiambrería. Huye de la ciudad. Termina sus días como mascota de un equipo de básquet en Venado Tuerto.

Un mecánico en Córdoba fabrica un avión usando un tractor y unas chapas de zinc. Intenta patentarlo, pero encuentra dificultades. Una noche, al salir de una pizzería, la policía local lo detiene. Ya en la celda es abordado por funcionarios de la NASA que le hablan de la Flota Solar Warden y le explican que no tiene opción. Quince años después, Talleres evita el descenso porque un rayo que vino del cielo sacó una pelota al córner.

SI TU MEJOR AMIGO TE INCRUSTA UN PUÑAL EN LA ESPALDA… DESCONFÍA DE SU AMISTAD. 160


DIEGO TELLIER

11

detenido. Lo derivan a un hospital psiquiátrico manejado por la CIA.

Un rastrojero arranca solo en Padua.

14

12

Hay gente que, entre secretismos y penumbras, lo asegura. Como la hebra de un hilo muy fino y frágil aparece temeroso el relato. En una quinta, propiedad de SMATA, hay un dóberman atado con una cadena de oro. Dicen que el perro tiene más de ochenta años y se trata de un cyborg que Hitler le regaló a Perón y contiene, en sus metálicas entrañas, los secretos que el Führer les arrebató a los sabios judíos.

15

Una paraguaya consigue trabajo como empleada doméstica. Al limpiar la cocina encuentra una pava manchada. La frota con un trapo. De la pava sale un gordo con el torso desnudo y short de fútbol. La mina flashea que es un genio, pero no. Es un demonio medio picarón que la corre por un pasillo, la alcanza y la fecunda. Nueve meses más tarde nacerá el Anticristo.

13 Un loco que vive en San Miguel descubre que jugar al fútbol es un comportamiento atávico de una vida alienígena anterior. Al parecer, en el planeta del que los humanos provenimos, el oxígeno es como una pelota que los ciudadanos se deben ir pasando para respirar. Desesperado sale a la calle en pelotas y queda

Un tipo le pega sin querer con un rayo láser a un sándwich de mortadela y descubre el alimento que nunca se termina. Viaja a Formosa, alimenta a todo el pueblo con el emparedado milagroso hasta que aparece el gobierno y le dice que es antihigiénico que todos muerdan el mismo pan y lo meten preso. El sándwich se lo venden a la CIA que lo usa para cambiárselo por un motor a los aliens.

SI UN HOMBRE ES POBRE DE ESPÍRITU, SUCIO, RUIN Y MALOLIENTE, NO VALEN POR ÉL NI ESTAS LÍNEAS. 161


50 CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN QUE NO PIENSO ESCRIBIR

mismo santiagueño será la única esperanza de la humanidad contra el tiránico régimen de los evangelistas.

16 En el Bingo de Ciudadela hay una máquina tragamonedas que durante años tuvo colocado un cartel de NO FUNCIONA. Una tarde, un jugador habitual decide arrancar el cartel como parte de un ritual imbécil de camaradería masculina. Minutos más tarde, una señora de Ramos Mejía coloca una moneda en la máquina y acciona la palanca sin sospechar lo que está a punto de liberar.

19

17

Un 17 de octubre del 2050 la Tierra se estremece con temblores interiores. Toda la ciudad de Buenos Aires entra en pánico cuando la flor metálica que está sobre Figueroa Alcorta comienza a vibrar: resulta ser el rodete de una Eva Perón robótica y gigantesca que emerge de su entierro y se dirige hacia la sede de la CGT.

20 Un pariente de Drácula se muda a Villa Carlos Paz y descubre que la sangre de travesti es mejor. Extasiado y sediento de lujuria enfrentará al poder hegemónico de la cúpula vampírica. Acorralado en Río Cuarto se arroja al sol. Una gota de su sangre alcanza el curso del río. Su linaje, ahí, entre las aguas, esperará la sed de los incautos.

18 Un santiagueño descubre que el tiempo no existe. Sorprendido, confunde tanta lucidez con los efectos tardíos de un vino patero regional y calla para no ser objeto de burla en el poblado. Mil quinientos años después, ese

Año 2040. Los putos todo lo gobiernan. Están prohibidos el fútbol, la heterosexualidad y tener concha. La humanidad corre peligro hasta que cinco amigos que hicieron las inferiores en Platense deciden enfrentar al poder puto central.

SIMULA REÍR LA HIENA. PERO NO ENTIENDE LOS CHISTES. 162


DIEGO TELLIER

21

23

Piriápolis en abril. Frío y soledad. Luis, recién divorciado, camina por la playa como buscando que el viento le limpie la tristeza. De pronto un reflejo luminoso lo sorprende. Curioso en su acercamiento descubre lo que pareciera ser una canilla detrás de una piedra. Temeroso, decide abrirla. Demora unos segundos en comprender que ha viajado en el tiempo.

22 Una nave alienígena se detiene en Ciudadela, bajan dos grises, entran al bingo y ganan en cada una de las tragamonedas. En todos los bingos y casinos sucede lo mismo: nadie sabe por qué, pero algo en esas monedas los seduce y los reclama. Mientras tanto Fantino pesca sin saber que los aliens solo aceptarán hablar con él.

24

Una anciana reza en una vieja capilla jesuita. El calor de la tarde y el cansancio la vencen. Un crujido de madera la despierta. Algo la inquieta. Se pone los anteojos y observa. El Cristo de la iglesia ha desaparecido. Al girar, la puerta de la capilla está abierta y a lo lejos, cerca del arroyo, ese mismo Cristo de madera se dirige hacia el poblado.

Lo primero que la humanidad no pudo recordar fue el olor a tierra mojada. Así comenzó la gran pérdida general de la memoria que dio paso a la invasión definitiva de los demonios que emergieron de las montañas. Solo los vendedores de garrapiñada parecen ser inmunes a los ataques. Algo, quizás en el cobre, los protege.

SUPE PERDONAR A LA MUJER ADÚLTERA. MI PIEDRA NO LE ACERTÓ. 163


50 CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN QUE NO PIENSO ESCRIBIR

25

28

De pronto, un algo en el agua altera a los petisos. Como pequeñas unidades de odio se desplazan en manada atacando todo lo que encuentran a su paso. En Caseros, un grupo de cinco mujeres llevan adelante una reunión de tupper sin saber que serán la única esperanza de la humanidad.

Todas las pirámides del mundo levitan de pronto y desaparecen sin dejar rastro. Lo raro es que nadie pareciera recordarlas. El pasado se reescribe una vez más. Sin embargo, entre las montañas de Mendoza, en un lugar donde el magnetismo de la Tierra hace imposible toda actividad eléctrica, un sacerdote ciego atesora los diez mil rollos con la historia sin editar y planea difundir la verdad.

26

29

Nancy queda fascinada por el reiki. En su afán de conocimiento busca data en Facebook. Consigue un tutorial y lo realiza sin saber que se trata de un viejo ritual de invocación demoníaca. Decepcionada por los resultados decide ir a comprar facturas. Mientras tanto, en la soledad del patio, el perro rompe su collar y se aleja entre ladridos.

27

En Castelar, el horno de una pizzería emite frases en arameo cuando le ponen una de jamón y morrones en el interior. El Vaticano, aterrado, envía su ejército de Templarios inmortales que también son invisibles e invencibles porque son humanos renacidos en Jerusalén. Gana el horno, sobre la hora, 1 a 0.

Científicos noruegos descubren que el peronismo es un virus que se libera cuando el chorizo es colocado sobre la parrilla. Fascinados y llenos de buena voluntad intentan crear un virus que haga feliz a la gente. Sin conocer el origen satánico del peronismo esparcen por todo Escandinavia un virus que rápidamente muta y desata un bacanal de corrupción, decadencia y delito.

TAMBIÉN EL RUDO BUEY FUE DÉBIL CORDERO. 164


DIEGO TELLIER

únicamente es capaz de pronunciar «abril». Muy pronto, todos los albinos del mundo solo pueden pronunciar una palabra. El desafío será ordenar el mensaje antes de que sea demasiado tarde.

30

32

Una mujer hace empanadas en Salta. De pronto, a medio terminar el repulgue, se detiene. Atónita no alcanza a comprender. No hay manera de seguir, no sabe cómo, no puede, sus manos no responden. Ella, sin saberlo, ha descubierto que el repulgue de todas las empanadas tenía un límite. Un número finito. Un tope. Un final. Pronto todo comienza a agotarse y la vida, en tanto, se apaga sin prisa.

31

Una raza de vampiros uruguayos que toman sangre con bombilla ponen en jaque a Latinoamérica. Los gobiernos destruidos y diezmados le pedirán ayuda, como tantas otras veces, al narco. Pero esta vez será la última.

33 El color azul deja de existir de pronto. Francisco es albino. Un día sufre una convulsión, cae al piso y al despertar solo es capaz de pronunciar la palabra «cenáculo». Los médicos, desorientados, no pueden explicar el fenómeno. Más tarde, Horacio, otro albino, también sufre convulsiones. Al despertar

34 Jesús se va de camping. Luego del asado un algo le molesta entre los dientes. Casualmente, descubre a su lado, una astilla de madera. La usa como escarbadientes y se pincha la encía.

TE REGALARÍA LAS ESTRELLAS, PERO TE HAS EMPECINADO EN UN PAR DE ZAPATOS. 165


50 CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN QUE NO PIENSO ESCRIBIR

Lo que Jesús no sabe es que esa astilla era un fragmento de la cruz que cargó Cristo y que haberse pinchado lo ha convertido en el nuevo Mesías.

37

35

Un taxista alienígena agarra mal la rotonda celestial de la galaxia y sale a la Vía Láctea. Medio desorientado confunde a la Tierra con una estación de servicio y lo detecta la NASA. Sin mucho margen de acción esconde la nave en Mar de Ajó y se convierte en intendente. Lo encuentran por una especie de LoJack que tiene la nave y hacen encallar tres ballenas para despistar a la población mientras lo capturan en los médanos.

Se descubre que la plasticola es en realidad un alien que tiene mucha fuerza y se agarra de las cosas para que la gente piense que es un pegamento pero no. Es un ser vivo que puede estar húmedo o seco, de acuerdo a lo que se proponga. Los gobiernos culpan a los científicos y los científicos a los gobiernos hasta que el Pentágono comienza a girar y se aleja volando.

38

36 Horacio compra un termo de acero inoxidable. Lo usa durante meses hasta que un día, aburrido, repara en la etiqueta con ideogramas chinos que nunca despegó. Toma un lápiz y recorre, por encima, cada uno de esos garabatos indescifrables. Al terminar de reescribirlos coloca el punto final en la etiqueta. Al hacerlo un rayo cae a su lado. En su agonía Horacio observa como un kraken emerge de la tierra abierta.

Todos los cerrajeros del mundo no saben que esa máquina que usan para fabricar llaves guarda todas y cada una de las copias que han sido fabricadas y las envía a un centro secreto ubicado debajo de la popular de Ferro. Allí,

TE SIENTO CUANDO TE TOCO Y, CUANDO NO TE TOCO, TAMBIÉN TE SIENTO. ¿QUE TIENES EN LA PIEL? 166


DIEGO TELLIER

en pleno corazón de Caballito, una raza de algo que no es humano aprovecha la noche para ingresar en la casa de los incautos ciudadanos. No roban, ni hacen nada. Solo observan a la gente dormir, y se retiran.

39

energía de los seres humanos. Lo curioso es que después de años de alimentación descubrieron que cuando la gente se indigna, la energía se libera más rápido facilitando la absorción. Por eso, el vampiro, astuto en su accionar, suele contar mentiras o no lavarse el culo para facilitar la indignación del pasajero.

41 Desaparece Japón. Sin aviso, sin cataclismos ni tragedias. Ni se elevó, ni fue devorado por los mares. Tan solo ha dejado de estar ahí. Conmoción y misticismo todo lo invaden. De pronto, un telescopio espacial capta una imagen que nadie estaba preparado para ver.

42 Descubren que adentro de la soda vive gente. Humanos, sí, pero de pequeñísimo tamaño. Una vez ingeridos atraviesan el sistema digestivo, son eliminados, nadan por las cloacas y alcanzan finalmente la libertad. Lo que nadie sabe es por qué están ahí, en la soda, ni quién los pone, o cómo.

40

Todos los taxistas que trabajan de noche son vampiros. Pero no son vampiros de sangre. Los verdaderos vampiros se nutren con la

El planeta entero es un páramo salvaje. Allí donde uno se dirige hay soledad y silencio. Un mundo sin nada. Vacío. Lleno de cosas que alguna vez fueron algo. Únicamente en San Justo hay esperanza. Debajo de las chapas, entre girones de plástico, una raza de locos con remeras de Almafuerte aún resiste.

TODO AQUEL ES QUIEN PUDIERA NO HABER SIDO, DE SERLO ANTES. 167


50 CUENTOS DE CIENCIA FICCIÓN QUE NO PIENSO ESCRIBIR

43 En Santiago del Estero se desarrolla una tecnología que permite viajar a universos paralelos. Un soldado realiza el primer viaje exitoso y llega a un mundo muy parecido al nuestro donde no existe el trabajo, ni el dinero, ni los Locomía. Decide quedarse. Años más tarde la culpa lo carcome y extraña el locro. Decide volver. Al hacerlo Argentina es gobernada por los chinos y deberá apelar a sus conocimientos de brujería para derrocar a los comunistas.

que ellos simplemente se van cambiando de humano todos los días para que nos los pueda ubicar la policía intergaláctica: parecen que tienen una deuda de algo parecido al ABL pero en el planeta de ellos. Indignada, la gente vota a Altamira.

46

44

Se inventa un espray que permite colorear los gases para identificar a los que se tiran pedos en el transporte público y cobrarles multa. Con el dinero recaudado se construye una nave intergaláctica argentina que rompe el embrague en Marte. Los pleyadianos lo toman como un acto de guerra y mandan tres petisos parecidos a Depredador que tratarán de conquistar Florencia Varela.

45 La gripe y otros catorce virus logran aprender el idioma humano y le avisan a la gente que los medicamentos no sirven para nada y

Mandan a un alien chiquito de aspecto casi humano para salvar a la humanidad. La nave cae en Morón. El alien se anota en el colegio pero los compañeros le hacen bullying porque es cabezón y medio pelado. El alien se deprime un montón y empieza a fumar pasta base. Deja el colegio, se junta con una piba y se olvida de salvar a la humanidad. Ya anciano, confiesa todo y tira un rayo verde que le pega al Chaqueño Palavecino y lo convierte en Beethoven.

47 Encuentran un petroglifo sumerio de ocho mil años de antigüedad que explica perfectamente el funcionamiento de internet, la llegada del hombre a la luna y la rotura del tendón de Aquiles del Beto Márcico. La cien-

TODO LO QUE PUEDE DEPARARTE LA VIDA, DE AHORA EN MÁS, ES BASURA. 168


DIEGO TELLIER

cia, como de costumbre, aduce fraude. Cae la Bolsa y le inventan un romance al presidente de Bolivia para desviar la atención.

48

bre lobo, lo cual confunde a la familia. El hombre lobo les explica que se llama Javier y que para evitar quilombo ahora prefieren ser perros. La familia finge que lo entiende pero lo abandonan camino a Mar del Plata. Javier se reunirá con los suyos y no descansará hasta apaciguar tanto dolor.

No vienen por el agua, ni para hacer experimentos, ni son extraterrestres. Los aliens y las naves espaciales que vemos son en realidad humanos que vienen del futuro a pasar sus vacaciones al pasado. Siete días y seis noche en el Antiguo Egipto o una escapada al día que se hundió el Titanic son algunos de los destinos más elegidos por los humanos del futuro. Lo que sucede es que a veces alguna nave pincha una goma de energía y ahí comienzan los problemas.

50

49

Un tipo compra un cachorro de Weimaraner en Ciudadela. El perro crece hasta que una noche de luna llena se convierte en un hom-

Pedro Mancini Bs. As., 1983

Un remisero se cuelga del cable. Pronto comienza a ver imágenes extrañas en la TV. Gente del futuro intenta comunicarse con él. Llama a la Policía. Luego de quince días establecen un idioma común y descubren que son terrícolas del futuro que solo quieren la receta de la fugazzeta. El intendente busca una ganancia, los del futuro se lo toman a mal y dan inicio a la primera guerra futuro versus pasado de la historia universal de la galaxia.

Ilustrador. En 2014 edita su primer libro de dibujos, Disparo rayos por los ojos (Dead Pop), y Hermano (Bel Ami Edizioni), con guión de Darío Fantacci. Publica sus ilustraciones e historietas en revistas y fanzines de Argentina y del mundo. Es su debut en Orsai.

EL PINGÜINO ES MONÓGAMO, POR ESO LE DICEN EL PÁJARO BOBO. 169


SOBREMESAS

EL ATAÚD ES UNA EMPANADA DE CARNE CHIRI: ¿Quién es Diego Tellier, y por qué aparece en nuestra revista con una foto y una biografía falsa? ¿No es poco serio? HERNÁN: Sí, es inmaduro el recurso de camuflarse, pero yo tenía muchas ganas de publicar estos cuentos breves, y él no quiere darse a conocer de otra manera. Así que le respeté el deseo.

H: Una empanada que contiene pasas de uva nunca puede ser el paraíso, ¿entendés? C: Claro, todo el mundo sabe que las pasas de uvas son cadáveres de cucarachas disfrazadas de frutos secos. El olor, la rugosidad... H. Mejor cambiemos de tema. Porque además ese sueño me hace pensar en mi propio funeral.

C: Qué raro vos respetando deseos.

C: ¿En qué sentido?

H: Prioricé la obra.

H: En el peor de los sentidos. Todavía hoy, después de tantos años, me persigue la imagen del último tramo del repulgue cerrándose sobre mi cabeza, como la tapa de un ataúd vista en subjetiva.

C: ¿Entonces no lo conocés al tipo? H: No. Lo encontré en Twitter. Escribiendo tuits es un provocador. Está en contra de los gordos, por ejemplo. Así que gremialmente es mi enemigo. C: Jodéte. Vos estás en contra de los chilenos. H: Tellier también está en contra de los chilenos, y eso me reconcilia un poco con sus racismos. Y además su literatura es muy buena. C: Me gusta el cuento de la salteña que hace el último repulgue de empanada que puede hacerse en el universo. Y que de esa forma, sin saberlo, desata un apocalipsis lento. H: Yo una vez soñé que me encerraban en una empanada. C: Me acuerdo perfectamente. Fue hace mucho tiempo. Éramos chicos. H: Tenía apenas ocho años, y fue horrible. C. No te creo. Para un gordo, estar adentro de una empanada debe ser el paraíso. Tenés de todo para comer al alcance de la mano: carne picada, pedazos de huevo duro, aceitunas gigantes… H: Al principio sí, recuerdo que la sensación era muy agradable.. Pero enseguida me di cuenta del error. Aquello no era el paraíso, era el infierno...

C: Lo que pasa es que justo ahora no podemos cambiar de tema. Porque lo que sigue son, precisamente, dos cuentos sobre funerales. H: ¿No había un tema más alegre para elegir? C: Lo eligió Martín Felipe Castagnet, nuestro editor de ficción. H: Ya lo suponía. Si los cuentos no llegan a estar buenos, pobre de él. Que se vaya a buscar laburo a Gatopardo. C: El primero es una historia de Hernán Vanoli, áspera y bastante sórdida, sobre un funeral muy extraño. Hay que entrarle con cierta actitud, como cuando te sentás a ver una serie de David Simon en HBO. Pero una vez que estás adentro de ese mundo ya no podés salir. H: Me interesa. C: El otro es un cuento de Liliana Colanzi, una gran escritora boliviana, sobre un funeral imborrable contado desde la mirada de una nena.

C: ¿Por qué lo decís?

H: No me cuentes nada más. Que ahora labure Martín Felipe y escriba una buena intro, precisa y sintética, sobre los dos cuentos.

H: Porque la empanada a la que me habían confinado estaba llena de pasas de uva.

C: Tenés razón, que trabaje él, que para algo lo mandamos a la universidad. x

C: Qué espanto.

UN DIBUJO VALE POR MIL PALABRAS. Y SI ES DE PICASSO… 170


171


(antología)

DOS

CUENTOS DE

VELORIO H

ernán Vanoli nació en 1980 y Liliana Colanzi en 1981. Son de los mejores de una nueva generación de narradores latinoamericanos: los nacidos en los ochenta, los que recién ahora empiezan a ser verdaderamente adultos, casi a regañadientes. Hijos de Buenos Aires y Santa Cruz de la Sierra, los dos cuentos tienen algo en común: los velorios, puertas entreabiertas entre la vida y la muerte, entre lo posible y lo imposible. «Funeral gitano» se publicó por primera vez en Varadero y Habana maravillosa, un libro de cuatro cuentos hace tiempo agotado que ojalá se reedite pronto. El presente de este relato es un futuro dislocado, muy cerquita del nuestro pero con el aire más rancio y los precios siempre más caros; una organización social implota desde adentro cuando cae uno de sus miembros, víctima de la peste o de la represión, todos adictos a una tecnología precaria que no está allí para ayudarlos. Después de varias novelas, Vanoli acaba de publicar un nuevo libro de cuentos: Pyongyang, que continúa con la misma línea enrarecida de lo que podría ocurrir mañana (y esperemos que no). En el cuento de Colanzi, en cambio, lo que está dislocado es el pasado: el recuerdo de la muerte de un amigo de la protagonista, el primer muerto, el de la infancia, el que abre una grieta para siempre en nuestras vidas, pero bajo el peso sobrecogedor de una visión. «Alfredito» forma parte de su último libro, Nuestro mundo muerto, publicado en Argentina por Eterna Cadencia y finalista del premio García Márquez que se está por entregar en los próximos días. Abramos la tapa del ataúd y veamos lo que tiene reservado para nosotros.

172


(uno)

Funeral gitano Un cuento de HERNÁN VANOLI Ilustrado por MATÍAS TOLSÀ


L

o mejor sería volver a buscar la campera y la bufanda porque a las seis de la tarde en la plaza va a haber demasiado viento y además las pocas dosis que quedan en la Central son para los chicos, pero lo pienso un poco y me doy cuenta de que prefiero un resfrío antes que discutir de nuevo con Dolores, que en el desayuno no dejó de echarme en cara que la semana pasada le mandé plata a mis viejos. Cuando no aguanté más le dije que si los suyos no la hubieran dejado tirada ella haría lo mismo, y por cómo me miró entendí que no quedaba otra que irme así que me fui. Ahora vuelvo a guardar las llaves en el bolsillo del pantalón y con las orejas casi congeladas camino para lo del Colo. Toco la puerta varias veces sin que nadie me conteste hasta que sale Zenaida. Usa un camisón a rayas rosa y blanco y saco de lana azul, los pies sin medias en pantuflas de toalla, y me dice papá no está con voz que casi ni se le escucha. Aunque sé que es mentira no le digo nada y me voy para lo del Toro. La última vez que lo vi fuimos a arreglarle la máquina a una vieja que vivía a tres cuadras y después miramos películas en el local de la Coordinadora. Esa noche también estaban Eduardo, Axel y tres más, no había mujeres, entonces pusimos la misma porno que habíamos visto diez mil ve-

HERNÁN VANOLI Buenos Aires, 1980 Uno de los directores de la revista Crisis. Publicó las novelas Pinamar y Cataratas, y la nouvelle Las mellizas del bardo, además de los libros de relatos Varadero y Habana maravillosa y Pyongyang. Con Lolita Copacabana lleva adelante la editorial Momofuku y compiló y tradujo la antología Alt Lit. Narrativa norteamericana actual. Su último libro es la investigación Los dueños del futuro, junto con Alejandro Galliano. Trabaja en investigación de mercado y escribe guiones de cine y TV.

174


ces. Axel ya se sabía los diálogos de memoria y al principio nos cagábamos de risa cuando imitaba las voces y las caras de las putas al mirar a cámara. Pero a los quince minutos nos aburrimos y volvimos a poner la de Cerdos y Diamantes, que es mi favorita y también la del Toro que se dormía en todas las películas pero a esta la miraba sin pestañear. Cuando terminó la película discutimos algunas cosas de la marcha de hoy, quedamos en que yo pasaba a buscar al Colo y al Toro y nos reuníamos con el resto en la esquina del local antes de tomar el tren para Retiro. Cuando toco el timbre el Toro sale con su gorro de lana, un pañuelo árabe en el cuello y una tostada en la mano, me invita a tomar unos mates pero le digo que no, que se apure porque nos esperan y si hoy sale todo bien y nos duplican las dosis nos salvamos de movernos del barrio por un par de semanas. Me pregunta por el Colo y le digo que no sé, que toqué el timbre pero no estaba. Va a cagar fuego ese, me dice el Toro, después viene a llorar al local y a usar las máquinas.

E

n la esquina del local Axel revisa las planillas, reparte cajitas y cuando termina dice que son lo último que quedaba. Alguien cuenta que varios de los grupos de afectados no vienen porque en el Hospital Posadas prometieron dosis gratis justo hoy y entonces vamos a tener mucha menos gente que la última vez. Eduardo dice de suspender todo y yo estoy de acuerdo, pero parece que ya es demasiado tarde y la idea no pega. Una vez que terminan de pasar lista y anotar a los que no vinieron agarramos las banderas, el megáfono, el kerosene y los bidones de agua y vamos a la estación para encontrarnos con las otras columnas y esperar el tren, que esta vez dicen que viene con vagones especiales. El Toro me pide un cigarro y cuando le hago una joda porque pensé que iba a dejar se aleja ofendido para el lado de los baños. Me acerco y primero me dice que no pasa nada, pero después lo aprieto un

poco y confiesa que va a tener que cortar todo con la piba, porque Mabel se enteró y quiere echarlo. La piba es una de las estudiantes que vienen los fines de semana con sus máquinas a dar apoyo escolar, y el Toro se la levantó una vez que ella lo llamó para hablar de Lily, la menor de sus nenas. Al poco tiempo empezó a ir al departamento donde la mina vive con la madre, ahí frente al cementerio nuevo de Barrancas, y parece que desde hace unos meses ella le pide que se vaya a vivir y además le pasa plata por ir por las aulas de la facultad hablando de la situación en el barrio. El Toro dice que la última vez que se vieron la mocosa se encaprichó con que la acompañe a no sé qué congreso en Brasil y para colmo Mabel empezó a hacer cada vez más preguntas, hasta que anoche le dijo que la corte o se vaya de la casa y se olvide de las nenas para siempre. Ojalá hoy ni me la cruce, me dice el Toro con la vista perdida en el suelo, y para cambiar de tema me pregunta por Dolores, por mi pibe y por mi cuñado, por los tres juntos me pregunta, y le cuento que la escoria de mi cuñado se me viene a instalar a casa por unas semanas. A unos metros, al lado de la expendedora de boletos, Axel y los otros delegados no dejan de hablar por teléfono. Atrás hay unos pendejos que joden con el bombo, hasta que por un segundo toda la estación se queda muda cuando vemos una mancha gris que avanza por las vías, de repente el ruido de la locomotora y por encima, como un eco las canciones de cancha de los afectados, que se asoman desde los últimos vagones a pedir ropa o frazadas o lo que venga.

U

no de los policías que nos esperan en Retiro grita que primero bajemos nosotros y que después ellos van a escoltar al resto con un pelotón sanitario para que no haya quilombos. Empezamos a caminar, pasamos los puestos callejeros de electrónica y una vez en la esquina se nos pega un grupo de unos cincuenta monos que según los trapos vienen de

175


Villa Urquiza. Nos avisan que la mayoría de la Red ya está en la plaza, pero como hace diez minutos perdieron comunicación por ahora se van a quedar acá, a la espera de novedades. Tiemblo de frío. Los de Urquiza se sientan en los cordones de las veredas o directamente en el suelo, y me pongo a mirar para la Plaza San Martín. Mis tíos, los hermanos de mi vieja, vivían en un edificio ahí a una cuadra. Me acuerdo de haber ido de chico a ese departamento, de asomarme por la baranda del balcón y escupir para abajo y sentir el ruido de la escupida al reventar contra los baldosones de la calle. También me acuerdo de una vez que la plaza estaba llena de grúas que picaban el suelo para hacerle un tratamiento a las raíces de los árboles. Mi viejo y mi tío tomaban vino en el balcón y conversaban en voz baja. Axel termina de arreglar con el dirigente de Urquiza y empezamos a caminar sin ellos para la plaza. El tráfico está cortado y la ciudad parece una escenografía, casi no hay luces en los edificios y los semáforos no funcionan. Los pocos autos que circulan lo hacen por el medio de la avenida, polarizados, como balas perdidas o las últimas chispas de una bengala. Por la mano de enfrente, una mujer camina rápido con su nena agarrada de una mano y algunas bolsas de supermercado vacías en la otra. No nos mira y entra a un edificio de rejas. Mientras cruzamos la Plaza, Iturbe empieza con el redoblante. No se cansa nunca. Los pendejos lo siguen con los dos bombos y la música grabada. Vamos hasta Corrientes a encontrarnos con otras dos columnas de Devoto y Santa Rita, que son gente amiga. Dolores era de Devoto. En total debemos ser unos cien porque los de Urquiza se quedaron en la plaza en una especie de asamblea improvisada, y los afectados en un control sanitario. De los que siguen con nosotros los conozco a casi todos, por lo menos de vista, menos a unos pibes que vinieron solamente a la última reunión y según Axel se metieron hace poco a vivir ahí en la Lechería. Nadie habla. En el suelo hay mucha botella

vacía y vasos de plástico fosforescente que imagino salidos de los bares que ahora parecen bares fantasmas. Sé que hay mucha gente mirándonos por las ventanas de los edificios, o en directo desde sus casas. Los imagino con parte de la cara tapada por una taza de café enorme, en la oscuridad, y me da muchas ganas de tomar café. En el cielo, dos o tres helicópteros. Después de un par de cuadras, una antes de Corrientes, el Toro me toca el hombro y dice que tiene un dolor en el pecho. Está muy blanco y respira lento. Le digo que deje el cigarro y los vicios de una buena vez porque a este ritmo la que va a dejarlo va a ser la piba para conseguirse un chongo más joven, como yo. Me dice que no sea pelotudo y jura que se siente mal en serio, que tiene la presión baja desde anoche. Empiezo a relojear a ver si no encuentro a Axel para que llame a un médico o algo pero el Toro no quiere, dice que mejor aguanta un poco y si sigue así pega media vuelta y se toma el tren. De pronto, alguien grita que empecemos a correr. Se escucha desde mitad de cuadra. Corran, la concha de su madre. Tres disparos, ruido de sirenas y se viene el gas lacrimógeno en ojos y nariz. Desde algún lado un megáfono dice que paremos y justo en la esquina de Corrientes se aparece la montada. Por la otra calle cuatro camiones se estacionan en V y baja un pelotón de milicos. Tienen itakas. Todo el mundo empieza a desbandarse y a querer volver para la estación. Los veo a Eduardo que lo conozco desde el jardín, al Tano Scafezi con su hermano que humedece la bufanda con el agua de una botella de plástico, a Zapatilla que toca como loco los timbres de un edificio, no sé para qué. Enseguida me doy cuenta de que el Toro, los dientes apretados y los mocos que le cuelgan, se quedó quieto en su lugar. Le hago una seña de que tenemos que adelantarnos antes de que nos aplasten desde atrás, pero ni siquiera levanta la cabeza para mirarme. Así que vuelvo y lo arrastro a la vereda y le digo que hay que volver. Le digo que no sea marica pero el Toro se agarra el ester-

176


177


nón y empieza a hacer ruidos de atragantado, como de que no puede respirar. Al principio pienso que es una joda. Estamos en la entrada a un restaurante tango show que tiene las persianas bajas mientras el ruido de un helicóptero se escucha cada vez más cerca y empieza a envolvernos. El Toro vomita y me pongo a limpiarle la ropa con unos pedazos de revistas sucias que encuentro tirados ahí en la calle. Lanzó sangre pero parece que no se dió cuenta así que trato de limpiarlo rápido. Quiere hablar. Uauaahahauhauaggg autoos. Dice algo de un auto. ¿Un auto? Ninguno de nosotros tiene auto. Y los que tienen no están autorizados a salir del barrio. El Toro parece borracho. Muy pálido está, cada vez hay más humo y más ruido. Vuelve a abrir la boca para hablar pero se queda a mitad de camino, se dobla y vuelve a escupir sangre. Desesperado, le digo que espere un minuto. Que ya mismo voy corriendo a buscar a un médico. Cuando termino de decirlo pienso de dónde carajo voy a sacar un médico. Atrás de los caballos hay más patrulleros y ahora en la esquina ponen dos vallas donde empiezan a pedir las huellas de todo el mundo. Justo ahí la encuentro a la negra Carla, que discute con los canas de atrás. La agarro del hombro y la saco para decirle que el Toro está hecho mierda, que me ayude. Toso mucho, mal, como si tuviera tuberculosis. Como si el Toro me hubiese contagiado algo. Volvemos juntos y antes de que ella lo revise le pregunto al Toro si trajo los documentos pero no me contesta. La negra Carla empieza con masajes cardíacos y después le hace respiración boca a boca. Está buena la negra. Ojalá que el Toro no le pase nada, afectado no está porque no tenía ningún síntoma, pienso. El beso no funciona así que prueba de nuevo con los masajes. Cuando le pregunto por Axel, la negra me cuenta que está tratando de negociar porque en la plaza hubo muchísima rosca, no van a dar nada me dice. Los ojos me pican cada vez más y no puedo dejar de toser, me rasco los párpados con la manga del

pulóver. Agachado, trato de tomarle el pulso al Toro. No sé tomar el pulso o no se lo encuentro. Despertáte loco, reaccioná. Hay más gritos y la negra me dice que aguante y corre en el medio del humo hasta ponerse a hablar con unos policías que ya prácticamente estaban encima nuestro. Los canas se acercan y nos echan con empujones mientras nos gritan que hagamos fila para pasar por las vallas. Lo último que veo es que revisan al Toro y que al final lo cargan entre cuatro y se lo llevan. Quiero irme con él pero cuando me ven volver los otros, que venían avanzando con el hidrante, me cagan a bastonazos y me dicen que vaya a hacer la cola. Al darme vuelta, la negra no está por ninguna parte. Los canas meten al Toro en el camión y las piernas le cuelgan como si ya fuese un fiambre.

A

ntes de subir al tren llamo a Dolores y le cuento que el Toro está internado y que como no nos dejan verlo ni nada yo me vuelvo. Ella me dice que no vuelva a meterme en quilombos y le contesto que puede ser que el Toro esté muerto. Cuelgo. En el tren pienso que apenas haya novedades voy a tener que explicarle todo a Mabel, como seguro que Axel no va a estar prefiero hacerlo yo antes que cualquier delegado nuevo que no la conozca. Muchos se acercan a preguntarme por el Toro y a todos les cuento la misma historia. Que vomitó sangre no se lo digo a nadie. Cuando bajamos en Villa del Parque me separo de los que se quedan en la estación puteando, comentando las novedades y planeando la próxima movida. Me meto en el bar de la otra cuadra, sobre Nazarre. Hay poca gente, dos o tres pibitos que no me suenan mucho y Damián el viejo, que juega solo a los dados encima de su libretita abierta. Hace un tiempo decían que era un botón de la policía, pero para mí está loco. Pido una cerveza de litro y mientras tomo el primer vaso se abre la puerta y entran dos canas. En la tele, de fon-

178


Le pregunto al Toro si trajo los documentos pero no me contesta. La negra Carla empieza con masajes cardíacos y después le hace respiración boca a boca. Está buena la negra.

do, pasan los comentarios del entretiempo de Chacarita – Ferro. Los policías hablan en voz alta, miran el partido y toman unos porrones. Voy a sentarme con Damián, que ni se mosquea cuando me mando enfrente suyo. Tiene olor a naftalina. Me acomodo en el asiento y lo veo tirar. Sirve un poco de soda en su vaso y me lo pasa, pero le digo gracias, estoy con la cerveza. Me sirvo entonces lo que queda de mi botella, vuelvo a pasarle su vaso y levanto el mío para brindar. El viejo me contesta y levanta su vasito apenas unos centímetros, sin desviar la vista de los dados ni de su libreta. ¿Todo bien Damián?, le pregunto después de un rato. En voz más baja le digo está lleno de canas acá, es un asco esto ¿no? Me hace que sí con la cabeza. Agarro los dados de encima de la mesa y me los quedo hasta que el viejo suelta el cubilete de cuero todo roto que tiene. Los meto adentro y tiro. El viejo mira lo que salió y anota algo encima de cosas que ya tiene anotadas. Junto todo y vuelvo a tirar. Da-

mián busca otra hoja que también está escrita y anota. Tiro una y otra vez, sin fijarme qué salió ni darle tiempo, pero él quiere anotar, quiere anotar todo, hasta que en un momento se agarra la frente y empieza a temblar. Ya está, le digo. Ya está. Acomodo los dados en el cubilete, voy a la barra, pago mi cerveza y salgo a la calle. Me quedo fumando solo un buen rato, en la esquina, hasta que veo que los canas salen del bar y van para la estación.

E

n el local, sentados alrededor de la mesa, están Eduardo, Zapatilla, la negra Carla, Oscar, Noemí y seis compañeros más. Esperan a que se caliente el agua para preparar unos mates. Alguien trajo galletas y unas latas de paté. Eduardo cuenta que Axel quedó preso, tenía una causa pendiente por saqueos y parece que por ahora los abogados no pueden hacer nada. Ahí nomás empiezan a hablar de estrategias para conseguir que lo suelten, algunos quieren otra marcha mañana mismo y Zapatilla dice que hoy a la noche hay reunión de delegados en Parque Saavedra porque las cosas se están poniendo jodidas. Nadie dice nada del Toro, como si me escondieran algo, y estoy por calentarme mal cuando se abre la puerta y entra Mabel, los ojos muy rojos y bastante despeinada. Se hace un silencio largo y mientras me decido a empezar a hablarle Oscar le dice que por ahora él es el nuevo delegado del barrio y que tienen que conversar a solas. Se van a la cocina y diez minutos después Mabel sale y me pide que la siga porque tiene que darme algunas cosas. Mabel fue compañera mía en el colegio secundario, igual que el Toro. Siempre fue una de las más lindas, del grupo de las chetas, y desde que se sacó los aparatos en tercer año parece otra persona. En una época tocaba el bajo. Tocaba muy bien y con el Toro hacíamos chistes sobre eso. En la calle Mabel me cuenta que de la Central le mandaron unas flores de mierda y aunque también se ofrecieron a pagar una

179


180


casa de velorios ella prefiere la plata y velarlo por su cuenta. Mientras caminamos no puedo evitar las lágrimas. Mabel se hace la que no me ve. En su casa me ofrece un vaso de soda y tras decirme que yo era casi el único amigo de Carlos va a buscar una bolsa con ropa para darme. Puedo hacer lo que quiera porque a ella ya no le sirve y no tiene ganas ni de venderla. Sobre la heladera le dejo toda la plata que tengo encima, no es mucho pero después voy a mandarte más, le digo. Mabel se pone a cortar unos tomates en silencio y cuando estoy por salir me pide un último favor. Habla muy lento, como si la muerte del Toro le hubiera devuelto los aparatos a la boca. Con cuidado de no mostrar los dientes. Me cuenta que desde hace unos meses el Toro presentía que podía llegar a pasarle algo. Los exámenes le daban bien pero tenía esos dolores en el pecho desde antes, y le dijo que su último deseo era un funeral gitano, como el de la película de los cerdos. Un funeral con vino y con música toda la noche. Le pregunto si se volvió loca pero ella mira para afuera un buen rato y después de secarse las manos con el repasador me contesta que ya mandó a las nenas a lo de una de sus hermanas porque no quiere que vean llegar el cuerpo del padre, así que tengo que avisarle si voy a ayudarla a organizar el funeral. Siempre fue cabezadura. Le digo que está bien, que voy a casa a comer algo y vuelvo, y salgo sin llevarme la ropa. La calle me parece más fría y oscura que nunca. Le cuento todo a Dolores, que al confirmar la muerte del Toro me trata un poco mejor. Se da cuenta de que me necesita, pero lo que dice después de pasarse las manos por la cabeza es que Mabel se volvió loca. Me avisa que hoy ella trabaja hasta tarde pero antes de ir a dormir igual va a tratar de pasar un rato por el velorio. Le digo que por esta noche dejemos a Martín en la guardería de la Central y ella me pide que lo lleve yo porque se le hace tarde. Entonces voy a

despertarlo y para que no empiece a hacer problemas le prometo que mañana lo dejo faltar al colegio y que además seguro que en la guardería va a encontrarse con varios de sus amigos porque se murió el papá de Lily. Martín no me contesta y empieza a prepararse la mochila. Mete unos anteojos de sol que le compró la madre y un joystick nuevo que no sé de dónde habrá sacado.

L

lego a lo de Mabel a eso de las diez menos cuarto. Apenas abre me pide que la acompañe a avisar al local que el funeral empieza a las once y media. Antes de volver pasamos por el supermercado chino y compramos cinco damajuanas, dos fernet, gaseosas y unos sándwiches de miga. Mabel quería traer más cosas pero le dije que con lo que llevábamos en el carrito ya estaba bien, tampoco iban a venirse sin cenar. De vuelta en su casa ella va a cambiarse y me pongo a mirar tele. Sale de su habitación muy maquillada, con una pollera verde que le termina justo sobre las rodillas y una botella de vodka en la mano. Mabel vuelve a ser la Mabel de nuestra fiesta de egresados de quinto año. Toma vodka del pico y me quedo mirándola. Si me visto de velorio no es un funeral gitano, dice, y después se va a la cocina. Mientras pongo un mantel que parece de cumpleaños en la mesa del living, suena el timbre. Mabel se apura a atender a tres tipos del hospital que nos muestran un remito y entran el cajón de fórmica. Cuando lo abren veo que al Toro le pusieron un ambo blanco. Tiene las cicatrices que quedan en la frente de los cadáveres después de que les sacan el cerebro para la autopsia. Y tiene ojos de silicona. Antes de que digamos nada los tipos explican que se los sacaron para pruebas de laboratorio y van a devolverlos en dos semanas, pero que no nos preocupemos porque todavía van a estar en condiciones para venderlos y si no ellos

181


todos tratan de hablar fuerte. Tambaleante entre el humo del cigarrillo, Mabel lleva y trae comida, y de vez en cuando se queda a conversar con algunos, sin que le hagan caso invita a bailar a otros y mira con bronca a los que no pueden dejar de llorar. En un momento me preparo un fernet y mientras converso con el Colo sin preguntarle porqué no vino a la marcha, veo a Karina, la hija de Mabel, vestida como si en lugar de catorce tuviera veinte años. Está con un pibe que debe ser el novio y la lleva de la mano. Crece la gente, le digo al Colo que no me entiende y se pone a hablar de la vez en que se encontró al Toro, que era hincha de All Boys, en la popular de Argentinos Juniors. Según el Colo, el Toro le había dicho que estaba ahí para conocer al enemigo. Dos o tres vasos más tarde salgo a la calle a respirar un poco. En la vereda algunos pibes de la cuadra conversan en voz baja y uno que no conozco se acerca a pedirme un cigarrillo. Se lo doy y también le paso fuego cuando desde enfrente cruza otro tipo con rastas. Estoy por decirle que no me quedan más cuando reconozco a Santiago, el hermano de Dolores. Tiene una mochila de cuero de la que cuelga una olla quemada y lo que parecen un par de alpargatas metidas en una bolsa de nylon. Me saluda con un beso. Casi en voz baja, me explica que llegó un día antes porque hubo bardo en el asentamiento donde estaba parando en La Pampa, parece que la gente de un pueblo de por ahí quiso quemarles las carpas. Hasta hace poco Santiago estuvo metido en una clínica evangélica para adictos a la pasta, y después nos enteramos de que ahí adentro había formado una banda de cumbia cristiana o algo así. Por lo menos parece más tranquilo. La última vez que lo había visto tenía una moto y casi nos trenzamos porque le había robado el disco rígido a la hermana más chica de Dolores para comprar. Lo busqué por toda la casa pero él se escapó por una ventana y mejor, porque según Dolores siempre llevaba una sevillana

pagan la indemnización sin demoras. Mabel le acaricia una mejilla al Toro. Dos veces, bien lento. Prefiero no mirar. Después firma los papeles antes de que los tipos sellen el ataúd. Una vez que se fueron me dice que ahora ya puede llamar a Karina, su hija mayor, para que venga a darnos una mano. El lugar es chico pero corremos algunos muebles y dejamos el ataúd cerca de la ventana que da al patiecito. Mabel pone música a un volumen bajo porque el aparato está roto, y me avisa que ya pidió que le trajeran otro para esta noche. Le pregunto si ella está bien pero no me contesta y me pasa una torre de vasos de plástico. Ahí nomás vuelve a sonar el timbre y las primeras en llegar son las dos hermanas del Toro. Aunque con Mabel casi ni se hablaban ahora la abrazan y lloran en sus hombros. Macarena, la menor, está embarazada. La saludo y prefiero no preguntarle por el padre. Mabel les dice que el miércoles entregan el resultado de la autopsia y que apenas lo tenga les manda una copia. De los ojos no dice nada pero ellas tampoco preguntan. Muy de a poco empiezan a llegar vecinos, amigos del barrio a los que no veía desde hacía tiempo con sus mujeres, viejas que lloran y dicen que al Toro lo conocían desde chico y dirigentes de la Central que dejan flores, fuman medio cigarrillo y se van. Uno le dice a Mabel que el Toro es un mártir y ella, que ya tiene unos cuantos vasos de vino encima más el vodka, lo putea y trata de pegarle hasta que los separamos y la cuñada mayor se la lleva a la cocina. A eso de las dos menos cuarto llega el sobrino del Toro con otro equipo de música y elige unas canciones raras que según él eran las favoritas de su tío, pero le marco un par y le digo que no se haga el otario y ponga música gitana. Mabel se acerca a pedirnos que subamos el volumen. Con la música parece que el ambiente se relaja un poco y la mayoría empieza a servirse vino, fernet o una ginebra que trajo alguien. Nadie baila, pero por lo menos

182


en la campera y además es cinturón rojo de taekwondo. Ahora me explica que fue a mi casa pero como no había nadie una vecina le avisó que debíamos estar en el funeral. Lo convenzo de que pase a comer algo y a esperar conmigo hasta que llegue Dolores.

L

os amigos del novio de Karina se ponen a hacer percusión con unos yembés que tienen toda la pinta de ser robados y dos primas de Mabel, borrachas y sensibles, se dedican a juntar las botellas y a ofrecer el poco vino que queda. Después de dar unas vueltas y pasar al baño veo a Santiago con mi mujer, que llegó en algún momento sin que yo me diera cuenta. Trato de darle un beso pero ella me pone mala cara por el aliento a alcohol y dice que saluda y se va a dormir porque mañana bien temprano quiere pasar a buscar a Martín por la guardería. Como al principio Mabel no está por ninguna parte y Dolores no quiere irse sin saludarla, la convenzo de que se tome un vino conmigo y después nos vamos juntos a dormir. Para hacer tiempo nos ponemos a hablar con Oscar y con su novia. Santiago se nos suma, ahora no toma una gota de alcohol y se pone a hablar del perdón y la migración de las almas. Dolores se pone incómoda y empieza a tomar un poco más. Le acaricio el pelo, me gusta que tome. Un rato más tarde se abre la puerta del fondo y sale Mabel. Dolores se disculpa para ir a verla y yo la sigo. Pero a mitad de camino me quedo a un costado y aprovecho para buscar agua porque quiero bajar un poco el alcohol y además tengo sed. Que hablen entre ellas. Saludo a Zapatilla, a Nahuel y a Eduardo, que recién llegan, y cuando me doy vuelta veo que Santiago también se acercó a Mabel y le regala un disco envuelto en un sobre de plástico amarillo con lunares verdes y una cruz pintada en marcador negro. Los miro desde donde estoy, hasta que Dolores me hace una seña de que ella y Santiago

se van. Me acerco a despedirme de Mabel y cuando le pregunto si está todo en orden me dice que no importa, los gitanos somos así, dice, y se pone a bailar enfrente mío. Me muevo un poco de compromiso y después le digo que se cuide, pero ella no me contesta y mueve los hombros con un vaso vacío en la mano. Como Dolores ya está en la puerta me acerco rápido a decirle a Karina que cuide a su vieja y que cualquier cosa me llame al celular. La pendeja anota mi número sin ganas y después vuelve a tomar fernet con los percusionistas. Al salir veo que queda poca gente. Bostezan o mastican empanadas frías, todos reunidos lo más lejos posible del ataúd.

E

n casa le mostramos a Santiago el colchón de más que tenemos en la pieza del fondo y encendemos el radiador eléctrico para que no se congele. Él nos da las gracias y dice que apenas consiga algo de plata va a contribuir para la energía. Con Dolores nos vamos a acostar y ella se duerme rápido pero a mí me cuesta. Se me ocurre volver al velorio, siento que no pude despedirme bien del Toro y que si no le digo algo, si no me quedo con la imagen fija y tranquila del ataúd sellado antes de que se lo lleven, no voy a poder dormir. Le aviso a Dolores, que no sé si me entiende pero dice que está bien. Ya son las cinco y veinte de la mañana y la puerta de la casa del Toro está cerrada. Por las dudas doy unos golpes en la ventana y espero. Cuando estoy por irme abre Mabel, me deja pasar y sin decir nada se va para la cocina. En el living no quedó nadie y hay algunos envases vacíos y bolsas llenas de basura desparramadas por el suelo. Barro un poco, llevo todo a la calle y cuando vuelvo me quedo un rato con el cajón. De repente se me ocurre que está vacío, que en cualquier momento llega el Toro con un cigarro que le cuelga a un costado de la boca y nos dice que hubo una confusión. Pero cuando apoyo las manos so-

183


bre la fórmica y veo la transpiración que dejaron mis dedos entiendo que no voy a verlo nunca más. Que nunca voy a saber si llegó a enterarse de que al final le hicimos el funeral gitano. Cierro los ojos y al abrirlos veo que alguien se olvidó una campera azul sobre la silla. En el ambiente flota un olor dulce mezcla de flores y de cigarrillo, y al acercarme al marco de la puerta de la cocina Mabel termina de guardar unos platos. Andáte a dormir, me dice, voy a ponerme a vender comida para ahorrar unos pesos y te devuelvo lo que me dejaste, las nenas me van a ayudar. Le pregunto por Karina y con una mueca entre ebria y resignada me dice que se fue a dormir a lo del novio. Le pido que ella también se vaya a la cama porque es muy tarde y además debe dolerle la cabeza, como a mí. Agarro un repasador y me pongo a secar dos o tres tazas que quedan, y ella me dice gracias mientras me abraza fuerte desde atrás. Gracias por todo. Entonces me doy vuelta, la miro a los ojos y le meto un beso en la boca antes de que pueda reaccionar. Me clava las uñas en el brazo pero no me duele, hace fuerza pero la tengo sujetada. Cuando aflojo se separa y me pide que me vaya. Se limpia la boca con el revés de la mano. La veo alejarse muy lento, casi sin levantar los pies. Cuando termino de guardar lo que sequé apago las luces y me meto en su habitación. Cierro la puerta. Ella me mira con ojos vidriosos y grita que la deje tranquila, dejáme en paz hijo de puta. Pero cuando estoy cerca me tiro en la cama, le tapo la boca y ya no dice más nada.

D

urante la semana que sigue Mabel hace todo lo que puede para evitarme. Hasta que de tanto insistir la convenzo de que nos encontremos en las casas rodantes que pusieron donde estaba el club Comunicaciones. La espero más de media hora en el bar de la entrada mientras tomo un café con gusto a letrina, hasta que al final llega con un pasa-

184

montañas forrado en piel y una especie de tapado de cuero ajustado que no le queda para nada mal. Lo primero que me dice es que Lily tenía síntomas pero se hizo los análisis y en la Central le dijeron que nada más era un ganglioma viral así que todo bien. Quiero decirle muchísimas cosas pero lo único que me sale es preguntarle cómo anda. Me contesta que ya encargó unos volantes con los precios de los platos que va a vender, y que el novio de Karina se fue a vivir a su casa para ayudarlas con el reparto. Por decir algo le cuento que estoy con una changa para arreglar máquinas en un geriátrico, entro a las nueve de la mañana pero salgo a las tres de la tarde y a Dolores le dije que salía a las cinco y media así que si ella quiere podemos vernos más seguido. Mabel no me mira y dice que hay que ver. Que no le gusta la idea de meterse con tipos casados y no está para problemas. Pedimos una cerveza y de su cartera saca una petaca de la que ni me ofrece y una bolsa de semillas de girasol que comemos mientras me cuenta que ya la llamaron unos cuantos de la Central para invitarla a salir. Son terribles, dice, pero no le doy el gusto de preguntarle quiénes fueron ni si se vio con alguno. Estoy a punto de decirle que al Toro lo nuestro no le hubiese molestado, estuve pensando eso, pero nada más le acaricio la mano y como se hace tarde me acerco a la barra a pedirle habitación al gordo que atiende. Le pido un turno y el gordo se humedece los labios con la lengua mientras busca las llaves en el doble fondo de la caja registradora. Unos metros atrás Mabel sigue con la petaca y se hace la que mira la tele. Cuando tengo las llaves caminamos entre las mesas y cruzamos el descampado hasta la casa rodante que tiene el número nueve blanco pintado sobre los paneles de acrílico azul. Se nota que en la otra mitad hay gente y apenas entramos la habitación tiembla un poco, pero por lo menos no se escucha nada. Todo funciona mucho mejor que la primera


vez, y cuando terminamos ella me pregunta si soñé con el Toro. Le digo que no. Mabel se viste y antes de salir para los baños apaga la tele y empieza a decirme que necesita irse por un tiempo, limpiar la cabeza, visitar a su hermana que vive en Calzada. Que todavía le falta mucha plata para los pasajes y no quiere dejar a las nenas sin nada, porque recién está empezando a ahorrar y con lo de la comida apenas alcanza. Si me pedís después de coger no te doy un cobre, pienso, así que me hago el desentendido y termino de ponerme los zapatos. Salimos de la habitación y nos separamos con un beso en la mejilla. Cuando llego a casa Martín y Dolores no están. La llamo al celular y Dolores me dice que fueron por el barrio a buscar una mascota para Martín. Cualquier cosa menos un perro, le digo, y no te hagas drama que esta noche de la comida me encargo yo. Voy a la cocina, saco unos zapallitos, arroz y manteca de la heladera. Al asomarme veo luz en la habitación del fondo. Cuando me acerco a preguntarle si come con nosotros, Santiago justo sale con su mochila y un paquete envuelto en papel madera. Dice que tiene que ver a unas personas de la iglesia y que seguro recién vuelve mañana al mediodía.

M

artín y Dolores llegan con una palangana que adentro tiene tres hamsters blancos de ojos rojos que se olisquean sobre un suelo de aserrín. Tratamos de distinguirlos para ponerles nombre pero es complicado. En la cena Dolores me pregunta por Axel y le cuento que lo trasladaron a Ushuaia y que la semana que viene va a haber otra movilización con hijos y mujeres, porque ahora amenazan con reducir las dosis. No se hace cargo. Me pregunta por el trabajo y le cuento un poco del geriátrico, del rol que tiene la Central ahí adentro. Después de cenar, Dolores acompaña a Martín a acostarse. Seco los platos y ella me cuenta que en la lavandería

encontró un bagullo de pasta en el bolsillo de una campera y lo trajo para que lo preparemos esta noche. Lo calentamos en un cacharro de metal y nos lo tomamos, primero rebajado en vino y después directamente. Masticamos, nos chupamos los dedos, chupamos el pedazo de bolsa donde venía envuelto y la pasta debe ser importada o algo así porque hacía tiempo que no probaba una porquería de ese nivel. Nos ponemos los auriculares, cada uno en su flash durante más de cuatro horas. Cuando llegan el hambre y la sed comemos acelga cruda y nos tomamos casi seis litros de agua entre los dos. En un momento espío la habitación y Martín duerme, y como empieza a hacer calor salimos a fumar juntos al lavadero. Dolores se pone a hablar de sus compañeras de trabajo. Las critica con una mala leche que me da miedo. La interrumpo y empiezo a hablar del cuerpo del Toro y de la cara de sorpresa que les queda a los fiambres cuando les quitan los ojos, mientras pienso en una sierrita eléctrica que recorta un cráneo de cerámica, la tapa de los sesos que se quiebra en el suelo. Dolores dice que le da asco y empieza a hablar de los afectados que van a juntar el agua sucia de las máquinas que lavan la ropa. Me habla de las orejas mordidas, los cuerpos llenos de cicatrices con cáscaras de sangre que parecen lucecitas. Mientras me cuenta empieza a temblarle el labio. Cuando se larga a llorar pienso que le pegó mal la pasta, así que me acerco y le digo que no se ponga así, nosotros no tenemos la culpa de nada. Pero ella me da un empujón y dice no son ellos, infeliz, es mi hermano, por qué mierda te creés que vino a esconderse acá. En La Pampa los tipos del pueblo los corrieron a todos y sus mejores amigos están presos, casi los linchan, todos afectados están, al Santi lo busca la policía y si lo agarran olvidáte. A partir de ahí en lo único que pienso es en denunciarlo y sacárnoslo de encima. Dolores se apura a decirme que lo de Santiago es una variante no contagiosa y que además en

185


186


187


la Iglesia le dieron inmunizadores y que ella misma le da inyecciones todas las mañanas así que no hay riesgo. Me voy a la cocina. Busco fuego para otro cigarro y me pongo a dar vueltas por el comedor. Si los de la Central se enteran nos meten a todos en cuarentena por más que no tengamos nada, hasta de reventarnos la casa son capaces. Antes de ir a acostarse Dolores se acerca y me dice que si llego a echar a su hermano o a decirle algo no la veo nunca más, ni a ella ni al nene. Que Santiago le prometió que en seis días se va porque un pastor va a esconderlo en un refugio subterráneo y que ella nunca arriesgaría a Martín, por nada del mundo. Me limito a mirarla a los ojos. Sus ojos fríos, un matadero de conejos blancos. No le contesto. Y pienso: es todo chamuyo, se va a quedar hasta que aguante. Le importa un carajo lo que nos pueda pasar. Salgo a la calle y camino unas cuadras en el frío. Camino y no puedo pensar y el ruido del viento se me mete hasta las tripas. A la vuelta toco el timbre en casa de Mabel: no me atiende nadie.

C

uando suena el despertador dormí menos de una hora pero ya tengo que vestirme y tomar el tren para ir al geriátrico. Ni siquiera desayuno y en la estación me doy cuenta de que tengo que contarle a alguien lo de mi cuñado o voy a volverme loco. Le mando un mensaje de texto a Zapatilla y otro a Eduardo pero no me contestan. En el vagón una mujer que lleva dos carritos llenos de paquetes de maíz se pone a discutir con otra porque la mina dice que se pasó de estación por culpa de los carritos. Cuando estoy por entrar al geriátrico veo que tengo una llamada perdida de Eduardo. En lugar de entrar, me paso media cuadra y lo llamo. Eduardo dice que está ocupado pero esta noche hay reunión en el local porque parece que de la Central están por mandar una partida de antibióticos y hay que ver cómo se reparten. La mesa chi-

188

ca, me dice. Le digo que a la noche no sé si puedo y llamo a Mabel. La primera vez no me contesta, pero la segunda atiende con voz de dormida y dice que no, que mañana tampoco podemos vernos porque tiene que llevar a Lily a no sé donde. Siento un ardor en el pecho. Antes de colgar me avisa que como yo no pasé a buscar la ropa del Toro ya la regaló. En el geriátrico trabajo toda la mañana y de almuerzo nos dan una papilla de soja horrenda, lo mismo que les dan a los viejos. Como no desayuné devoro casi todo el plato. La mayoría de las protuberancias de las máquinas están arruinadas porque andá a saber lo que harán los internos, y para colmo algunos repuestos son irrecuperables. A la tarde, el delegado de la Central dice que tiene que hablar con la gente de la Secretaría. Que si no hay guita nos pagan hasta hoy y el trabajo se suspende. Cuando salimos, voy a tomar algo con mis compañeros, dos pibes que estudian para traductores y me ofrecen un poco de pasta en el baño del bar. Les digo que no y después llamo a Dolores para avisarle que tengo reunión en el local y que no me espere a comer. De paso, le pregunto si va a estar Santiago y antes de cortarme dice que no la joda más con su hermano y me olvide de todo, que Santiago ya se va. En el local me abre Noemí y adentro están Zapatilla, Eduardo, el Colo y Anselmo, que no venía desde hace meses. Eduardo se afeitó la chiva y cuenta que la negra Carla se fue a Santos Lugares a comprar fertilizante para su huerta y que por eso hoy no viene, que Oscar está de viaje y que el resto ni siquiera avisó. Discutimos como dos horas lo de los antibióticos que supuestamente llegan la semana que viene. No llegamos a nada, o por lo menos no me queda nada claro. Después leemos comunicados de otros nodos de la Red en otros barrios, que como siempre denuncian el avance de la escalada represiva. Descongelamos y comemos unas tartas que había en el freezer. Según Zapatilla, el abogado va a


traernos carta de Axel la semana que viene. Ninguno parece demasiado entusiasmado ni preocupado. Al final Anselmo se va con Noemí. Quedamos en reunirnos de nuevo la semana entrante por el tema del salvoconducto para ir al mercado de Liniers a buscar verdura más barata. Yo también empiezo a saludar pero Zapatilla me dice que espere un poco para hablar del partido de fútbol de la semana que viene contra la gente de Agronomía. Estamos El Colo, Zapatilla, Eduardo y yo. El Colo dice que su amigo de la bicicletería le pasó el número de una chica que hace domicilios y hasta el año pasado trabajaba en un crucero. Zapatilla se emociona y pide que la llame ya mismo porque seguro que va a tardar y además no quiere volver a caer en la puta nueva del barrio. Me pone una cara mientras lo dice, se hace el pillo. Pregunto quién es la puta nueva y Eduardo y el Colo se hacen los que ni idea pero Zapatilla me dice que se nota que anduve con laburo porque todo el mundo sabe que Mabel se regala por monedas. Al principio quiero creer que es una broma y que el pelotudo nada más quiere que le arruine la cara. Pero se hace un silencio denso y me doy cuenta de que es en serio. Me preparo un fernet bien cargado y respiro hondo. Zapatilla pide el número de teléfono de la chica del crucero y dice que la llama él y de paso también pide un par de cervezas. Me tiro en una de las sillas y cuando estoy más tranquilo digo que el Toro era amigo mío, no puedo creer que Mabel haya terminado así. Eduardo dice que es la vida, que su primera novia está presa. Y el Colo agrega que no me queje porque seguro que mi cuñado le metió a Mabel la idea esa de mandarse a mudar, porque dicen que el santito le hace de gigoló y ella está enamorada y le hace caso. Ahí no aguanto más y me le tiro encima, lo agarro del cuello y después de hacer que se agache le grito que se vuelve a meter con mi familia y le rompo la cabeza con un sacacorchos. Eduardo y Zapatilla nos

separan y mientras me empujan y empiezo a bajar un cambio me doy cuenta. Tardo un segundo de más por el alcohol que tengo encima, pero de pronto está todo claro. Mi cuñado también se coge a Mabel, se la enfiesta gratis, y gracias a ellos dos a esta altura ya debemos estar todos afectados.

U

na vez que confirmo que Dolores y Martín están bien dormidos, abro la puerta de la pieza de Santiago sin golpear. Tengo un revólver con tambor que le compré a un compañero de la Central metido en la cintura de mi pantalón. Santiago está en cueros y por la espalda se pasa una esponja azul mojada con algo que hace espuma. Tiene los auriculares puestos y mueve la boca como si cantara, pero apenas me ve entrar los desactiva y me pregunta qué pasa. Sobre la bolsa de dormir hay un libro escrito en portugués, y de la mochila de cuero asoman unos paquetes de papel madera. Le digo que le pasó algo a Mabel y que necesito que me diga si la contagió. Se levanta, se viste rápido y cuando va a empujarme para salir le muestro el arma y le digo que se quede en el molde. Contestáme pendejo, la contagiaste o no. Vos estás celoso, me dice, y cuando vuelvo a preguntarle jura que a Mabel no la contagió de nada porque lo suyo es una ramificación. Le digo que lo de Mabel no es grave pero la encontramos en la calle, quisieron afanarle unos pendejos de la Santa Rita y entonces para no preocupar a las nenas la llevamos al local. Ella nos pidió que te avisáramos, así que mejor veníte conmigo y no digas nada para que Dolores no se preocupe. Por suerte obedece y salimos juntos. Me adelanto y cuando pasamos el volquete de la esquina salen el Colo, Zapatilla y Eduardo y después de un par de forcejeos lo dejan tirado en la calle. Ahí tenés, taekwondo. Concha de tu madre. El flaco cae de rodillas y lo cargamos entre los cuatro. En el local le ata-

189


mos las muñecas con los pedazos de cuerda plástica que habíamos dejado preparados y le metemos la cabeza en una bolsa de consorcio con agujeros para que respire. Zapatilla tiene los ojos muy rojos, estornuda y dice que nos apuremos. Después se va al baño y escucho que habla con su vieja, que está medio sorda. Le grita que esta noche no vuelve, que apague todo y se acueste. El Colo está hecho una planta. Lo único que hace es espiar en la puerta de calle por si viene alguien. Pienso en Martín, que debe estar durmiendo. Ojalá que esté durmiendo. Eduardo me pide que lo ayude a registrar a mi cuñado porque para que Mabel no dude hay que llamarla de su celular. Santiago no tiene el teléfono encima y tratamos de reanimarlo pero no reacciona. Vuelvo a casa de una corrida. Después de revisar todo encuentro el teléfono abajo de la almohada. Aprovecho y también me llevo la mochila con los paquetes. Una vez en el local los abrimos y vemos que tienen azúcar sin refinar y adentro dos o tres esconden unos bagullos de pasta. Dejamos la mochila sobre una silla y el Colo llama a Mabel con la misma excusa: encontramos a Santiago en la calle y lo trajimos acá para el local, nos dio el teléfono para llamarte porque está débil y con calmantes. Mabel llega en menos de diez minutos con la cartera abierta y la marca de la almohada en la mejilla. Está hermosa, con el mismo abrigo que tenía la última vez que cogimos. Con fuerza para solucionar la situación y sin ganas de explicarle nada a nadie. Sin darse cuenta de que Santiago está atado corre a tocarle la frente, y atrás de ella Eduardo pega un salto y empieza a patearla mientras le dice yegua de mierda querías matarnos a todos. Me quedo duro. El Colo y Zapatilla los separan. Mabel se retuerce pero al final conseguimos atarla. No puedo mirarla a los ojos. La boca se le deforma cuando trata de gritar y siento un pinchazo de calentura. Cambio el switch y, como puedo, empiezo a explicarle que si los agarran

empiezan con la requisa y terminamos todos para atrás. Ella grita como puede hasta que Zapatilla la ata mejor. Les grita a los otros, a mí ni siquiera me mira. Ahora Eduardo se fue a la cocina y llora, el Colo fuma como un animal y yo monto guardia para estar seguro de que afuera no hay movimientos raros. Espero que se tranquilice y le digo nombres Mabel, necesitamos nombres. Con quiénes estuviste. Tres horas más tarde tenemos una lista y le juro que de las nenas voy a hacerme cargo yo. Zapatilla va a lo del padre a buscar el flete, y trae dos serruchos no muy afilados de la época en que hacían muebles a medida. Sube el flete a la vereda, de culata. Nosotros subimos los cuerpos de Santiago y de Mabel, nos metemos, tapamos todo con la lona y nos ponemos a trabajar, solamente con la luz de una linterna. Busco un balde en el local para los vómitos. A eso de las cinco de la mañana, con el Colo y Eduardo cargamos unas siete bolsas de consorcio selladas con cinta aisladora y nos tomamos el tren que va para el basurero de San Miguel. Zapatilla se queda en la cabina del flete, duro, y ni nos preocupamos en que nos acompañe. La estación está casi desierta, y nos ponemos en ronda para que no aparezca un gato de la nada y se tire encima de las bolsas. Pasan los vagones blindados y saltamos al anteúltimo. Durante el viaje pienso en que ojalá no se haga de día. Pienso en las formas de pedir perdón. Cuando el tren empieza a frenar, antes de bajarnos, tiro la petaca vacía de Mabel por una de las ventanillas rotas. x

190


(dos)

alFredito Un cuento de LILIANA COLANZI Ilustrado por MATÍAS TOLSÀ

191


Para Alfredo Parada Chávez, amigo, inmortal

U

na vez, cuando era niña, vi matar a un chancho. Era verano. Las moscas se lanzaban contra los cristales. Me gustaba masticar hielo, y en las tardes subía al balcón con un vaso rasante de cubitos a observar al vecino, don Casiano, serruchar muebles viejos en su patio. Pero no ese día. Apenas me apoyé en la baranda un chillido me golpeó de frente. Don Casiano machacaba al bicho a martillazos. El chancho aullaba —¿o gruñía? ¿o bramaba?— y corría por su vida, la mitad de la cara destrozada, pero estaba atado por el cuello al carambolo y la soga solo le permitía dar vueltas frenéticas y cada vez más cortas alrededor del árbol. Don Casiano se paraba de vez en cuando para limpiarse el sudor con la manga de la camisa y darle una nueva calada al pucho que le asomaba entre los labios. Solo tenía

LILIANA COLANZI Santa Cruz de la Sierra, 1981 Publicó los libros de cuentos Vacaciones permanentes, La ola y Nuestro mundo muerto. Ha colaborado en medios como Letras Libres, El Deber, Granta y The White Review. Ganó el premio de literatura Aura Estrada de 2015 y fue finalista del premio García Márquez de 2017. Reside en Ithaca, Nueva York, y enseña en la universidad de Cornell. Fue traducida al inglés, francés, italiano y hebreo, y seleccionada por el festival Hay Cartagena como uno de los mejores autores latinoamericanos menores de cuarenta.

192


que esperar a que el chancho pasara corriendo a su lado para rematarlo con otro martillazo en el lomo o la cabeza, y entonces el chancho tropezaba y caía sobre sus patas y volvía a levantarse gimiendo y arañando el suelo. Según mi nana Elsa, que sabía de estas cosas, debió haber sido en ese momento cuando se me metió el susto, la ñaña, la cosa mala, porque desde entonces me convertí en una criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que con el susto a veces también viene un don: la clarividencia, por ejemplo, el ver sin haber visto. Pero todo eso estaba ahí desde antes. Lo que es, vuelve, solía decir mi nana. Yo creo más bien que todo comenzó con la muerte de Alfredito. Mi nana Elsa era la nieta de una india ayorea. Mi abuela se había encargado de sacar a Elsa del monte cuando era jovencita, pero años de vida en la ciudad no habían podido sacar al monte de adentro de mi nana. Una de las costumbres que había heredado de sus antepasados nómadas era el gusto por masticar los piojos que extraía de mi cabeza cada vez que yo era víctima de una nueva epidemia en el colegio. ¡Qué torazo!, gritaba muerta de delicia cada vez que encontraba un macho alfa en mis cabellos, y sus dedos ágiles y fuertes apresaban al intruso para colocarlo entre sus dientes, donde lo reventaba de un golpe de mandíbula. Mi madre aborrecía estas prácticas. Precisamente el día en que me enteré de la muerte de Alfredito, mi nana Elsa me estaba limpiando la cabeza de piojos y yo me quejaba a los gritos. Mamá apareció en la puerta de la cocina, precedida por el clic clac de sus tacos. ¡Elsa me está lastimando!, chillé, deseando que mamá la retara, pero ella no me hizo caso. Tenía la vista clavada en el piso, como si se avergonzara de algo. Alfredito se murió, dijo mamá, y solo entonces las manos gruesas de Elsa aflojaron los mechones de mi cabello. Me reí, marea-

da, porque era la primera vez que alguien me traía noticias de un muerto, y porque el nombre no admitía equívocos. ¿Alfredito Parada Chávez?, pregunté, como si hubiera otro. Alfredito era el más chiquito de la clase. El profesor de música lo adoraba porque tocaba el piano de maravillas; en todas las otras materias estaba a punto de aplazarse. La semana anterior, cuando la Vaca, la profesora de lenguaje, pasó lista de asistencia con su voz rasposa («Parada Chávez, Alfredo»), Alfredito había contestado «Presente y parada, profesora». Yo no entendí el chiste, pero a Alfredito lo mandaron —¡una vez más! — a la oficina del director a hablar con el hermano Vicente. Alfredito debía conocer de memoria esa oficina. Le dio un ataque de asma anoche, dijo mamá. Dicen que estuvo jugando hasta tarde en el patio, con semejante aguacero, y se fue a dormir mojado. Nadie se dio cuenta en su casa. Tita lo encontró en la madrugada, boqueando. Morado. Cuando lo llevaron a la clínica ya no respiraba. Se murió esta mañana. Me largué a llorar. Elsa me abrazó. El velorio es a las siete, dijo mamá. Y dirigiéndose a Elsa: que se bañe y se cambie, yo voy a pasar a recogerla a las siete menos cuarto. Si llama Cuculis, decile que me fui donde Michiko. Cuculis era mi tía; Michiko, la peluquera japonesa. Elsa subió conmigo al cuarto. Ay, Señor, qué maldad tan grande la tuya, suspiró. Apenas un niñito. Yo ya me había olvidado de que estaba llorando, y mi imaginación se esforzaba por capturar la enormidad de lo sucedido. ¿Dónde podría estar Alfredito? ¿En el cielo o en el infierno, o acaso su espíritu vagaba por el mundo? ¿Lo sabría ya el hermano Vicente? ¿Y la Vaca? Elsa encendió la ducha: ráfagas de vapor huyeron flotando por encima de la cortina. Me quité la ropa y la arrojé al piso. Apenas me encontré desnu-

193


Ahora tenía que acostumbrarme a la idea monstruosa del cadáver de Alfredito listo para ocupar su lugar en el cementerio, donde comenzaría su lento viaje hacia la podredumbre.

da, un miedo repentino hizo que corriera a cubrirme con la toalla. Ahora que había muerto, ¿era posible que Alfredito se escurriera hasta mi cuarto a observarme? No hay secretos para los fantasmas y no quería que Alfredito —que tenía la costumbre de espiar a las chicas de intermedio en los vestidores del colegio— me viera chuta, por más que fuera un fantasma bueno. ¿Qué juéee…?, dijo Elsa. Nada, respondí, porque todo era de pronto muy difícil de explicar, y tirando la toalla salté bajo el agua que caía. En algún lugar, en ese mismo momento, el cuerpo de Alfredito —demasiado pequeño incluso para sus diez años: un cadáver de alasitas— comenzaba a descomponerse, a agusanarse. Hacía apenas un mes, durante la excursión que hicimos los de quinto a Samaipata, Alfredito sacó de la mochila una botella de licor de frutilla que había roba-

194

do en el pueblo. La bebimos a escondidas mientras el viento aullaba en los cerros. Cubierto con un pasamontañas, el guardia de las ruinas nos mostró el lugar donde los incas hacían sacrificios humanos. Las almas de las víctimas todavía sobrevolaban las piedras. Algunas noches bajan hasta acá naves espaciales, dijo el guardia, señalando el cielo azul metálico. La Vaca opinó que solo la gente ignorante y vulgar creía en esas cosas. El licor nos había dejado a los chicos las bocas manchadas de rojo, pero no sentíamos nada de lo prometido. Den vueltas, ordenó Alfredito cuando bajamos hasta la planicie donde estaba el esqueleto de la avioneta abandonada, y nos pusimos a girar en medio de los remolinos de viento. Entonces el licor de frutilla disparó algo en mi cerebro, me hinchó el pecho y la garganta, y el cielo se abrió de repente en una espiral gigante. Reía. Todos reíamos. ¿Ven, cojudos?, decía Alfredito corriendo a lo loco en dirección contraria al viento con los brazos abiertos. Claro que veíamos. Esa noche, espoleada por el licor, Yeni trepó hasta mi cama y, aprovechando que la Vaca roncaba con la boca abierta unos metros más allá, me dio un beso torpe y húmedo en los labios, mi primer beso. Después explotamos en risas… Y ahora tenía que acostumbrarme a la idea monstruosa del cadáver de Alfredito listo para ocupar su lugar en el cementerio, donde comenzaría su lento viaje hacia la podredumbre. Alfredito, me daba cuenta, había dejado de ser el niño corriendo en el campo con los brazos abiertos; ya era otra cosa. Sus padres, ¿tendrían miedo del cadáver de Alfredito? ¿Serían capaces de tocarlo, de besarlo? Elsa abrió la cortina un par de veces para asegurarse de que me lavara bien la cabeza; en casa habían descubierto mi aversión hacia el champú y decían que esa era una de las razones por las que la epidemia de piojos no se me curaba nunca. Elsa lo había probado todo, desde peinarme con un peine


195


de hueso de dientes apretados hasta bañarme la cabeza con vinagre. Era igual: cada día encontraba en mis cabellos nuevos huevitos translúcidos que reventaba entre sus dientes. Elsa, le pregunté mientras me trenzaba el pelo, ¿adónde se van los muertos? Los muertos nunca se van, me contestó con la boca llena de grampos. Iba a hacer más preguntas pero justo nos interrumpió mamá, que llegaba olorosa a peluquería. Camino al velorio, mamá me advirtió que había faltado a su cena de señoras por mi culpa. Pero esto es importante, dijo. Luego me contó que Alfredito había nacido con un defecto en el corazón y que era un milagro que hubiera llegado a los diez años. Sus padres sabían que podían perderlo en cualquier momento y por eso lo habían consentido tanto. ¿Y Alfredito sabía que se iba a morir?, pregunté, desconfiada, porque Alfredito era el bromista de la clase, el que nos había puesto los apodos por los que ahora nos conocían, y de ninguna manera podía entender que alguien fuera riendo hacia su propia muerte. Él era un niño, dijo mamá, como si esa fuera una respuesta. Llegamos al velorio. Costaba creer que el cadáver de Alfredito fuera capaz de convocar a tanta gente. En el salón vi al hermano Vicente rascándose la narizanga, irreconocible con la barba recién afeitada y sin los tirantes que le sujetaban la panza, y a las madres de casi todos los de quinto. En el centro de la sala, bajo un crucifijo que derramaba su luz de neón hacia nosotros, estaba el ataúd de Alfredito disimulado entre los ramos de flores. Era un cajón blanco y pequeño, hecho a su medida, casi un barquito. El olor maduro de las flores lo anegaba todo y daba un poco de asco. Mamá buscó las sillas del fondo del salón. Escuché a alguien contar en susurros que la madre de Alfredito estaba todavía en el hospital, recuperándose de la impresión.

196

Unas filas más adelante vi a Yeni, sentada junto a su madre, la costurera coja a la que le decíamos la Tullida. Yeni llevaba cintas violetas en el cabello húmedo y un vestido de pechera cuadrada que seguramente le había hecho la Tullida. Cuando me vio me hizo señas para que nos encontráramos en la calle. Afuera descubrimos a Pupa y Felipe sentados en los escalones de una fotocopiadora. La muerte de Alfredito nos daba un aire de suspenso y algo parecido al entusiasmo, como si esperáramos la sorpresa en una fiesta de cumpleaños. Había algo chocante y raro en estar reunidos un día de semana a esa hora, vestidos como para una fiesta, rodeados de adultos y crucifijos, y por causa de Alfredito. Hace poco llegó la Vaca, dijo Felipe. Estaba con su marido. ¿La Vaca tiene marido?, gritamos nosotras al unísono. Tiene, dijo Felipe. Es un petiso que no le llega ni a los hombros. Y en vez de decirle Magda le debe decir Muuuuugda, dijo Yeni, y todos nos reímos. Ese era un chiste de Alfredito. Nos gustaban los chistes. ¿Qué le dice un jaguar a otro jaguar cuando se encuentran en la selva?, siguió Yeni. Jaguar you. Felipe y yo nos reímos, pero Pupa parecía ausente. A Pupa la habían encontrado encaramada en el confesionario con Alfredito, besándose. Los habían suspendido por una semana, y a Pupa el incidente le había dejado una fama que la hacía repulsiva y misteriosa por partes iguales. Tenía la voz ronca y unos ojos castaños maravillosos. Sus padres se habían divorciado en una época en la que nadie se divorciaba, y la gente decía que a la madre de Pupa le gustaba la pichicata. A mí nadie me quería explicar lo que era la pichicata, así que llegué por cuenta propia a la conclusión de que se trataba de un juego de mesa, como la loba o el cacho, de esos que


hacían que las mujeres regresaran a la casa trasnochadas y con el aliento a whisky. ¿Lo entendiste?, le pregunté a Pupa. ¿Qué…? El chiste, sonsa, reprochó Felipe. Anoche se me apareció Alfredito, dijo Pupa de repente. Qué hablás…, dijo Felipe. Es verdad, insistió Pupa. Vino en sueños. Yo no sabía que se había muerto. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo. No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy seria. Pero no es juego. Yo lo vi. Quería decirme algo. Estaba sufriendo. «¿Qué tenés?», le pregunté. «No me gusta acá, no se puede respirar», me dijo, y se agarró la garganta. «Decíle a los otros que me esperen porque voy a volver». Mentirosa, dijo Yeni, enojándose. Estaba por añadir algo cuando vimos frenar en seco un Fiat negro en la puerta de la funeraria. De su interior bajó una mujer alta, imponente, arrasadora. La madre de Alfredito. Tenía la cara de alguien que se ha detenido a contemplar por mucho tiempo una visión destructora, y en su dolor había algo salvaje y vivo. Una señora gorda emergió de la otra puerta del auto e intentó arrullarla, pero la madre de Alfredito la apartó de un empujón y corrió hacia el interior de la funeraria. Escuchamos su grito desde la calle: de sus pulmones salió el chillido de un halcón. Entonces corrimos hacia el interior de la sala como persiguiendo una tormenta. La madre de Alfredito había caído de rodillas frente al ataúd, en medio de las flores nauseabundas. Un hombre calvo y triste que debía ser el padre de Alfredito se inclinó sobre ella y, sujetándola por la espalda, la obligó a levantarse y se la llevó casi a rastras. Vamos a ver a Alfredito, me susurró Felipe, señalando la pequeña procesión de gente que se había demorado con la escena

197

«Elsa», le pregunté mientras me trenzaba el pelo, «¿adónde se van los muertos?». «Los muertos nunca se van», me contestó con la boca llena de grampos.

y que ahora esperaba su turno para desfilar frente al ataúd. Eran casi todos vejestorios que se persignaban cuando les tocaba el turno de orarle al difuntito. Me puse en la cola detrás de Pupa. Su cabello olía a champú Bubble Gummers. ¿Podríamos ver el cuerpo de Alfredito? Me acordé de la historia que mi nana Elsa me había contado una vez, sobre un tío al que se lo llevó el diablo en cuerpo y alma. El tío de Elsa había vendido su alma al diablo a cambio de una casa para su madre, que era anciana. El diablo le dio poderes. El tío de mi nana podía despertar en otras partes del mundo con solo desearlo. También sabía hacer trucos. ¿Querés comer?, le decía a mi nana, y metía una piedra en una bolsa vacía de yute. Cuando Elsa abría la bolsa, la encontraba rebosante de papas o camotes. ¿Querés ver una víbora?, le decía, y arrojaba el cinturón al suelo, y apenas tocaba la su-


198


perficie se convertía en una culebra que huía ondulando de la habitación. Un día se murió de una enfermedad fulminante. Cuando los parientes alzaron el ataúd para llevárselo, se dieron cuenta de que estaba liviano como una cáscara. Entonces lo abrieron y se encontraron con que en el interior solo había unas cuantas piedritas negras. A mí la historia me había causado pesadillas y mamá había amenazado a Elsa con botarla de la casa si seguía inventando disparates. Ahora, en el velorio de Alfredito, haciendo fila para verlo, me pregunté si su ataúd estaría vacío o si encontraríamos ahí al cadáver. Si yo me muriera, pensé, no me gustaría nada que vinieran a espiarme. Presentí que a Alfredito tampoco le gustaría lo que estábamos haciendo, pero también supe que él entendería. Necesitábamos verlo. Cuando llegó nuestro turno, nos persignamos frente al ataúd y fingimos rezar un padrenuestro. Pero lo que en realidad queríamos era acercarnos lo más posible al cajón para comprobar si Alfredito estaba muerto de verdad. La llama de un cirio temblequeaba en el piso de cerámica. Los ramos de flores estiraban hacia nosotros sus brazos vegetales. El ataúd tenía una ventanita en la parte superior, como si el muerto precisara echarle un último vistazo al mundo que se le clausuraba, y esa ventanita estaba abierta para que la gente pudiera asomarse a su vez a la cara del difunto. La luz de neón del crucifijo refractaba sobre el cristal, pero entre los reflejos distinguí la fina nariz de Alfredito. Sus fosas nasales estaban taponadas por dos gruesas

Matías Toslà Villa Constitución, 1983

bolas de algodón. Me pareció ver que las aletas de su nariz se inflaban y desinflaban, como si intentara respirar a pesar de las dos gruesas bolas de algodón que bloqueaban sus fosas nasales. Pupa me pegó un codazo y me miró con esos enormes ojos suyos, desmesurados. Yeni y Felipe observaban el vidrio con la boca abierta. El ataúd vibraba y se estremecía con la respiración rítmica y profunda de Alfredito. Alfredito, ¿dormís?, dijo Pupa. En ese momento la cruz de neón centelleó sobre nosotros con la intensidad de un diamante. El salón, la gente, el ataúd, las flores, nuestros propios cuerpos asombrados: todo levitó en un solo haz de luz iridiscente. Era como si la vida nos abandonara para luego relumbrar en una visión que nos dejó rebosantes, inundados. Un momento más tarde un par de ancianas impacientes, vestidas con el hábito violeta del Señor de los Milagros, nos hacían a un lado llorando sobre sus rosarios. Nos miramos unos a otros con la bruma de lo que habíamos visto estallando en los ojos, y entonces supimos que Alfredito iba a volver. x

Nació en Argentina, aunque vive en Cataluña desde chico. Es ilustrador y caricaturista. Publica en varios medios y coordina una escuela de dibujo en la ciudad de Lérida. Es miembro fundacional de la revista Orsai y ha dibujado en absolutamente en todos los números.

199


SOBREMESAS

OBSESIÓN POR EL FUTURO CHIRI: Una vez le preguntaron a Liliana Colanzi qué significaba ser escritora, y ella respondió con unos versos de Osvaldo Lamborghini.

H: No está mal la idea de convertir a Messi en un robot. Aunque en la vida real el que está mucho más cerca del cyborg es CR7, ¿o no?

HERNÁN: ¿Qué versos?

C: Sin duda, sobre todo por el diseño de la mandíbula.

C: «Me haré escritor. Es decir, me meteré la lengua en el culo». H: Excelente respuesta, aunque me da un poco de asco. Sobre todo si pienso en el culo de Bukowski. C: Tenés que pensar en tu propio culo. H: Ya lo hice, pero la sensación no mejora. C: ¿Creés que deberíamos haberle puesto un glosario al cuento de Colanzi? H: No hacía falta. Se entiende todo. C: Salvo, quizás, cuando habla del «cadáver de alasitas». H: Está clarísimo: se refiere a un ángel con alas pequeñas. C: No, boludo. «Alasitas» es una feria que se hace en Bolivia en homenaje a Ekeko, que es el dios andino de la abundancia y la felicidad. H: Mirá vos. ¿Y en qué consiste la feria? C: La gente va y compra miniaturas de cosas que desea: casas, títulos, pasaportes... Después los objetos se bendicen y el que los compró espera que aquello que necesita se convierta en realidad.

H: Además CR7 siempre está igual. Messi va cambiando, vos vas viendo que se hace grande, que le crece la barba, que esa barba es pelirroja... Pero Ronaldo no cambia ni envejece nunca. C: Hablando de eso, ¿cómo habrá envejecido Snatch: cerdos y diamantes, la película de Guy Ritchie que Vanoli nombra en «Funeral gitano»? Me dieron ganas de verla otra vez. ¿Seguirá estando buena? H: ¿Y esta revista, Christian Gustavo? ¿Seguirá estando buena dentro de cincuenta años? C: Ni siquiera sabemos si está buena ahora. H: Sí, ahora está buena. No es difícil hacer bien una revista en esta época. Pero me preocupa si a nuestros nietos les gustará. C: Ya leí que hablabas de eso en el editorial de la página tres... Estás un poco obsesionado con ese tema, ¿o me parece a mí? H: ¿Vos no pensás en tus nietos? C: Sí. Yo voy a tener un nieto que se va a llamar Ernesto y que se va a culiar a unas nietas mellizas que vas a tener vos, Elsa y Raquel.

H: Ok, por eso la metáfora «cadáver de alasitas» .

H: Sobre mi cadáver.

C: Claro, por el cuerpo de Alfredito.

C: Exacto. Ernesto las va a conocer en tu velorio y se las va a culiar arriba de tu cajón. A las dos.

H: Me gusta esa mezcla en la obra de Colanzi, que va desde referencias al imaginario mágico campesino hasta viajes a Marte, sin escalas y sin encasillarse. C: Vanoli tampoco se encasilla. De hecho tiene una novela breve que se llama Las mellizas del bardo, en la que narra un mundo dominado por mujeres, y en la que además uno de los protagonistas es el cyborg de Lionel Messi.

200

H: Me parece una escena muy inadecuada para cerrar las sobremesas de esta edición, Christian. C: Entonces dejá de romper las pelotas con los nietos de la gente leyendo Orsai. H: Si vos dejás de hablar de Ernesto y las mellizas, yo no saco más el tema. C: Listo, quedamos así. x


SÚPER HÉROES HASTA EN EL CULO


GUSTAVO SALA


204


205


SÚPER HÉROES HASTA EN EL CULO

206


GUSTAVO SALA

207


SÚPER HÉROES HASTA EN EL CULO

208


GUSTAVO SALA

209


LA LETRA PEQUEÑA ÚLTIMAS MIL PALABRAS. Amigos y amigas, cerramos el año con esta edición de lujo a la que podemos llamar «número dos de la segunda temporada». Si fuera una serie de televisión sería más fácil decirlo: T02E02. Acá mismo, a la derecha y en negro sobre blanco, hay un listado con las personas que participaron de este milagro de la gráfica. La mayoría tiene una breve biografía en las páginas donde aparecen sus colaboraciones, pero otros no. Por ejemplo Paco Ermengol, que desde el número uno de Orsai dibuja las sobremesas que hacemos con Chiri; Paco nació en Córdoba en 1958 y empezó a publicar en la revista Hortensia a los dieciocho años; muy joven se radicó en Cataluña, tierra de sus padres; su reconocimiento como artista le llevó a ganar el año 1993 el prestigioso premio Mingote que otorga el diario ABC de Madrid; Paco es socio fundador de la revista Orsai. Como si eso fuera poco, tenemos más dibujantes célebres: los descansos de este número son de Liniers, que en realidad se llama Ricardo Siri. A él le propusimos que nos hiciera un decálogo para jóvenes ilustradores y cumplió con creces. Ricardo nació en Buenos Aires en 1973; es uno de los más destacados historietistas argentinos; empezó publicando la tira «Bonjour» semanalmente en Página 12; tres años después Maitena lo presentó en La Nación, donde empezó a publicar «Macanudo», y ahí ya no lo paró nadie: hizo tapas de los discos de Kevin Johansen y Andrés Calamaro; después empezó a salir de gira con Kevin y ahora pinta en vivo mientras su amigo canta; fundó la maravillosa Editorial Común; sus libros empezaron a traducirse a mil quinientos idiomas y en marzo de 2014 ilustró por primera vez la portada de The New Yorker. ¿Quieren más? La historieta de las últimas páginas es, como ya viene siendo costumbre, obra del marplatense Gustavo Sala (1973), dibujante, guionista y humorista gráfico que a finales de los noventa se integró a la escena del cómic underground; colabora en Rolling Stone, El Jueves y Página 12, entre otros; también hace radio, canta, escribe y actúa en espectáculos de humor; Sala nos acompaña en Orsai desde los primeros tiempos. Avancemos todavía más. La ilustración de portada es de Gustavo Aimar; su biografía aparece en la página 23 de esta edición, porque Gustavo también ilustra la primera crónica de esta edición, escrita por Alejandro Seselovsky. Y ya que hablamos de crónicas, en esta página final debemos decir que todas, pero absolutamente todas, las crónicas de este número fueron revisadas y editadas por Josefina Licitra (La Plata, 1975), editora estrella de Orsai. Josefina es periodista y escritora; está considerada un referente de la crónica periodística; ha publicado en todas las revistas buenas que existen y fue galardonada con el Premio Gabriel García Márquez que otorga la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Lo único que no editó Josefina en este número es la historieta sobre el Che Guevara que aparece en la página 96. Se trata de una investigación de Hilde Baele (Bélgica, 1967); Hilde a los veintiún años años se mudó a Ruanda para trabajar como maestra, por eso sabe tanto del tema y de la zona. Los dibujos son de Jeroen Janssen (Bélgica, 1963), ilustrador, dibujante de cómics y colorista. La traducción de este contenido exclusivo (al igual que las páginas literarias) está a cargo de Martín Felipe Castagnet (La Plata, 1986), el más joven del staff. Martín es escritor y traductor; su primera novela ganó el Premio a la Joven Literatura Latinoamericana otorgado en Francia. Y así como Martín Felipe es el menor, tenemos también al más sabio: Horacio Altuna (Córdoba, 1941), nuestro director de arte, que está con nosotros desde el primer número de Orsai y nunca necesita presentación. Los tres que aparecen en la cima del staff (Hernán, Christian y Margarita) son los empleados del mes de esta revista; solo diremos sobre ellos que nacieron al oeste de la provincia de Buenos Aires y que en algún momento hasta fueron parientes los tres, pero por suerte ahora ya no. Para finalizar, las personas que aparecen en las páginas 2 y 211 se hacen llamar «benefactores» y son las que hicieron posible que todo el staff pudiera cobrar dinero por escribir, corregir, dibujar, fotografiar, pintar, investigar y componer las páginas de este número. Gracias a estos lectores predispuestos tuvimos dinero, además, para contratar a la mejor imprenta de Buenos Aires, que se llama Mundial S.A. y queda en la calle Cortejarena 1862. Allí se imprimieron todos y cada uno de los ejemplares que se entregaron en la Argentina de esta edición correlativa número dieciocho (también llamada número dos de la segunda temporada) de la revista Orsai, cuyo número ISSN es el 977201401500418 en todo el mundo. Finalmente queremos aprovechar este sector final de la revista, que nadie lee, para dar una buena noticia: el año que viene seguiremos haciendo Orsai. Posiblemente publiquemos tres números durante el año, y no cuatro, porque en el medio hay un Mundial de Fútbol y vamos a frenar para ver cómo Argentina sale campeón de la mano de Lionel Messi. Esto último es personal: lo quiero dejar escrito en papel más de seis meses antes, para que en el futuro mis nietos digan «qué barbaridad, qué buenos vaticinios hacía el abuelo gordo en el pasado». También aprovecho estas últimas líneas para desmentir la existencia de un tal Ernesto Basilis, nieto de Chiri, que nunca jamás (ni en el futuro ni después) se culió a las mellizas Casciari, tal y como afirma el abuelo del menor en la segunda columna de la página 200 de la presente edición. Los dichos de Basilis sobre tales sucesos ya han sido puestos en manos de la justicia. Firmado, el abuelo de las mellizas.

UNA VIDA MÁS LARGA… ¿ACORTARÍA LA MUERTE? 210

STAFF

Editor responsable Hernán Casciari Jefe de redacción Christian Basilis Dirección de arte Margarita Monjardín Horacio Altuna Edición Josefina Licitra Corrección y traducciones Martín Felipe Castagnet Ilustraciones Matías Tolsà Ermengol Tolsà Portada Gustavo Aimar Decálogo Liniers Escriben Alejandro Seselovsky Juan Sklar Carolina Aguirre Pedro Mairal Hilde Baele Ana Prieto Rodolfo Palacios Pablo Ramos Diego Tellier Hernán Vanoli Liliana Colanzi Dibujan Pupi Herrera Fernanda Cohen Washington Cucurto Jeroen Jenssen Fernando Falcone Luis Scafati Rodolfo Fucile Pedro Mancini Gustavo Sala _________________ Revista Orsai Número dos Segunda temporada


(Viene de la página 2) Suk KIM, Jonathan KLEIN, Natalio KOAVALSKIS, Mariana KODRIC, Silvana KOSTENBAUM, Edgardo KRISTENSEN, Leonardo Ismael KUNZI, Pedro Crispín LAGOS, Juan LAGOSTENA, Romina LAMANUZZI, Lucas LAMAZARES, Bianca LANZA, Grecia LAPORTE, Nadine LAPORTE, Juan Manuel LARA, Carlos LARRALDE, Oscar LARROY, Lucila Rosario LASTERO, Nicolás LAUBE, Joaquín LAURENS, Lucía LAURIA, Laura LAVATELLI, Lucas LAVÍTOLA, Cristian LAZARTE, Nadia LE PORS, Francisco LEAL, Diego Sebastián LEDESMA, Gabriel Alejandro LEDESMA MANRIQUE, Bernardo LEDO BOGDAN, Adriana LEMA, Luciano LEMME, Pablo LEMUS, Pablo Daniel LENCINA, Daniel LEVIN FRIEDER, Mariana LICEAGA, Diego LIJAVETZKY, Jeremías LIKERMAN, Leandro LINARDOS, Mariana LISTE, Julián LITMAN, César LLANOS, Guido LOBATO, Josefina LOBO, Juan Matías LOBOS, Marcelo LOCANE, Ariel LOMBARDI, Dante Ariel LÓPEZ, Lidia Beatriz LÓPEZ, Oscar Clemente Florentino LÓPEZ, Nicolás Alejandro LÓPEZ BAUTIS, Guadalupe LÓPEZ DAMIANO, Fernando Adrián LÓPEZ GAUDIERO, Juan Manuel LÓPEZ NOVO, Ivana LORENA, Natalia LUCANERA, Franco LUCATINI, Maite LUCHELLI FASSA, Federico LUCINI, Gonzalo LUIS, Carlos LULLO, Carolina LUNA, Fabricio LUNA QUIROGA, Rodrigo LUNATTI, Valeria LUNGARINI, Camila MACCARI, Cristina Renata MACHADO ASSEFH, Jeremías MADRAZO, Osmar Adolfo MADSEN, Luciano MADUEÑO, María MAFFONI, Juan Carlos MAGGIO, Alejandro MAGISTRELLO, Carlos MAIDANA, Alejandro MALDONADO, David Alejandro MALIK DE TCHARA, Eduardo MALLIA, Facundo Nahuel MALLIA, Cristian MALUINI, Mariano MANDIL, Roberto MANSILLA, Paula MANTICA, Rodrigo MAQUIEIRA, Alejandro MARANI, Cecilia MARCATILI, María Florencia MARCHESI, Josefina MARCUZZI, Julieta MAREK, Mercedes MARGAN, Mario Dante Julio MARIANI, Alan Lionel MÁRQUEZ, Florencia MÁRQUEZ, Fabricio MARRONI, Marcos MARROQUÍN, Felicitas MARTÍN, Camila MARTÍNEZ, Christian Daniel MARTÍNEZ, Juan MARTÍNEZ, Julián MARTÍNEZ, María Vanina MARTÍNEZ, Mauricio MARTÍNEZ, Sebastián MARTÍNEZ, Yamila MARTÍNEZ, Gustavo Ariel MARTÍNEZ, Javier MARTÍNEZ BENVENUTTO, María Carolina MARTÍNEZ CASTRO, Luz MARTINEZ MARIANI, Alan MARTINI, David Enrique MARTINO, Iván Ariel MARTINO MATTÍA, Fernado Emilio MARTINS DE OLIVEIRA, Diego MARTINSEN, Mariela MARZANI, Diego MASCIALINO, Sebastián Jorge MASSA, Daniel MASSAT, Lucio MASTRODOMÉNICO, Lucas MATEO, Yadarola MATEO, Matías Xavier MATSUMOTO, Carolina MATTERA, Luciano MAXIT, Franco MAZZEI, Mariano MAZZEO, Tomás MAZZINI, Ana Julia MEDINA, Eugenia MEINERS, Facundo MELCHIONDA, Franco MELLA, Leandro MELO, Daiana MELÓN, Carlos Guillermo MÉNDEZ, Manuel MÉNDEZ, Fénix MENDOZA, Germán MENGUCCI, Ignacio MERLO, Julieta MERLO, José MESANICH, Marina MESANICH, Carlos Ignacio MESTRES, Pablo Esteban META, Guillermo MEZA, Mariano J. MICELLI, Marcos MICHEL, Lucas MICHELI, Ernesto MICHELLI, Silvio MIGUELES, Pablo MILANO, Nicolás MILLOT, Patricia MINARDI, Matías MINETTI, Julián MINTZ, Mariano MINVIELLE, Diego MIRABELLI, Miguel MIRALLES, Matías D. MIRANDA, Melisa MIRKIN, Lucía MÓDENA, Ignacio MODENESI, Martín MOIZESZOWICZ, Eial MOLDAVSKY, Santiago MOLINARI, Victoriano MOLINARI, Samanta MOLL, Camila MOLTENI, Florencia MONSALVO, Gonzalo MONSERRAT, Ignacio MONTALVO, Diego MONTAÑO, Luciano MONTARULI, Elvio MONTEFIORE, Gonzalo Fabián MONTERO ARGUIBAY, Miguel MONTES, María Elisa MONTIANO, Esteban MOORE, Ileana MOREIRA, Leandro MORELLI, Sergio MORENO, Victoria MORENO, Natalia MORENO CASCO, Marco MORESI, Pablo MORGADE, Pedro MORIN, Leandro MOSCARDÓ, Ignacio MOSNY, Guillermo MOVIA, Bettina MUGNAINI, Martín MUGUIRO, Asiel MULLER, Matías MUNICHAN, Germán MUÑOZ, Pablo Agustín MUÑOZ, Omar MURRAY, Jorge MURTAGH, Eugenia MUZIO, Bárbara NADER, Patricia NARBONA, Marina NAVARRO, Martiniano NEMIROVSCI, Alejo NESIS, Juan Ignacio NET, Celeste NEYRA, Leandro NICOLINI, Federico NIEVA, Iván NIKIEL, Lina NÚÑEZ, Antonio Iván NÚÑEZ, Karina OCAMPO, Denise OFMANN, Soledad OKONSKY, Yasmin OLID, Gonzalo OLIVARES, María José OLIVER, Leonardo OLIVERA, Liza María Soledad OLIVERA, Francisco ORIA, Luciano ORTIZ, Francisco ORTIZ PEÑALOZA, Diego OTTASSO, Agustín OVER, Laura OVIEDO, Lautaro OYARCE, Natalia PACÍFICO, Martín PADILLA, Lucas PADIN, Gabriela Cecilia PAEZ, Diego PAGURA, Lucas PALACIOS, María Virginia PALETTA, Marina PALOMARE, Luciana PAN, Natalia PANASIUK, Lucía PANIZZA, Lucía PAOLINI, Fernando PAPA, Mónica PARDO, Juan Ignacio PARENTE GONZÁLEZ, Daniela PARIS, Rodrigo PARISSE, Marcos PARODI, Federico PASO VIOLA, María Eugenia PASQUALINO, Diego Nicolás PASSARELLA, William PASTORE, Franco PASTURA, Mariano PAVÓN, Ricardo PEDEMONTE, Aymara PEDRUEZA, Ignacio PEGUÉ, José PEIRETTI, Luis PELÁEZ, Paloma PELUSSA, Miguel Ernesto PERCUDANI RODRÍGUEZ, Elsa PERDOMO, Carolina PEREIRA, Francisco PEREYRA, Maribel PEREYRA, Federico PÉREZ, Diego PÉREZ, Alesiis PÉREZ BARRETO, Emiliano PÉREZ PASQUIER, Franco PERGOLESI, Rubén PERLES, José PERLINO, Marina PESCE, Leo PICCIOLI, Pablo PICCO PLENCOVICH, Miguel PICCONE, Horacio PICEDA, Guillermo PIGNATARO, Yanina PINCHIROLI, Francisco PINOL, Lucila PINTOS, Ignacio PINTOS PALADEA, Lucas PIOLA, Eugenio Ernesto Luis PIRAINO, María PITA, Francisco PIVIDORI, Tomás PLIBERSEK, Lucas POCHAT, Manuel PODETTI MANZANO, Eliana PONCE, Emiliano PONCE, Juan PONCE DE LEÓN, Mateo PORCAR, Emanuel PORCELLI, Ernesto Martín PORJOLOVSKY, Leonardo PORTO, Luis PORZIO, Ezequiel POSSE, ignacio POZZI, Hernán PRADO, Ignacio PRADO, Marcos María PRADO, Rodrigo Germán PRADO, Valentín PRARIO, Esteban PRESA, Leandro PRESA, Federico PRIETO, Miguel Raúl PRIETO, Carina Andrea PRINCIPE, Alejandro PUERTA, Eduardo PUGLISI, Jorge Alejandro PUNOLEF, Santiago PUNTE, Matías PUPPIO, Tusho PUY, María Victoria PUYOL, Pablo QUAINI, Patricio QUESADA, María QUESTA, Mariano QUEVEDO, Carlos QUIJANO, Santiago QUINTERO, Marcos QUINTEROS, Andrea QUIROGA, Casandra QUIROGA FERRERO, Santiago RABEY, Dora RABINOVICH, Marcos RADZANOWICZ, Germán RAFAELE, María Soledad RAMATI, Agucho RAMÍREZ, María Luz RAMÍREZ, Alejandro RAMPAZZI, Ana Sofía RANINQUEO, Bárbara RANT, Ignacio RE, Nicolás REBAUDINO, Gonzalo REBOLLO, Candela RÉBORA, María Eugenia REBUFFI, Agustina RECALDE, Pablo REDIVO, Mariela REGALES, Francisco REIGADA, Federico Gabriel REULA, Alejo REY, Carlos REYES, María Lucila REYNA, Patricia RIBEIRO, Alba RICHAUDEAU, Maximiliano RIGO, Guido Agustín RIMOLDI, Camilo RIOS, Carlos RIVAS, Pablo Sebastián RIVERA, Victoria RIVERO, Azul RIZZI, Carolina RIZZO, Pedro ROBINSON, Diego Alexander RODRÍGUEZ, Emanuel RODRÍGUEZ, Hernán RODRÍGUEZ, Jimena Ruth RODRÍGUEZ, Marcelo RODRÍGUEZ, José Luis RODRÍGUEZ, Karina Mara RODRÍGUEZ, Manuel Ignacio RODRÍGUEZ, Karina ROFMAN, Matías ROMANO, Rodrigo ROMANO, Pedro Abel ROMERO, Lautaro RONDA, Noelia ROSEMBERG, Paola ROSINI, Dante ROSSETTO, Fernando ROSSI, Héctor Aníbal ROSSO, Sebastián ROSSO, Juan Pablo ROUBICEK, Pablo ROWINSKI, Luciana RUARTE, Mariano RUBIAL, Martín RUETE, Juan Pablo RUIZ, Miguel Ángel RUIZ, Martín RUR, Margarita SAAVEDRA, Leandro SABATINI, Ovidio SACCANI, Gastón Carlos SAGHESSI, Matías SAGUIR, Nahir SAIEG, Valentina SALAS, Sergio SALCEDO, Llamil SALES, Sergio SALGADO, Baltazar SALOMÓN, María Florencia SAMBITO, Roberta SAMMARTINO, Cynthia SÁNCHEZ, Federico SÁNCHEZ, José Luis SÁNCHEZ, Gonzalo SÁNCHEZ IGLESIAS, Aldana SANDERS, Néstor Agustín SANDOVAL, santiago SANGUINETI, Verónica SANTALLA, Alejandra SANTÍN, Mariela SANTOS, Francisco SANZ, Juan Manuel SANZ DALCERO, Ramiro SANZO, Paulo SAPIEGA, Hugo SARTI, Fede SARTOR, Bianca SASSANO, Paola SCARDINO, Marcelo SCARINCI, Gabriel SCHERMAN, Cristian SCHIVO, Germán SCHNYDER, Lorenzo SCHUCK, Pablo SCOZZARI, Cristian SCURI, Carlos Esteban SEDERINO, Juan Ramón SEIA, Sebastián SEISDEDOS, Juan Manuel SENA, Christian SERRANO, Pablo SERRANO, Paola SIGAL, Mariano SILVA, Matías Ezequiel SILVEIRA, Michel SIMON, Ventura SIMONOVICH, Guillermo Alberto SIMUNOVICH, Matías SINAY, Hernán SIROTA, Ramiro SOLA, Diego SOMOZA, Sebastián SORESSI, Elisabet Cristina SORIANO, Cristina SOSA, Diego SOSA, Lusía SOSA, Fernando Hernán SOTO ELICES, Luciana Paula SPINETTA, Gastón SPREJER, Martín STAFFIERI, Diego STANCANELLI, Constanza STEA, Gabriel Eduardo STEINBERG, Adrián STILETANO, Matías STOPIELLO, Luciano STRACCIA, Juan STROCOVSKY, Nicolás STUMMO, Mariano José STURMER, Guido SUÁREZ, Nicolás SUÁREZ, Sabrina Soledad SUÁREZ, Julián SUEVO, Daniel SUTOVSKY, Mariano SZATMA SZOTAN, Santiago SZCZUR, Mauricio SZMULEWIEZ, Brenda SZNYCER, Nicolás TABAREZ, Fabio TAGNOCHETTI, Magalí TAJES PARGA, Sebastián TALLÓN, Pablo TAPIA, Martín TARALLO, Maximiliano TARDINI, Gustavo TARDIOLI, Julia TARTAGLIA, Mauro TÁRTARA, Magalí TAURIAN, Eitán TAWIL, Andrea TEJERO, Matías TERCIC, Luciano TESTONI, Marcelo THENI, Ariel Alejandro TIHISTA, Agustín TILLET, Rodolfo TILLET, Nicolás TILVE, Leandro Daniel TIMOSSI, Rolando TOBAREZ, Luis TOMAS, Cristian TORANZO, Adrián TORO, Mariano TORRES, Noelia TORRES, Rocío TORRES, Alejandra TORRIJOS, Esteban TOURRETTE, Diego TREMUL, Lucas TRONCOSO, Lucas Daniel TYAN MELO, Laura UCHIYA, Leonardo UDREA, Sebastián UMASCHI, Leticia Judit URRA, Santiago URRUTY, Bruno VAIN, Ana VALACCO, Silvia Graciela VALDANO, Marisol VALLADARES MALECKI, Jessica VALLS, Faustino VALSECCHI, Juan Ignacio VANZOLINI, Maximiliano VARDÉ, Diego Javier VARELA, Ignacio VARELA, Gerardo VARELA OLID, Jésica VARGAS, Marcelo VARGAS, Rocío VARGAS, Ana Eleonora VARGAS QUINTANA, Cecilia VARGAS YEGROS, Claudio VASCHETTO, María Florencia VAUDAGNA, Carlos VÁZQUEZ, Ana VECCHIO, Andrés Martín VEGA, Javier Carlos VEGA, Gabriela VEGA RAMOS, Pilar VEIRAS, Wilma VELA, Victoria VELÁZQUEZ, Paula Gerda VENTURIN, Adolfo VERCELLONE, Rodrigo VERZA, Alicia VIANA, Mariana VIEIRA MARTINS, Milton VIEYRA, Rocío Micaela VIEYTES, Carlos F. VIGO, Fernando VIGO, Liliana VILCHE, Luciano VILLALBA, Pedro Andrés VILLALBA APESTEGUI, Manuel VILLANUEVA, Rodrigo VILLAR, Carlos VILLARREAL, H. Fabián VILLARROEL, Federico VILLEDARY, Melisa VINOGRAD, Matías VIRGINILLO, Gonzalo VIVAS, Andrea VOJNOV, Dana WATSON, Claus WEITEMEIER, Diego WERNER, Milena WETTO, Pablo WIESEMANN, Matías WIETZ, Carolina WISNER, Celina WOELFLIN, Ezequiel WOLF, Alejandro YOMAL, José María YOTTI, Ricardo ZACARIAS, Paula Cecilia ZAIDMAN, Lucas ZALAZAR, Mauricio ZALAZAR, Agustín ZAMPATTI, Diego ZANCARINI, Diego Javier ZANINI, Amadeo Fernando ZANOTTI, Marcelo ZAPAIA, Adriana ZAPATA, Martín ZARAGOZA, Jaime ZARUSKI, Pablo ZAVI, Leandro ZELARAZAN, Maximiliano ZELLER, Iván ZIMERMAN, Gisel ZINGONI, Gustavo ZITTO, Enzo ZORZI RUGGIERO, Juan Martín ZUBIRI, Mario ZUKER y Alicia ZURBRIGGEN. ¡Gracias a todos!


Profile for Hernán Casciari

Revista Orsai — Temporada 2, Episodio 2  

La mejor revista de literatura y periodismo en español reincide con una nueva edición.

Revista Orsai — Temporada 2, Episodio 2  

La mejor revista de literatura y periodismo en español reincide con una nueva edición.

Advertisement