sedutora proximidade da destruição. Saíram tranquilamente do edifício. Passaram uma gloriosa madrugada no motel costumeiro, acordaram caídos no carpete e foram fechar a venda do apartamento no cartório. Rubens só chegou de viagem na semana seguinte. Encontrou os armários vazios e trabalhadores instalando um novo piso. Os amantes cumpriram o pacto desaparecendo juntos pelos rincões deste país continental. Recomeçaram suas vidas e não voltaram a falar sobre o passado nebuloso. Recém-casados, incógnitos e inatingíveis, queriam filhos e queriam nomeá-los com precisão. Queriam serenidade e esquecimento. Só uma vez, logo após a fuga, Ângela pareceu tocada pelos velhos tempos. Mas aconteceu muito rápido, como um embaraço tolo que chega de repente e dura menos ainda. Foi quando Álvaro lhe trouxe uma xícara de chá. Veio com um sorriso estranho, depositou o pires na mesa do alpendre, beijou-a na testa e retirouse cantarolando. Ela observou o líquido acobreado. Refletiu por segundos, rodopiando a colher, de olhinhos turvos na
58