benito, decía mi abuela malhumorada, como si aquello fuera para toda la vida. Y no lo era, pues una vez le oí ordenar a la menor de sus hijas, si vas a salir de casa, será mejor que te quites ese sambenito. Y mi tía se cambió de ropa. En otra ocasión a mi tío, que hablaba sobre un negocio que le habían propuesto, le reprochó, pues vaya con la encomienda, hay que ver lo ignorantes que sois. Renegaba por todo, como si mi abuela, Regina García, aún siguiera sufriendo por la exclusión de los conversos y la persecución de la Inquisición. Mi abuelo ni era ignorante, ni malgastaba las palabras con rezongos. A veces sacaba las gafas de una caja de latón que parecía de plata, y leía La Mesta. Otras, giraba el dial de la radio hasta encontrar voz sin ruido, y escuchaba atento las noticias que venían de más allá de los Pirineos. Tenía sentido común y un buen juicio crítico. Con frecuencia acudían a pedirle consejo. Gestionó con austeridad la hacienda, inventarió las tierras adquiridas para la familia, y las repartió en vida, sin conflictos, entre sus doce hijos. Tenía una sabiduría innata, como si acumulara la experiencia de haber sido miembro del Consejo de la aljama, juez del tribunal rabínico, o receptor de cuentas. También sobresalía por ser pelirrojo, como si se tratara de un judío Ashkenazi de Centro Europa. Quién sabe, tal vez había llegado a España expulsado de otros reinos, y se había establecido en Añanlavi, donde tras conocer a mi abuela, judía sefardí, puso fin a su huída. Desde que agarré la hebra del pelo rojo, no he dejado de tirar de ella. A pesar de que se ha hecho un nudo en Añanlavi que me impide avanzar, presiento que la edad de mi abuelo es la de Matusalén, y que vivió en Sajonia, y atravesó Francia. Sigo visitando Sinagogas y consultando bibliotecas. Aún no he encontrado ni una sola palabra sobre la ascendencia Ashkenazi de mi familia.
Gloria Soriano
Luz y Tinta - 43