OITO ASSASSINATOS PERFEITOS
8 Assassinatos Perfeitos.indd 1
21/12/21 10:13
8 Assassinatos Perfeitos.indd 2
21/12/21 10:13
Peter Swanson
OITO ASSASSINATOS PERFEITOS
Tradução Thereza Christina Rocque da Motta
8 Assassinatos Perfeitos.indd 3
21/12/21 10:13
Título do original: Eight Perfect Murders – A Novel. Copyright © 2020 Peter Swanson. Publicado mediante acordo com Sobel Weber Associates, Inc. Copyright da edição brasileira © 2022 Editora Pensamento-Cultrix Ltda. 1a edição 2022. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas críticas ou artigos de revistas. Os direitos morais do autor foram assegurados. A Editora Jangada não se responsabiliza por eventuais mudanças ocorridas nos endereços convencionais ou eletrônicos citados neste livro. Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens, organizações e acontecimentos retratados neste romance, são também produtos da imaginação do autor e usados de modo fictício. Editor: Adilson Silva Ramachandra Gerente editorial: Roseli de S. Ferraz Preparação de originais: Danilo Di Giorgi Produção editorial: Indiara Faria Kayo Editoração eletrônica: Join Bureau Revisão: Luciane H. Gomide Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Swanson, Peter Oito assassinatos perfeitos / Peter Swanson; tradução Therez Christina Rocque da Motta. – 1. ed. – São Paulo: Editora Jangada, 2022. Título original: Eight perfect murders ISBN 978-65-5622-026-0 1. Ficção policial e de mistério (Literatura norte-americana) I. Título. 21-92261
CDD-813.0872 Índices para catálogo sistemático: 1. Ficção policial e de mistério: Literatura norte-americana 813.0872 Maria Alice Ferreira – Bibliotecária – CRB-8/7964
Jangada é um selo editorial da Pensamento-Cultrix Ltda Direitos de tradução para o Brasil adquiridos com exclusividade pela EDITORA PENSAMENTO-CULTRIX LTDA., que se reserva a propriedade literária desta tradução. Rua Dr. Mário Vicente, 368 — 04270-000 — São Paulo, SP Fone: (11) 2066-9000 http://www.editorajangada.com.br E-mail: atendimento@editorajangada.com.br Foi feito o depósito legal.
8 Assassinatos Perfeitos.indd 4
21/12/21 10:13
Para aqueles que também são reis, rainhas e príncipes – Brian, Jen, Adelaide, Maxine, Oliver e Julius.
8 Assassinatos Perfeitos.indd 5
21/12/21 10:13
8 Assassinatos Perfeitos.indd 6
21/12/21 10:13
Uma biografia
8 Assassinatos Perfeitos.indd 7
21/12/21 10:13
8 Assassinatos Perfeitos.indd 8
21/12/21 10:13
Advertência: Embora a narrativa que irá ler seja, em grande parte, verdade, eu recriei alguns fatos e conversas a partir das minhas lembranças. Alguns nomes e aspectos foram alterados para proteger pessoas inocentes.
8 Assassinatos Perfeitos.indd 9
21/12/21 10:13
8 Assassinatos Perfeitos.indd 10
21/12/21 10:13
Capítulo 1
A
porta da frente se abriu e ouvi os passos da agente do FBI entrando na livraria. Tinha começado a nevar, e o vento soprou de modo pesado e elétrico. A porta se fechou atrás da agente. Ela devia estar perto quando me ligou, pois se passaram somente cinco minutos desde o momento em que concordei em encontrá-la. Eu estava sozinho na loja. Não sei ao certo por que resolvi abrir a livraria naquele dia. A previsão do tempo alertara que haveria uma tempestade com mais de meio metro de neve, começando de manhã até a tarde do dia seguinte. As escolas públicas de Boston já haviam anunciado que fechariam mais cedo e cancelaram todas as aulas do dia seguinte. Liguei para meus dois funcionários – Emily, que fazia o turno da manhã até o início da tarde, e Brandon, que cobria os turnos da tarde e da noite – e disse-lhes para que ficassem em casa. Entrei na conta do Twitter da Livraria Old Devils e estava prestes a enviar um tuíte dizendo que estaríamos fechados durante a tempestade, mas algo me impediu. 11
8 Assassinatos Perfeitos.indd 11
21/12/21 10:13
Talvez o pensamento de passar o dia todo no meu apartamento sozinho. Além disso, eu morava a menos de um quilômetro da loja. Decidi ir. Ao menos, passaria algum tempo com Nero, arrumaria algumas estantes, e talvez até mesmo empacotaria alguns dos pedidos enviados on-line. Um céu cinzento ameaçava nevar enquanto eu destrancava as portas da frente na Rua Bury, em Beacon Hill. A Old Devils não fica em uma área de grande movimento, porém somos especializados em livros de mistério – novos e usados – e a maioria dos clientes nos procuram, ou fazem seus pedidos diretamente no site. Eu não me surpreenderia se o número total de clientes mal chegasse a vinte pessoas em uma quinta-feira qualquer em fevereiro, a menos, é claro, que tivéssemos um lançamento marcado. Mesmo assim, sempre havia trabalho a ser feito. E Nero, o gato da livraria, que detestava ficar o dia todo sozinho, estava lá. Além disso, eu não conseguia me lembrar se havia deixado comida extra para ele na noite anterior. Descobri que provavelmente não, porque, quando entrei, ele veio correndo me cumprimentar cruzando o assoalho de madeira. Era um gato ruivo de idade indefinida, perfeito para a livraria por causa de sua disponibilidade (na verdade, de sua ansiedade) de aceitar carinho de desconhecidos. Acendi as luzes da loja, dei a ração a Nero e, em seguida, fiz café para mim. Às onze horas, Margaret Lumm, uma cliente habitual, entrou: – O que está fazendo aberto hoje? – ela perguntou. – O que está fazendo na rua hoje? Ela ergueu as duas sacolas de compras de uma mercearia de luxo da rua Charles. – Mantimentos – ela respondeu, com seu tom de voz aristocrático. Conversamos sobre o último romance de Louise Penny.* Foi ela quem falou a maior parte do tempo. Fingi que já tinha lido a obra. Hoje * Louise Penny CM (1958-), autora canadense de romances de mistério ambientados na província canadense de Quebec, focados no inspetor-chefe Armand Gamache da Sûreté du Québec. (N. da T.) 12
8 Assassinatos Perfeitos.indd 12
21/12/21 10:13
em dia, finjo que li muitos livros. Leio as resenhas das principais publicações comerciais, é claro, e acesso alguns blogs. Um deles, O Spoiler de Livros de Ficção, publica resenhas de lançamentos, e discute o fim dos livros. Não tenho mais estômago para romances de mistério contemporâneos – às vezes, releio algum título favorito que li na infância – e acho os blogs literários indispensáveis. Acho que poderia ser honesto, e dizer às pessoas que perdi o interesse por romances de mistério, e que hoje leio, na maioria das vezes, livros de História e poesia antes de dormir, porém prefiro mentir. As poucas pessoas a quem contei a verdade sempre querem saber por que eu desisti de ler policiais, e esse não é um assunto que eu queira debater. Margaret Lumm foi embora com um exemplar usado de Sinistra Obsessão, de Ruth Rendell,* que, segundo ela, havia noventa por cento de certeza de ela nunca ter lido. Então, engoli o almoço que trouxe comigo – um sanduíche de salada de frango – e estava pensando em encerrar o expediente, quando o telefone tocou. – Livraria Old Devils. – Malcolm Kershaw está? – perguntou uma voz feminina. – É ele que está falando – respondi. – Que bom. Sou a agente especial Gwen Mulvey, do FBI. Queria falar com você por alguns minutos para lhe fazer algumas perguntas. – Ok – concordei. – Agora seria um bom momento para você? – Claro – respondi, pensando que ela quisesse falar por telefone, mas, em vez disso, me informou que logo chegaria e desligou.
* Ruth Barbara Rendell (Baronesa Rendell de Babergh – 1930-2015), que também assinava sob o pseudônimo Barbara Vine, é escritora inglesa de obras de mistério e psicologia criminal. Shake Hands Forever, traduzido para o português como Sinistra Obsessão, foi publicado em 1975. (N. da T.) 13
8 Assassinatos Perfeitos.indd 13
21/12/21 10:13
Fiquei por um instante parado com o telefone na mão, imaginando como seria uma agente do FBI chamada Gwen. Sua voz era rouca, e por isso imaginei que fosse alguém próximo de se aposentar, uma mulher imponente e mal-humorada, envergando uma capa de chuva bege. Poucos minutos depois, a agente Mulvey abriu a porta, bem diferente de como a imaginei. Tinha em torno de 30 anos, se tanto, e usava jeans enfiados por dentro de botas verdes escuras, um sobretudo de inverno felpudo e uma boina de tricô branca com um pompom. Ela pisou no tapete da entrada, tirou a boina e se aproximou do caixa. Dei a volta para recebê-la e ela me estendeu a mão. Seu cumprimento era firme, mas a palma da mão estava úmida. – Agente Mulvey? – perguntei. – Sim, olá. Os flocos de neve começaram a derreter no casaco verde, deixando-o manchado. Ela moveu a cabeça de leve – as pontas finas dos seus cabelos loiros estavam molhadas. – Estou surpresa de que a livraria ainda esteja aberta – disse ela. – Na verdade, eu estava quase fechando. – Ah! – ela disse. A agente Mulvey carregava uma bolsa de couro no ombro. Passou a alça por cima da cabeça e abriu o zíper da jaqueta. – Mas tem tempo para uma conversa, não? – Sim. E estou curioso. Podemos sentar no meu escritório, nos fundos? Ela se virou e olhou para a porta da frente. Os músculos do pescoço se tensionaram sob a pele branca. – Dá para ouvir se um cliente entrar? – ela perguntou. – Não acho que isso vá acontecer, mas, sim, dá para ouvir. Por favor, é por aqui. Meu escritório era mais um canto escondido no fundo da loja. Puxei uma cadeira para a agente Mulvey se sentar, contornei a mesa e 14
8 Assassinatos Perfeitos.indd 14
21/12/21 10:13
me sentei na minha poltrona de couro com o estofamento que saía pelas costuras. Fiquei em uma posição que me permitia vê-la entre as duas pilhas de livros em cima da mesa. – Me desculpe – disse. – Esqueci de perguntar se quer tomar alguma coisa. Ainda tem um pouco de café na cafeteira. – Não, obrigado – disse ela, tirando o casaco e colocando no chão a bolsa de couro, que, na verdade, era mais uma pasta. Ela vestia um suéter preto de gola redonda sob o casaco. Agora que conseguia vê-la direito, percebi que não somente a pele era pálida. Tudo nela era claro: a cor dos cabelos, dos lábios, das pálpebras quase translúcidas, até seus óculos de aro fino quase desapareciam. Era difícil saber exatamente como ela era, como se um pintor tivesse borrado os traços do seu rosto. – Antes de começar, preciso lhe pedir que não diga nada a ninguém sobre o que vamos conversar. Algumas coisas são de conhecimento público, porém outras não. – Agora estou realmente curioso – respondi, sentindo o coração acelerar. – E, sim, não vou contar nada a ninguém, de jeito nenhum. – Ótimo, obrigada – ela disse. Ao se acomodar na cadeira, ela baixou os ombros, e me encarou. – Já ouviu falar a respeito de Robin Callahan? – perguntou. Robin Callahan era a âncora do jornalismo que, há um ano e meio, fora morta a tiros em sua casa, em Concord, a cerca de quarenta quilômetros a noroeste de Boston. Tinha sido a principal notícia dos jornais locais desde o homicídio e, apesar de seu ex-marido ser um dos suspeitos, ele não foi preso. – O assassinato? – perguntei. – Claro que sim. – E Jay Bradshaw? Pensei um pouco e balancei negativamente a cabeça. – Acho que não. 15
8 Assassinatos Perfeitos.indd 15
21/12/21 10:13
– Ele morava em Dennis, no Cabo. Em agosto, foi encontrado morto na garagem, vítima de espancamento. – Não – respondi. – Tem certeza? – Absoluta. – E Ethan Byrd? – Esse nome me soa familiar. – Era estudante da UMass Lowell* e desapareceu há mais de um ano. – Ok, certo. Eu me lembrava desse caso, embora não me recordasse dos detalhes. – O corpo foi encontrado enterrado em um parque estadual em Ashland,** em sua cidade natal, cerca de três semanas após seu desaparecimento. – Sim, claro. Foi uma notícia bem divulgada. Esses três assassinatos estão ligados? Ela se inclinou para a frente na cadeira de madeira, esticou a mão para pegar a bolsa, porém desistiu de repente, como se tivesse mudado de ideia. – No início, não pensamos nisso, exceto o fato de que nenhum desses casos foi resolvido. Mas alguém reparou nos nomes das vítimas. Ela fez uma pausa, como se esperasse que eu a interrompesse. Então, prosseguiu: – Robin Callahan. Jay Bradshaw. Ethan Byrd. Pensei mais um pouco. – Acho que fui reprovado nesse teste – respondi. – Pode pensar à vontade – ela comentou. – Ou posso apenas lhe dizer.
* Universidade de Massachusetts Lowell. (N. da T.) ** Cidade americana no estado do Oregon. (N. da T.) 16
8 Assassinatos Perfeitos.indd 16
21/12/21 10:13