A lua vem da Ásia

se surpreenda o leitor caso venha “a seNãoidentificar, em mais de um momento,

C a m p o s D e C a r va l h o | A l u a v e m d a Á s i a

com esse insano andarilho, que candidamente se confessa falsário, ladrão, mentiroso, assassino e também vítima inocente da opressão universal, sempre movido, ao mesmo tempo, por compaixão e perversidade, sonho e miséria.

Carlos Felipe Moisés Poeta e crítico literário

”

Muitos críticos citam, a propósito de “Campos de Carvalho, o exemplo de Henry Miller. É uma aproximação bastante pertinente, embora lateral. Em Campos de Carvalho, há veios subterrâneos que escapam às influências de um romancista. Pessoalmente, gostaria de aproximá-lo a Swift. Mas este é um assunto crítico. Swift ou Miller, ou Swift e Miller, Campos de Carvalho adquiriu autonomia e substância para ser ele mesmo, com o seu inclemente testemunho.

Carlos Heitor Cony Escritor

“Aos dezesseis anos matei meu professor de Lógica. Invocando a legítima defesa – e qual defesa seria mais legítima? –, logrei ser absolvido por cinco votos contra dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris.

”

”

de Carvalho zombou de tudo o “queCampos lhe pareceu estúpido e cruel, fazendo da vida de cada um de seus narradores, em cada um de seus livros, um poema onde se pode ler, sem atenuantes, o absurdo.

Juva Batella Escritor

”

ISBN 978-85-513-0088-6

9 788551 300886

Campos De Carvalho

A lua vem da Ásia

A lua vem da Ásia, romance emblemático de Campos de Carvalho (1916-1998), completa agora 60 anos e permanece atual, vibrante, único. Esta obra-prima da literatura brasileira ousou ser diferente num momento em que ser diferente era muito mais difícil. Surrealismo, humor nonsense, rebeldia, combate à hipocrisia e ao establishment são seus principais ingredientes. A narrativa, uma pseudobiografia em forma de diário, abriga as reminiscências de um herói bufão que vive em um hotel com um quê de claustro burlesco.

Os funcionários do estabelecimento são sentinelas risíveis; o maître ministra sopas e banhos aos hóspedes; o gerente é aficionado por disciplina e horários; sua esposa aplica injeções em quem encontra pela frente; para evitar ladrões, grades nas janelas. Hotel de luxo, campo de concentração, mas, na verdade, um hospital de alienados.

Aqui o nonsense, embora delicioso, é só um pretexto: o que se pretende é a representação da realidade crua à qual tentamos inutilmente escapar, evidenciando o absurdo da existência e a vida bruta que expõe suas vísceras. Campos de Carvalho não transigiu um milímetro no propósito de aliar a um profundo sentimento humanista a implacável lucidez de quem desconfia e sabe que o mundo se finge de sério.

E isso importa muito.

Noel Arantes Doutor em Literatura pela Unicamp e professor universitário

ilustração:

Uendell Rocha

CAMPOS DE CARVALHO

A LUA VEM DA ÁSIA 5ª EDIÇÃO

i ção

e

t

m co

60

ANOS

iv a

ed

mora

Copyright © Herdeiras de Campos de Carvalho Copyright © 2016 Autêntica Editora

Todos os direitos reservados pela Autêntica Editora. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.

editora responsável

revisão

Maria Amélia Mello

Lúcia Assumpção

editora assistente

projeto gráfico

Cecília Martins

Diogo Droschi

assistente editorial

diagramação

Rafaela Lamas

Guilherme Fagundes

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Carvalho, Campos de, 1916-1998 A lua vem da Ásia / Campos de Carvalho. -- 5. ed. -- Belo Horizonte : Autêntica Editora, 2016.

ISBN 978-85-513-0088-6 1. Ficção brasileira I. Carvalho, Campos de. II. Título.

16-07572

CDD-869.3

Índices para catálogo sistemático: 1. Ficção : Literatura brasileira 869.3

Rio de Janeiro Rua Debret, 23, sala 401 Centro . 20030-080 Rio de Janeiro . RJ Tel.: (55 21) 3179 1975 www.grupoautentica.com.br

Belo Horizonte Rua Carlos Turner, 420, Silveira . 31140-520 Belo Horizonte . MG Tel.: (55 31) 3465 4500

São Paulo Av. Paulista, 2.073, Conjunto Nacional, Horsa I 23º andar . Conj. 2301 .

Cerqueira César . 01311-940 São Paulo . SP Tel.: (55 11) 3034 4468

7 APRESENTAÇÃO

Um autor marginal que de fato incomoda Carlos Felipe Moisés

17 A LUA VEM DA ÁSIA 171 SOBRE O AUTOR

APRESENTAÇÃO

Um autor marginal que de fato incomoda Escritor maldito, inclassificável, ele sumiu da vida literária dos anos 1970 até falecer, em 1998, deixando um punhado de livros.

E um mistério que precisa ser revisto.

Carlos Felipe Moisés*

O armazém geral da coisa literária tem sempre um compartimento reservado a certa mercadoria de circulação problemática, a literatura marginal. Nele entram doses maciças de contestação, deboche, crítica destrutiva, niilismo, violência, loucura, pornografia, ateísmo, demonismo, etc.

Já em doses moderadas, tudo isso passaria por pequenas liberdades, pequenas excentricidades, acomodando-se nos compartimentos usuais. Literatura marginal, para valer, pede liberdade total, excentricidade máxima.

A administração do armazém não está a cargo de uma só pessoa ou entidade, constituindo assim um feliz exemplo de trabalho em equipe, sociedade aberta e ilimitada: todos nós participamos dela. Basta ler ou escrever, seja o que for, ou apenas observar, de perto ou a distância, e pronto: já estamos dando nossa contribuição ao seu Carlos Felipe Moisés é poeta, crítico literário e autor de Subsolo (Massao Ohno, 1989), Noite nula (Nankin, 2008), Dádiva devolvida (Lumme, 2016), entre outros livros.

*

9

funcionamento. Por isso reina aí certa desordem. Por isso, também, de vez em quando, um crítico, um editor ou algum parceiro abnegado, inconformado com a situação, resolve assumir o controle da coisa, a fim de lhe impor o seu critério pessoal de uniformidade e coerência. Mas não dura muito. A força da inércia prevalece e tudo acaba voltando às mãos de todos.

Apesar da desordem reinante, a gerência dos negócios é conservadora. A médio e longo prazo, seu critério é um misto de ponderação entre extremos, cautela e incongruência: o que não se enquadra é descartado, mas não jogado fora. Fica ali, num canto escuro do galpão, sob a placa que é uma punição e um aviso: literatura marginal. Então, perguntam os menos avisados, é marginal ou não é? Está fora ou dentro? Não é nem deixa de ser, ponderam os aficionados, está fora e dentro. E acrescentam: convém manter sempre ativada a seção dos marginais. A anomalia de hoje pode virar moda amanhã.

Sistema engenhoso e esperto! Faz questão de abrigar uma engrenagem que se recusa a integrar o sistema.

Além disso, não é só uma central de abastecimento: inclui uma bolsa de valores, que só se interessa por resultados imediatos, não opera no mercado futuro. Em decorrência, o rótulo “marginal” tanto pode ser uma condenação como uma condecoração. É que há marginais e marginais. Aqueles não tomam conhecimento do armazém e sua bolsa; estes topam qualquer negócio para, se for o caso, exibir o prestigioso rótulo, na lapela ou na lombada.

Walter Campos de Carvalho, mineiro de Uberaba, nascido em 1916, faz parte da primeira categoria. Seu livro de estreia, Banda forra, foi escrito nos anos 1940 e passou despercebido; o seguinte, Tribo (1954), também.

10

Nunca foram reeditados, por determinação do autor.

A notoriedade aconteceu com A lua vem da Ásia (1956), narrativa em que um doido fala da vidinha ao mesmo tempo monótona e feérica que leva num hotel de luxo; aliás, um campo de concentração; aliás, um hospício.

Por ser narrado em primeira pessoa, todos acharam que era autobiográfico, e o autor foi tachado de louco, imoral, deletério, pervertido, diabólico. Mas ganhou lugar de destaque no compartimento dos marginais. O livro deu o que falar, foi uma loucura. Sergio Milliet, um dos grandes críticos da época, discorreu longamente sobre um diálogo que mantivera, anos antes, com Buñuel, em Nova York, para provar que a loucura de A lua vem da Ásia não passava de artifício literário. E não passa mesmo. Aí o grande mérito do livro. Mas o crítico entendeu como demérito.

“Artifício”, no caso, é representação figurada, metáfora, lance genial do autor, que se serve do narrador (quem narra não é Campos de Carvalho, mas um certo Astrogildo) para mostrar ao leitor que a loucura do personagem e do seu enredo é só ficção. Loucura para valer é a que acontece na vida cotidiana de todos nós. Nos espaços que todos percorremos diariamente (o banco, o escritório, a repartição pública, o mercado, o bar, o lar doce lar, a escola, a igreja, as redes sociais, etc.), aí sim é que impera a lógica do absurdo. Há muito mais loucos fora do que dentro do hospício onde o simpático Astrogildo está internado. O autor revisita, rendendo-lhe homenagem, a obra-prima O alienista, de Machado de Assis.

Logo depois de A lua vem da Ásia, vieram Vaca de nariz sutil (1961) e A chuva imóvel (1963). Ali, um ex-combatente, obcecado com a morte, fixado em cadáveres e cemitérios, dilacerado por uma sexualidade naturalmente mórbida, 11

passeia seu desespero pelas ruas de uma cidade hostil; aqui, um pequeno-burguês fracassado, imobilizado por uma angústia existencial impregnada de sentimento de culpa, religiosidade mal resolvida, libido incestuosa, autoexecração e autoadoração – com isso tudo a seu favor (!), o protagonista só podia terminar o relato com uma corda enrolada ao pescoço. Em seguida (1964), a grande jogada, O púcaro búlgaro, humor desconcertante e ferino, a realidade da vida reduzida a pó, ouro em pó, a golpes de fina ironia e sonantes gargalhadas. E isso é tudo.

Repito: isso é tudo.

Esgotados, os livros que tinham feito sucesso ainda foram reeditados, no início dos anos 1970, mas sem o estardalhaço de antes. O autor chegou a frequentar as páginas d’O Pasquim como colaborador eventual, mas em seguida desapareceu. E desaparecido ficou, por mais de vinte anos. Na segunda metade dos anos 1970, a nova geração já não sabia de sua existência e a anterior não se lembrava de que ele tinha existido. Esgotadas as reedições, seus livros se tornaram raridade de colecionador.

Entre 1956 e 1964, o autor ocupou com galhardia seu lugar no compartimento dos marginais. Cansou de dar entrevistas, em que invariavelmente lhe perguntavam se era louco mesmo e se tinha parte com o diabo; foi traduzido para o francês; colaborou na refinada revista Senhor (não confundir com a contrafação que circulou nos anos 1970), ao lado de Clarice Lispector, Jorge Amado e outras unanimidades. Mas, de repente, passou de marginal a marginalizado. E não se falou mais dele, em letra impressa, até 1994.

Hoje se sabe que não ficou totalmente esquecido.

Apenas retirou-se do mercado, parte por decisão própria 12

(problemas de saúde, desencanto), parte por descuido alheio: mais de uma editora lhe fechou as portas nos anos 1980. Mas os mais velhos se lembram de que, no auge da repressão, “a lua vem da Ásia”, “púcaro búlgaro” ou “vaca de nariz sutil” eram frases entreouvidas nos corredores, mensagens que as pessoas trocavam, no afã de expressar o que não podiam. Às vezes nem sabiam que eram títulos de Campos de Carvalho.

Nessa época, e até recentemente, meu exemplar de O púcaro búlgaro passou por muitas mãos, não sei quantas vezes foi xerocado. Como eram mãos amigas, sempre voltou: até hoje está comigo, assim como os exemplares das primeiras edições dos outros livros, que circularam da mesma forma. Hoje se sabe que meia dúzia de pessoas, independentemente do que o armazém ia oferecendo nos seus quiosques, teimaram o tempo todo em cultivar a memória desse marginal dos anos 1960.

Em 1994, sem saber por onde andava o autor, realizei o que vinha ensaiando fazia mais de vinte anos: escrever um longo artigo que desse conta de toda a obra. O artigo saiu no Jornal da Tarde de 10 de setembro de 1994 e ajudou a reavivar a memória de alguns. Duas ou três editoras correram atrás, a José Olympio chegou primeiro e, em 1995, Campos de Carvalho voltou à circulação.

Marginal, ainda?

Curiosa carreira a desse cidadão do mundo nascido em Uberaba. Durante oito anos, de 1956 a 1964, escritor marginal, com toda pompa, condenado e condecorado, com um lugar de honra no armazém geral; nos vinte e tantos anos que se seguiram, escritor marginalizado, riscado do mapa, como se nunca tivesse existido. De repente, ressurge reeditado sob a mesma chancela que 13

o lançara para a glória efêmera. E volta a ser procurado por toda a imprensa. Por quanto tempo, era difícil prever. Naqueles vinte anos, o armazém ganhara uma agilidade inimaginável nos tempos de A lua vem da Ásia, cujos palavrões, que tanto irritaram os administradores de outrora, já eram ouvidos pelas criancinhas, diante da TV, hic et nunc, no horário plebeu ou no nobre. Angústia existencial? Fora de moda. Especular sobre a Verdade, o Amor ou a Justiça (onde já se viu tanta maiúscula junta!)?

Não é senão jogar conversa fora. Lutar contra a morte, à procura de um sentido mais digno para a existência?

Ah, por que perder tempo com bobagens? Mas deixar-se conduzir pela imaginação, sem perder de vista a capacidade raciocinante, continua a exercer sobre as pessoas, e cada vez mais, o mesmo fascínio de antes. E o humor não mudou: a vontade de rir e desopilar continua a mesma. Talvez por isso o autor considerasse O púcaro búlgaro o seu melhor livro.

O fato é que hoje, 2016, Campos de Carvalho continua a ser um marginal que, de fato, incomoda, pois escreve admiravelmente bem. Subverte, desmonta, contesta, desfigura, mas, ao contrário dos arrivistas da marginalidade, conhece a fundo o que está subvertendo, desmontando, etc. Nosso autor tem um notável conhecimento da tradição literária que ele almeja subverter, e subverte; e tem também, sobre a nossa língua, um domínio extraordinário, de fazer inveja aos clássicos. Por isso, aliás, foi “vítima de todas as injustiças e de todas as perseguições políticas, da direita e da esquerda”, como observou Jorge Amado.

Se escrevesse mal, um dos lados o adotaria, sem reservas.

No início dos anos 1960, ele agrediu, chocou, escandalizou, melindrou suscetibilidades; hoje, o efeito já 14

não será o mesmo. A obra perdeu o impacto? Não creio.

Talvez o impacto de agora seja ainda mais intenso. É só entender que chocar ou agredir não é, nunca foi, objetivo do autor. Como todo marginal autêntico, Campos de Carvalho esconde um moralista: é um escritor que alimenta a ambição de ensinar um pouco de humanidade ao leitor. O ponto de partida é eliminar todo disfarce e toda hipocrisia, e depois mostrar que enfrentar os porões sombrios da loucura, da morte, do desespero e da danação nos torna mais humanos. De quebra, nos ensina a rir de verdade. Com tais requisitos, perfeitamente válidos tantos anos depois, é de se esperar que o autor volte a ocupar, no armazém geral, o lugar que por direito sempre lhe pertenceu.

15

A LUA VEM DA ÁSIA

ร memรณria de MEU PAI Para LYGIA

Tout homme peut bafouer la cruauté et la stupidité de l’univers en faisant de sa vie propre un poème d’incohérence et d’absurdité.

Gabriel Brunet

www.autenticaeditora.com.br www.twitter.com/autentica_ed www.facebook.com/editora.autentica