Botana de Recuerdos

calles) y estamos apostados a tres cuadras de su casa, en el número fulano. Ya entrevistamos a sus vecinos y en general hablan bien de usted, que es una persona trabajadora de bien, que no se mete con nadie — Se los agradezco, pero, qué puedo hacer por ustedes?

— Sabemos que de su número telefónico salió una llamada a la policía denunciando tres o cuatro camionetas sospechosas frente a su casa; yo lo interrumpí y respondí — No señor, yo no he hecho ninguna llamada. De hecho, estoy parado frente a la ventana de la calle y no veo ninguna camioneta, y además no se como decir si son sospechosas o no.

— Bueno, pero tal vez llamó algún familiar.

— No, le respondí, vivo aquí solo con mi hijo, y el tiene su propio teléfono. La llamada no salió de aquí. El agregó: — No me he explicado correctamente, diciéndome enseguida: — somos un grupo llamado como la ultima letra del alfabeto, y yo personalmente soy el comandante La Bestia, me entiende ahora?

— Si, le entiendo, son ustedes los famosos Zetas; y que quieren de mí?

— Solo queremos platicar con usted para ver la manera de que se desdiga de la denuncia y llegar a un acuerdo.

Como mi negocio anda ahora muy mal, que hace 4 meses que no tengo trabajo y que la última factura aún no me la han pagado, contesté con enojo: — Se equivocaron de número; en esta casa lo que menos hay ahora es dinero, así que vengan y mátenme de una vez. No les puedo dar ni un peso.

El tono cambió de repente de respetuoso y atento a chafa y grosero.

126