White. Ghost. Day. Note

른다. 모든 글들의 끝은 ‘부모님을 생각하며 좀 더 잘해드려 야겠다.’는 마지막으로 귀결된다. 글 솜씨가 초등학생 솜씨 라고는 믿어지지 않을 만큼 빼어나다. 한 여중생은 인천에 나가 있는 어머니를 그리워하며 편지 글을 써놨는데 나도 모르게 감정이입해서 가슴이 아려오기 도 하였다. 할머니를 모시고 부모님과 함께 산다는 그 학생은 건선현 장에서 아버지가 갑자기 쓰러지시고 어머니가 대신해서 돈 을 벌어야 했다고 운을 띄웠다. 그렇게 인천으로 가정부 일 을 하기 위해 떠나야 했던 어머니의 부재로 인하여 집안일 을 할 수 있는 것은 자신뿐이었다고 한다. 학교에서 돌아 온 어느 날, 겹겹이 쌓여있는 빨랫감과 먼지가 새하얗게 묻 어나오는 식탁을 보고는 울음을 찾지 못했다고 했다. 어머 니 생각으로 눈물범벅이 된 얼굴을 매만지면서 다시는 집 을 이런 식으로 나두지 않겠다는 다짐을 했다는데, 편지가 꾸밈없고 솔직하면서 진실 되어보였기 때문에 나 역시도 전에 없던 감정이입이 가능했다. 여중생의 한낱 백일장 글 로 인해서 이렇게 오랫동안 가슴이 먹먹해 질 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 진촌리를 가로질러 도착한 곳은 백령병원이다. 차를 병원 초입에 세워 놓고 걸어서 들어간다. 숲속에 위치한 병원은 이런 식으로 삼림과 가까운 산책로를 갖추고 있다. <상실의 시대>에서 나오코를 보러가는 와타나베를 상상한다. 나도 2013년 5월 26일 백령도 2일차 45