Cruzando Fronteras

Cruzando fronteras Poetry and Photography by Migrant Youth in a Texas Immigrant Detention Center in partnership with Gemini Ink, readers and writers today and tomorrow Summer 2010

1

2

Cruzando fronteras Poetry and Photography

by Migrant Youth in a Texas Immigrant Detenton Center in partnership with Gemini Ink, readers and writers today and tomorrow Summer 2010 Funded by Texas Commission on the Arts Edited and with an introduction by Writer-in-Residence Ben Olgu铆n Photographer-in-Residence Fadela Castro Project Intern Kimee Johnson-Rivera Proofreader Daniel Torres Negr贸n Layout and Design Anisa Onofre, Writers in Communities Director Special thanks to Shelter Supervisors Lupe Fernandez and Thelma Gutierrezand and shelter staff, and FotoFronteras

513 S. Presa St. San Antonio, Texas 78205 www.geminiink.org 210-734-WORD 3

4

“la dedicamos a todos los ‘aliens’ como nosotros, con esperanzas de que el día llegue cuando las fronteras no existan.” alurista Trece Aliens, 1976

5

Foreword Dr. Ben Olguín, Writer-in-Residence aré-wa-q’ulew / esta es nuestra tierra / this is our land:

With the immediacy of the conversational and testimonial verse of renowned Latin American poets such as Roque Dalton, Gioconda Belli, and Ernesto Cardenal, a teenaged Salvadoran housed in a Department of Homeland Security detention facility for unaccompanied undocumented immigrant minors in Texas, ends his poem, “The Immigrant’s Lament,” by writing: This is my story, which remains recorded in many memories; I just ask that you to listen and you will see that I am telling the truth.

His story, like many stories of the forty young males in two units in this detention center are all undergirded by poignant vignettes of incredible hardship, suffering, and profound tragedy. Their tragic situations are compounded by Homeland Security policies that remove unaccompanied minors from their families as their immigration and deportation hearings run their course.

But this Salvadoreño’s story, and the many stories of the young men who participated in Gemini Ink’s innovative creative writing and photography workshop in summer 2010, are infused with the sense that they have a story worth telling and, more importantly, a voice with which to tell it.

While legal statutes governing the disclosure of identities of unaccompanied minors prevent the editors from publishing the full names of the poets and photographers whose work adorns these pages, the young men and boys introduce themselves in the lush imagery, dramatic dialogues, and defiant free verse style that give them a face, a mouth, a voice.

The voices of these Guatemalteco, Salvadoreño, Hondureño, Mexicano, Chicano, and South Asian young men are sometimes so soft they are barely audible. Yet they are as self assured as the Guatemalan youth who spent much of his workshop time drawing pictures to accompany his paeans and cantos to his native Guatemala, where he had to leave as a fifteen-year-old to find work to help support his mother. He supplied the title to this foreword in his native Quiché language. It came in response to a writing prompt to explore the reasons why they chose to immigrate; many cited financial need, others a family connection, and others simply disregarded the question as irrelevant: “why should we not migrate?” the general consensus seemed to be. “This is our land.” This sentiment was spoken in bilingual EbonicTexMex freestyle rap, regionally accented Salvadoran balladry, as well as in Quiché, and even Urdu. Despite the sometimes 6

disparate vernaculars and language groups that separate some of these young men, they all share something in common: dark brown skin.

And they share the common attribute of all youth, especially those unfortunate enough to find themselves in detention facilities: resilience. The photographs that adorn these pages were made with limited resources and even more limited mobility: they could not leave their residence facility except for chaperoned excursions into a yard surrounded by twelve-foot high militarygrade metal fencing impossible to climb. Yet under the master tutoring in photographic technique by Fadela Castro, they found life: newly hatched birds; a handful of sandy earth that, on its own, formed the shape of a heart; and esoteric images that conjured a multiplicity of connotations far beyond this place of confinement.

Like their eclectic photographs, their individual and collectively-produced poems speak of economic hardships, political instabilities, and the many family complications that are both unique and universal to all people.

Above all else, their voices and visions reveal that these young men’s migrations, and in many cases the impending forced repatriations to the various countries of their birth, are nothing more, and nothing less, than part of the epic journey of humanity. From the first human migrations out of Africa to ancient Asian settlements of the Americas across the Bering Straights, people have walked, traveled, moved, and created new homes, peoples, languages and nations. The contemporary U.S. is but one of the millions of nations past and present that have undergone continual transformations by the multitudes of people passing through on the great migration back and forth from one place to another on this small speck of globe that is itself moving throughout the universe.

Unfortunately, this epic story of humanity has never been more politicized than it is now in the United States. The state of Arizona has codified what was already a dirty little secret: dark skinned people are commonly viewed as suspect and foreigners in their own land. The presence of several Chicanos in Texas Homeland Security detention facilities is testament that we are living another chapter in the long history of repatriation campaigns that target U.S.-born and raised Latinos at times of economic crisis. The pogrom against immigrants, especially Latinos, has been accompanied by vitriolic television and radio broadcasts that have seeped into the every day sensibilities of many – this is one of the least understood yet equally tragic aspects of the immigration debates: good people turned unreasonable as they argue for closing U.S. borders to working people from poorer countries. The great irony is that these draconian policies actually hurt them economically as well as morally.

What is to be done to intervene? What can we do to fight back? These are daunting questions; the task is overwhelming. But we can explore our options and obligations as human beings by turning to one of the first forms of 7

communication: poetry. A good place to start is the famous untitled poem by German Pastor Martin Niemöller written in 1946 as he reflected back on the slow but steady rise of Nazi fascism in 1930s and 1940s Germany: THEY CAME FIRST for the Communists, and I didn’t speak up because I wasn’t a Communist.

THEN THEY CAME for the trade unionists, and I didn’t speak up because I wasn’t a trade unionist.

THEN THEY CAME for the Jews, and I didn’t speak up because I wasn’t a Jew. THEN THEY CAME for me and by that time no one was left to speak up

Like the young Salvadoreño appealing to us to listen to his story, the poets in this Gemini Ink workshop offer new portraits of the humanity of the people who conveniently get lumped into the category of “undocumented immigrant,” or worse descriptions that involve common epithets. This workshop was imagined as a space for the students to emote, share some personal reflections and experiences for the purpose of a group catharsis, and above all else, to theorize the sources and significance of their current predicament and their next course of actions toward their own individual and collective empowerment.

The assignments varied from session to session, but included topics about homeland, identity, experiences, journeys, image and word exercises with photographs, recuperations of popular poetics such as family dichos, also known as aphorisms, and popular poetics in various musical forms. The students were also treated to a special musical performance and plática by San Antonio musician and professor Juan Tejeda, accordionist from Conjunto Aztlán. His performance led to spontaneous musical group jam session by the students, with Professor Tejeda providing musical accompaniment. This jam session included lyrics written as part of the workshop and was capped off with a Chicano bilingual rap to a standing ovation.

While this workshop was designed as part of Gemini Ink’s commitment to reaching out to new underserved communities, in the end, as the inaugural poet cited above indicates, the workshop writings and photography also have an important resonance for us as readers, artists, and everyday citizens. These voices offer something that we all need to listen to, be aware of, and act upon. Our silence will not protect us. Moreover, our inaction makes us complicit in the crimes of a government that fails to recognize that this has always been our land, everyone’s land. To quote another student poet from a spontaneous verse rap during the workshop: que ya no chinguén con nosotros, / porque soy Latino. / No me importa lo que digan / porque soy Latino / y esta es nuesta tierra...

8

Índice/Table of Contents I.

Invocación/Invocation, Santos J. ...1

II. De donde vengo/Where I’m From ...2

El volcán, Eulicer G. ...3

Yo salí de mi casa, Cristian A. ...3

Honduras, Luis F. ...4

Así es mi Guatemala, Ovidio C. ...4

Mi tierra, Miguel P. ...5

En las esquinas, Bismar ...5

A Honduras, Puerto Cortes, Cristian M. ...6

Guatemala mía (te quiero), Anónimo ...6 III. Mi familia/My Family ...7

Abuelita, Carlos A. ...8

SEÑORA, SEÑORA, Hugo ...8

Mamá, Walter ...9

My Family, Amandeep S. ...9

Hoy me siento, Efrain R. ...10

Domingo, Añonimo ...10

El consejo de una madre, Francisco V. ...11

A mi mamá, Juan V. ...11

Ha caído la lluvia, Mario R. ...11

IV. Viajes de la vida/Journeys in Life ...12

Mi vida llena de esperanzas, Dayvi C. ...13

A las doce de la noche, Nelvin M. ...13

La realidad de algunos emigrantes, Jarin A. ...14

Cruzando las fronteras, Segundo D. ...14

El Camino, Herber F. ...14

Salí el 20 de junio del 2009, José O. ...15

Cruzando frontera, Leyser E. ...16

Mi viaje, Roldin ...16

Cuando crucé el río, Alex R. ...17

Mi viaje a los Estados Unidos, Jose T. ...17

Mi viaje, Cristian P. ...18

Salí el 20 de junio, Oscar J.

...18

El viaje, Daniel E. ...19

Cruzando la frontera, Miguel I. ...19

Paisano, Salvador D. ...20

Cuando cruzamos la frontera, Obed Q. ...21

El poema del perro de la calle, Kennedy M. ...22

Cruzando fronteras para un futuro mejor, Edwin M. ...23

Observa, Eddy G. ...24 9

V. Viva la raza/Long Live My People ...25

Tal vez mi música, BayRon S. ...26

My Definition of Brown Pride, Victor P.

El ser latino, Christian D. ...27

Yo soy guanaco de corazón, Jose F.

The Mark of my PPL, J.A.H. ...28

Orgullosamente Salvadoreño, Luis P.

Yo Hondureño de por vida, Christian L.

Somos Latinos, Eddy G. ...30

...27

VI.

...32

Dichos de mi gente/The Wisdom of My People

...26

...28 ...29

VII. Cantos de desesperación, amor y esperanza/Songs of

Desperation, Love and Hope ...34

Why can’t I stay?, Victor P. ...35

La verdad, Kainn H. ...35

El mojado indocumentado, Santos J. ...36

Desde que salí de mi país, Nelson T.

Los 4 pajaritos, Daniel E. ...36

La tristeza y la felicidad, Eulicer G. ...37

El corazón, Kennedy V. ...37

Thinking About You, Francisco M. ...37

El amor es mi locura, Wilber M. ...38

Te extraño, Joaquin M. ...39

Eres muy bonito como las rosas, Yovan G. ...39

Me duele haberte dejado, Miguel P. ...40

Refugio de paz y esperanza, Miguel P. ...41 VIII. Mi futuro/My Future ...42

En el futuro yo voy, Amarildo A.

Futuro, Manuel C. ...43

Futuro de vida, Oscar M.

En mi futuro, Rony F. ...44

Yo soy Latino y voy, Lucas D.

¿Qué es el futuro?, Edwin M.

El futuro, Juan C. ...48

Mi futuro, Erick F. ...49

En el futuro, David J. ...50

En el futuro, Olvin L. ...51

10

...43 ...44 ...45 ...45

...36

Invocación/Invocation El sufrimiento del inmigrante Santos J., El Salvador, 17 años

Why must we suffer just for seeking the dream, leaving a country that is not ours; all we have is to endure the great danger of losing our lives at the edge of the Rio Grande as we tell ourselves there it is on the other side

Porque tenemos que sufrir sólo por seguir el sueño de separarse a un país que no es nuestro, solo pasamos por un gran riesgo de perder la vida a la orilla del Río Bravo que decimos esta al otro lado mi viaje no es agradable pero no soy el culpable; la economía y los problemas en nuestro país son los causantes pierdes la vida pierdes la esperanza cuando te tiras hasta de panza con toda la raza, cuando ves a la migra y te sigue preguntar causa

My journey is not pleasant but I am not to blame the economy and the problems in our country are to blame you lose your life you lose hope when they throw you all in with the rest of my people, when you see immigration patrol and they keep asking you why...

Este es el camino del inmigrante aunque somos bastantes mi esperanza está adelante sólo le pido a dios por llegar aunque no sé si voy alcanzar el sueño de superar

This is the immigrant’s journey; even though we are many, my hope is before me; I just ask God to help me arrive even though I don’t know if I’ll reach my dream of overcoming

Esta es mi historia que queda grabada en muchas memorias sólo te pido que pongas y verás que tengo mucha razón

This is my story that remains recorded in many memories; I just ask you to listen and you will see that I am telling the truth

1

de donde vengo Where I’m From 2

El volcán

Eulicer G., Guatemala, 17 años Crecí en un lugar llamado el volcán todo era perfecto pues el lugar donde vivía para mí era el mejor un día por la mañana salí a caminar caminaba y caminaba y llegando a la cima del volcán escuchaba unos gemidos como de alguien en sus últimas horas y corrí y corrí y de pronto veo que mi mejor amigo estaba ahogándose en el agua corriendo a sacarlo desesperado pues había llegado demasiado tarde pues ya mi amigo había muerto.

Es por eso que jamás olvidaré la tierra.

Yo salí de mi casa

Cristian A., Honduras, 17 años Yo salí de mi casa sin saber lo que pasa a un lugar desconocido como ilegal, por un destino entré a los Estados Unidos en mi camino he sufrido pero eso no importaba porque Dios estaba conmigo, y como dicen si “¿Dios conmigo, quien contra mi?”

En el camino se sufre, pero como dicen: cada sacrificio tiene su recompensa y mi recompensa fue llegar a mi destino En el camino hay gente mala que te quita El Dinero y te quitan la vida pero no importa si te roban no importa si te golpean a mi me robaron y me golpearon pero nunca me mataron y jamás le vencieran.

3

Honduras

Luis F., Honduras, 17 años Honduras es bien hermosa del cielo cayó una estrella alumbrando todo el país y iluminando todos los ríos y montañas y los mares y después se vino una lluvia y los pajaritos empezaron a cantar porque era verano y todo se estaba secándo y cuando cayó la primera lluvia todos los animales empezaron alegrarse porque sintieron la lluvia, la lluvia, la lluvia de Honduras

Así es mi Guatemala

Ovidio C., Guatemala, 16 años ¡Oh! Guatemala linda, Tierra del quetzal, Guatemala hermosa, De tierras morenas, Que tienes un hermoso lago, Lago de Atitlán, Así también como, El lago de Atitlán, Lugar tan turístico, Como el hermoso Tikal Piedras negras como El castillo de San Felipe, Como el tono de la marimba, Bailas con honor el son Con tus bellos trajes, Como al igual tus lenguas natales, Tierra de maíz y helotes, Que tus hijos lo cultivan, Con gran honor y sudor, La tierra de quetzal.

4

Mi tierra

Miguel P., El Salvador, 17 años En un lugar muy pequeño que quizás al mundo no ha notado es un lugar muy hermoso pues de mi país les hablo.

Desde sus altas montañas y sus lindos valles de sus anchas llanos y sus lindos mares.

Al amanecer te saludan los pajaritos cantando Al anochecer te arrullan las ranitas croando.

El lugar de que le hablo es un lugar hermoso donde nacen esperanzas y sueños dorados.

En las esquinas

Bismar, Honduras, 16 años Me crié en las esquinas viviendo del día a día nadie me invitó y solo fui y allí viví lo que realmente es sufrir en las esquinas es sufrir en las esquinas días a días mío es sufre Por eso les digo que se retire, de las esquinas no es bueno sufrí en las esquinas días a días se vuelvo estar con su familia todos los días en vena está en las esquinas 5

A Honduras, Puerto Cortes

Cristian M., Honduras, 17 años Bella es mi patria, bello es mi Puerto Cortes por su hermoso y gran atardecer.

Y todos los días al atardecer miro, pienso, siento, y escucho ese gran hermoso atardecer Puerto Cortes que bello eres lo que veo de Puerto Cortes es su belleza y por eso le dedico un poquito de mi canción: Puerto Cortes eres lindo y lo sé por tus mujeres Puerto Cortes eres fiesta eres fuego eres mar y hoy grito “Amo al Puerto, Puerto Cortes,” que bello eres Puerto Cortes eres hermoso en tu atardecer y al amanecer todos los días tú haces las flores crecer

Guatemala mía (te quiero) Anónimo

te quiero te adoro fue una mañana nací y no pensaba Que era Guatemala y crecí cuando tenía 5 años y sabía que era Guatemala te canto con todo mi corazón Mi patria es Guatemala de Sololá de Nahualá aldea pacoxon Xeakas cruzando frontera de Guatemala todo llorando amargura Santa Mira mi país Yo cantaba todo canciones de Guatemala Guatemala mía tan linda y tan hermosa la bandera de Guatemala El azul representa el cielo y el blanco representa la nube 6

Mi familia My Family

7

Abuelita

Carlos A., Guatemala, 16 años Abuelita, Abuelita cuando mires las estrellas acuérdate de mí porque en cada una de ella hay un besito para ti Es algo muy especial para ti y cuando mires una estrella mírala bien porque hay un retoño que solió tu nieto que quieres mucho, mucho ¡Yo que te quiero mucho, mucho más!

Hermanita, Hermanita cuando mires una flor mírala bien porque eres tú lo que sonríe siempre sonríe siempre felíz nunca pierdas la esperanza te quiero mucho, mucho hermanita Abuelito, Abuelito siempre me acuerdo cuando sales ha ver tus terrenos siempre miras tus animales son vacas lo que siempre te ha gustado siempre sales por ese camino estrecho

Abuelito

te quiero

mucho, mucho.

SEÑORA, SEÑORA Hugo

Madre tú que me cargaste nueve meses en tu vientre. tú la que me protegiste con todo incluso con la vida Tú la que perdiste varios años de la vida por estar a mi lado mientras yo crecía Tú la que me hiciste lo mejor para mí. Incluso trabajar horas forzadas para que no me faltara nada.

TÚ SEÑORA, SEÑORA

Gracias por darme

la vida

8

Mamá

Walter, Guatemala, 17 años Mamá eres tan hermosa como la primavera, que estás a mi lado cuando yo te necesito en mis días tristes y cuando me abrazas me haces sentirme como un bebe entre tus brazos, y con esa sonrisa que se dibuja en tu bello rostro me haces sentir un joven lleno de vida y prosperidad.

My Family

Amandeep S., India, 17 years My family India.

My family four member.

My father, my mother, my sister, I am.

My father name Harjinder, He is

carpenter. He is good father.

My mother name Amarjeet. She is

housewife. She is good mother.

My sister name Mandeep. She is

study from India. She is

age 19 years. She is

intelligent girl.

My name Amandeep. I am

study in America. I am

good boy. I am no smoking.

I am 17-years-old.

My family is good.

My family is get up early in the morning They are 6 clock brush and fresh.

My father 8 clock go to work.

My sister 9 clock go to school.

My family like is movie.

I am miss my family.

I am like my family I am love my family.

9

Hoy me siento

Efrain R., Guatemala, 17 años Hoy me siento muy triste Mamá porque recuerdo tus ojitos cafés tus labios rojos tu carita de angelita Mamá extraño mucho hoy las horas pasando lentamente los días pasan como si fueran años los minutos pasan como si fueran días me haces falta Mamá el olor de tu pelo y el calor de tus abrazos como recuerdo tus besos cada noche que me das Mamá

Domingo

Añonimo, Guatemala, 15 años mi mamá cuando levanté en la mañana van a cocinar y cuando ya cocinó y me llama a comer y cuando ya comí voy trabajar con mi papá y mi papá es mejor portero me enseñó como es el trabajo y como ganar dinero y es mejor portero pero lástima padre mío porque estás lejos papá y mi nombre es Domingo y mi lugar es Guatema y los Guatemaltecos le gusta mucho a trabajar en el portero

10

El consejo de una madre

Francisco V., Honduras, 17 años Recuerdo a mi madre recuerdo sus caricias Recuerdo las palabras que ella siempre me decía “Hijo mío no te olvide de las cosas que has aprendido olvídate de lo malo que aún has tenido que tu corazón sepa desechar lo malo y tu mente retener lo bueno para que Tus caminos, sean buenos y tus veredas sean paz.”

A mi mamá

Juan V., México, 16 años Hoy te escribo madre mía para decirte que eres una mujer muy bella y hermosa como la silueta de una rosa y por ese corazón de amor que tanto me apreció y me aguanto mamá madre mía dios bendiga tu vida por toda la eternidad.

Te quiero mucho Mamá.

Ha caído la lluvia

Mario R., México, 17 años Ha caído la lluvia, y ha nacido la flor, más bella del jardín sus pétalos matizados despiden la fragancia y aromatizan. A lo más profundo de mi corazón.

Esa es mi bella flor de

Jazmín.

11

Viajes de la vida Journeys in Life

12

Mi vida llena de esperanzas Dayvi C., El Salvador, 15

Ayer salí de mi casa en busca de una esperanza para poder salir de mi pobreza para ayudar a mi familia y en el camino tuve experiencias y encontré muchos amigos que me dieron muchas esperanzas y tenía mucha fe para lograrlo crucé el río crucé muchos caminos crucé la frontera y crucé la migra y cuando venía en el camino estaban esperándome para poder llegar con mi familia para reunirlos pero la migra me agarró.

A las doce de la noche

Nelvin M., Honduras Este poema habla del padre y del hijo y de Dios A las doce de la noche le daban una razón que su hijo había muerto en el fondo de un salón le habían impactado un disparo al corazón ¿Pero qué culpa tiene el padre por sus hijos? ¿Cuál es la pena porque tenga que pagar mientras sus padres bien tranquilos en sus casas sus hijos van haciendo la maldad?

Padre que escuchas este canto te aconsejo en cuide al niño en el camino de Jehová cuando te vea te verá como un espejo mientras la reja nieta tumba lo verás a llegar donde se llega su padre se conmovió si hubiera sabido criarlo no estaría en el panteón hijo que Dios te perdone la culpa lo tuyo 13

La realidad de algunos emigrantes Jarin A., Honduras, 17 años

Cuando crucé la frontera a los 2 días agotado sin comida y sin agua yo creí que ya no iba a seguir con vida.

Me quedé dormido sin ilusión horas después escuché una voz que me decía ¡Levántate, cabrón! yo desorientado y enojado le di gracias a Dios.

Pues eran los pinches gringos que me habían atrapado me alegré porque iba a seguir viviendo y me enojé porque no iba cumplir mi sueño de cruzar al otro lado

Cruzando las fronteras

Segundo D., Ecuador, 17 años Cruzando las fronteras llorando y triste y hijo caminando por los montes y en el desierto lloraba cargando llenos de comida en una mochila

El Camino

Herber F., El Salvador, 17 años El camino es muy triste pero todo esto lo hice para tener una vida mejor pero todo este no se compara a nada a como estar con mi familia junto pero mi país no se puede dar nada pero a cambio este país sí U.S.A. no es que yo se echase de mi país yo AMO mi país donde yo nací es lindo mi país que nací TE AMO EL SALVADOR

14

Salí el 20 de junio del 2009 José O., Honduras, 16 años

Salí el 20 de junio del 2009 de Honduras.

Cuando llegué a la frontera de Honduras y Guatemala sentía que mi país lo estaba abandonando, y cuando ya había cruzado Guatemala ya estaba cerca la frontera de México. Allí me quedé trabajando dos meses. Luego crucé la frontera Guatemala y México. Cuando ya había cruzado me sentí más lejos de mi país y de mi familia ya la extrañaba y me sentía solo.

Luego crucé México en diecisiete días ya estaba en la frontera México y los Estados Unidos. Luego estando allí me detuve siete días para cruzar luego crucé la Frontera luego crucé el río me sentí tan lejos de mi familia me sentí triste. Luego caminé dos días luego me agarró la migración y me tuvieron dos días. Luego me mandaron para un centro llamado Bokenkamp, allí estuve siete meses. Luego me mandaron para acá y aquí estoy ya tengo dos meses.

15

Cruzando frontera

Leyser E., Guatemala, 16 años Cruzando la frontera con tristeza y temor empecé a caminar en aquella soledad del camino solitario en el que mucha mucha gente viaja al norte sin saber lo que le espera Viajan mujeres y niños sin saber que en el desierto no hay agua ni alimento pero la gente no entiénde lo que dice la gente que ha viajado que en el desierto mucha gente se ha muerto Al cruzar el Río Bravo pensé que me arrastraría aquél río grande y ancho pensé que me llevaría pero al llegar al desierto empezó mi defunción en que nunca llevaba agua ni alimento no tenía que comer caminé y caminé al llegar a un tanque de agua llené mi garrafón y darme el primer trago el ánimo me levantó…Q’ Dios los bendiga.

Mi viaje

Roldin, Honduras, 16 años durante mi viaje un día sucedieron cosas muy malas como dormir en el monte no podía calar el tren pero un día aprendí como calarlos y así llegue hasta la frontera de México y llegando a México el tren se desvió y hubieron tres muertos y gracias a Dios llegue a donde estoy sano y salvo sin ningún mal golpe.

16

Cuando crucé el río

Alex R., México, 17 años Cuando crucé el río tenía mucho frío no sabía que pasaría conmigo mucha gente se ahoga en el río sin pensar pero tengo que ser realista no quiero ser otro número en la lista tenía sólo dos años tiene que ser un engaño forzado a vivir en los Estados Unidos no sé porque nos fuimos de México querido forzado a cruzar el río por el corrupto gobierno y la pobreza.

Mi viaje a los Estados Unidos Jose T., México, 17 años

Bueno mi viaje fue muy difícil porque caminamos una semana cuando crucé el río empezamos a caminar pero al llegar a un puente emigración nos quiso agarrar pero corrimos pero a la hora de correr nos desapartamos todos pero yo me vine con el coyote porque yo corrí con el coyote y entonces empezamos a caminar pero ya nada más. Éramos yo y el coyote pero caminamos una semana hasta El Salvador cuando ya íbamos llegando pero cuando llegamos a donde nos iban a levantar nos subimos a la troca pero caminamos en la troca como una hora pero en eso nos paró la migración y nos arrestó y me tuvieron una semana en el bote pero a la semana me echaron para México pero yo quería conocer Estados Unidos y así fue que a la semana me vine otra vez pero el segundo viaje no fue difícil para mí porque no caminé mucho nada más caminé una noche y a las cinco de la mañana nos levantó una troca y así fue como llegue a Austin donde trabajé semana tras semana pero fue la mala suerte que un día me agarró la policía y por no tener papeles me arrestaron por 3 meses y por eso estoy aquí 17

Mi viaje

Cristian P., Honduras, 14 años Cuando salí de mi casa, llegue a San Pedro Sula, y después en unas horas, llegue a las fronteras de Guatemala, y después en 30 minutos salí por todo Guatemala hasta la Capital de Guatemala y al siguiente día, salí para la frontera de México y dormí al día siguiente. Salí a México D.F. y allí esperé la noche para salir para la frontera de México y los Estados Unidos. Me tarde unos días para salir para los Estados Unidos.

Llegó el dolor.

Salimos a caminar todos unos 3 días para llegar al Machote, y me detuvo la migración en la noche estuve 2 días en migración y después me trasladaron a San Antonio Texas, y estoy en una casa aquí esperando irme con familia fín

Salí el 20 de junio

Oscar J., El Salvador, 15 años Salí el 20 de junio del Salvador viajé en bus y en trailer y en tren y pasé por México, por Guatemala yo soy un hombre sincero en el trailer 2 días sin comer y sin tomar agua es un triste viaje para mi vida y sólo por venir a conocer lo que me pasó la pinche migración me agarró y me tuvieron encerrado 3 días en los cuartos de Frío y mis amigos que venían conmigo eran mayores de edad pobres amigos estaban sufriendo en la cárcel y de allí los separaron a todos los que veníamos y a mí me trajeron en avión para San Antonio y me trajeron para aquí donde me cuidan bien me tratan con amor esta es mi historia de mi vida 18

El viaje

Daniel E., El Salvador, 17 años En mi camino tuve muchas experiencias así como muchas aventuras de ilusión y desilusión tuve que dejar a mi hermano en mi país natal El Salvador tuve que dejar a mis amigos solo para lograr un futuro mejor tuve que correr tuve que nadar tuve que esconderme de la migra y tuve que dormir en los montes habían muchos animales salvajes pero así logramos el pasaje al llegar a la frontera.

Cruzando la frontera

Miguel I., México, 16 años Pasé por N.E.W. me agarraron en el monte Me llevaron a la migra me encerraron 5 días Me llevaron a la migra me encerraron 5 días Me llevaron a la cárcel y habían muchas pandillas me peleaba con los gringos del barrio me encerraron 5 meses y un día fueron los migras me sacaron de la cárcel me llevaron al Paso Texas duré 5 horas y llegaron dos muchachos me llevaron al aeropuerto nos subimos al avión y llegamos a San Antonio me llevaron con dos señores me trajeron a una casa y ahorita estoy viviendo en esa casa

19

Paisano

Salvador D., México El mojado llora por sus lágrimas al otro lado de las fronteras pasando retenes escondiéndose de la ley o de la migra llorando el sudor el mojado por eso el paisano llora por su paíse que tiene aquí está detenido por la ley burlándose de la ley cruzando el desierto arriesgándose la vida en el desierto rifando la vida escondiéndose de la migración caminando entre las espinas como el mojado llano tiene lágrimas pena llora sudando la vida los paisas de México

20

Cuando cruzamos la frontera Obed Q., El Salvador, 17 años

Cuando salí de mi país llevaba en mi mente la bandera de El Salvador los colores azul y blanco los traía en mi mente siempre. sin saber cual iba hacer mi sorpresa al cruzar la frontera iba a conocer a una guatemalteca muy linda era emigrante igual que yo. cuando crucé la frontera no sabía de lo que me esperaba cuando venía en el camino para Houston me agarró la migración. y desde allí dejé de ver a la guatemalteca hermosa que conocí en la frontera. yo no sé que fue de ella ni ella sabe que fue de mí por eso te extraño Luisa por eso nadie sabe que va a pasar cuando cruzamos la frontera

21

El poema del perro de la calle Kennedy M., Honduras, 17 años

Un día nació un perrito tan bonito pero el día que su mamá.

Se levantó para ir a buscar comida. para comer y darle a sus cachorros.

Pero uno de ellos rodó y rodó.

Hasta caer en la calle pobre perrito pero nada lo detuvo y seguía adelante se mantenía de la basura de la calle.

La gente lo despreciaba andaba sucio y muy flaco y creció y creció.

Dormía en la calle de las aceras llovía y llovía y se mojaba y el con frío.

Pero un día aparecío un joven solo y lo miró y dijo, “¿Quieres comida?” y el perro se alegró y se lo llevó.

22

Cruzando fronteras para un futuro mejor Edwin M., Honduras, 16 años El primer paso es salir de casa cosa que no es fácil pero muy necesario.

Todos luchamos por vivir mejor y sí…caminar es muy duro lo sé.

Pues cuando yo crucé caminé día y noche y ya no podía ni ponerme en pie ni hablar pues tenía mi garganta muy seca y mis pies exhaustos.

Luego quedé solo, sin conocer a nadie pero Dios siempre estuvo conmigo y así como hay personas malas también hay buenas que te ayudan que te dan palabras de aliento.

Cruzando fronteras para un futuro mejor y cuando nos agarró la migra pensamos que todo nuestro esfuerzo fue en vano y talvez sí, así es.

23

Observa

Eddy G., Honduras, 16 años Observa cuidadosamente esa bandera flamear con honor que está custodiado por una feroz águila que representa seguridad observa sus franjas rojas y blancas que representan sus 13 encantadoras islas sus estrellas que representan sus 52 estados observa sus colores y sus estrellas representan una nación llena de valor, unión, y ‘libertad’ Esa bandera te dice al oído no te rindas sigue luchando y soñando sigue viviendo observa esa bandera observa su historia esa bandera te representa siente su pasión al tenerla en tus manos piensa en todas las personas que murieron por mantener el honor de esta bandera llévala en tu corazón en tu mente en tu alma llénate de orgullo al decir que ella te representa

24

Viva la raza Long Live My People

25

Tal vez mi música

BayRon S., Honduras, 17 años tal vez mi música no sea sana pero yo no invente ni el sexo ni la marihuana para el carajo los que nos critican esta es la música con la que los jóvenes se identifican y no me mires mal cuida tu actitud yo solo soy un portavoz de la juventud un guerrero ante la adversidad y te juro que somos mejor que la universidad

My Definition of Brown Pride Victor P., México, 17 años

Brown is for the color of my skin.

Pride is for the roots I come from and for who I am.

Brown is for the way I put it down.

For all my people who are alive and six feet under the ground.

Pride is for the way I walk and the way I talk. And no matter how many times they bring me down, I’m a keep my head up to get around.

Brown is for my raza whoever comes anything de lo que pasa.

Y aunque nos pasamos de lanza, we try our best not to fuck up on our next chanza.

Pride is for the way we ride, and when balas fly, you’re taught to run up, and not hide. My definition of brown pride is getting by with our heads high.

26

El ser Latino

Christian D., El Salvador, 15 años

Yo soy Salvadoreño y por El Salvador doy la vida no sólo por la bandera sino por la unión que nos hace fuertes cuando caemos nos levantamos con la ayuda de Dios nos superamos por eso nos amamos como hermanos.

Yo soy latino hasta los intestinos me paro donde sea como un submarino y las chavas nos salen como si fuéramos clandestinos que viva El Salvador que vivan los Latinos.

Yo soy guanaco de corazón Jose F., El Salvador, 15 años

yo soy guanaco de corazón y me siento orgulloso de ser salvadoreño y no me importan que nos maltraten o hablen de nosotros somos Gente trabajadora y siempre luchamos por salir adelante aunque somos muy pobre pero nunca nos rendimos aunque pasa lo que pasa y seremos guanacos para siempre. Esta es mi palabra.

27

The Mark of my PPL J.A.H.

The sins of my ancestors I bear on my chest wondering if my dreams will put me to rest But I can’t stop now Thinking of the day That time will run out And God will call my name.

In a world I was set up to fail most of my ancestors are being oppressed in jail.

But they can’t get me It’s my time to shine with my pen and my paper with my college in mind.

So pull me over and put me down but you’re not going to find that green leaf in your mind I smell the years of sweat and hate that your people put on mine.

Instead of giving me cuffs give me a free education and put my ancestors rest with college acceptance letters. Acceptance of my race and my culture, my dreams.

Orgullosamente Salvadoreño Luis P., El Salvador, 17 años

Soy orgullosamente latino y vine para los Estados Unidos buscando un mejor camino y viajo en silencio y no expreso sentimiento pero a mi tierra El Salvador la llevo muy dentro cuando me vine de El Salvador se rompió todo mi corazón pues cerca de mi país todo es alegría pero lejos de él me sumerjo en la agonía

28

Yo Hondureño de por vida

Christian L., Honduras, 15 años Yo soy de Honduras de por vida y él que tenga problemas con eso yo le doy locura de por vida porque yo nací en Honduras y me ha dado la mejor vida y por ser catracho Dios me ha dado la vida donde yo a esta ningún gringo que se crea macho porque fue el indio lempira él que represento esta tierra llena de vida como el mejor Hondureño que ha representado a nosotros los Latinos los que llevamos la vida como ningún otro gringo que tenga la cara de un pepino. Porque somos Latinos los reyes del mundo y yo represento el orgullo de ser café como ningún gringo pálido y amarillo.

29

Somos Latinos

Eddy G., Honduras, 16 años

Somos Latinos de piel y canela dándole las nenas lo que ellas quieran

Somos Latinos tenemos el mundo dando vuelta le duela a quien le duela somos los reyes de éste mundo

Somos Latinos somos los jefes tenemos contagiada de nuestro ritmo a toda la gente

Somos Latinos somos una plaga indestructible para la humanidad

Somos Latinos cruzando fronteras para un mejor mañana

Somos Latinos tenemos el ritmo de la punta, salsa, merengue y hip-hop en nuestra sangre

Somos Latinos de corazón poniendo ritmo y sabor si una canción tiene ritmo allí tiene que estar un latino de por medio poniendo el sabor

30

31

Dichos de mi gente/The Wisdom of My People Al que a buen árbol se arrima buena sombra le a cobija Cuchillo estate en tu vaina que nada te pasa En boca cerrada no entran moscas Mejor adquirir poco con honradez, que adquirir mucho con muchedumbre Vale más perro vivo, que perro muerto El que por su gusto muere que lo entierren parado Y como dijo mi tía: él vivo cada quien con su lempira Macho regalado no se le busca colmillo Dime con quien andes y te diré quien eres--como dice mi abuela Perro que ladra no muerde De tal palo está la estilla Cada quien obtiene lo que se merece Él que anda con lobo aprende a bullar --de mi abuela

32

Un viejito con un nance con tres pelitos en el ollito a la par de un rito Él que recoje en tiempos de verano es hombre entendido, y él que duerme en el tiempo de la ciega es hijo de vergüenza Pobreza y vergüenza tendrá él que menos precia el consejo…más él que guarda la corrección recibiera la honra La esperanza que se demore es tormento al corazón pero el árbol de vida es el deseo de cumplido No le des pan a él que no puede comer No calientes el agua si no vas a tomar café No ordenes la vaca si no tomarás la leche Si vuelas alto, compra un paracaídas para que el vergazo no sea de tan alto No saques a bailar la perra si no la puedes controlar Lo que fácil viene fácil se va Lo fácil no cuesta nada, lo bueno requiere sacrificio, amor, y paciencia No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy

Cantos de desesperación, amor y esperanza 33

Cantos de Desperaci贸n, Amor y Esperanza Songs of Desperation, Love and Hope

34

Why can’t I stay?

Victor P., México, 17 Why can’t I stay?

I have lived in Texas for fifteen years.

Through all the pain and tears, I have new fears of going back home.

Where corruption is present 24-7, and where innocent people go to heaven.

Texas is my home! Why can’t I stay?

Yes I’m Illegal but still I try my best to fly high like an eagle.

Does anybody care what I have to say?

Is it the color of my skin why I can’t win?

Somebody please tell me why I can’t stay.

La verdad

Kainn H., México, 17 La verdad este mundo es un juego pero en realidad es como jugar con fuego.

Aquí en mi mente sólo descanso, Porque la verdad, estar despierto es un asco.

Cada día más es un día menos, ese es mi dicho, mientras sigo en este encierro.

Siento el dolor en mi cuerpo mientras cada día me hago viejo.

Mi dolor es mi niña, Aquella niña que nunca he conocido Porque mi transcurso fuera de casa sigue acá arriba mientras sigo en el camino para ver si sobrevivo.

Cada día veo tristeza y soledad en mi camino pero en verdad es mi demonio que se divierte conmigo.

Si crees que tu vida sea un fracaso la mía es peor, pero por eso ando de Cuzco.

35

El mojado indocumentado

Santos J., El Salvador, 17 años A mi corta edad he visto toda la verdad, he visto la vida pasar en mi viaje por superar.

Las personas piensan que es broma pero es la verdad, todo lo que te pueda contar, es un viaje sin parar del cual sufres hasta llegar al final en este viaje hasta puedes matar por un simple final.

Por un futuro mejor sufrí con dolor.

Desde que salí de mi país

Nelson T., El Salvador, 16 años Desde que salí de mi país en ti vengo pensando llegué al lugar inesperado y todavía te sigo extrañando y cuando regresaré a mi país siempre te seguiré amando porque quiero seguir besando tus labios otra vez y ver esa sonrisa que ilumina mi caminar.

FIN

Los 4 pajaritos

Daniel E., El Salvador, 17 años En una montaña muy grande hay un árbol muy hermoso en sus ramas frondosas hay 4 lindos pájaros Uno canta por la felicidad el otro por la esperanza el otro por la paz y el último pájaro canta por amor Su canto se oye muy bello los animales se paran para escucharlo las personas visitan ese lugar sólo para saber de su canto los pajaritos tienen una misión que las personas de este mundo dejen de su odio a un lado y que se quieran como hermanos

36

La tristeza y la felicidad

Eulicer G., Guatemala, 17 años La tristeza puede durar hasta la anochecer pero quiero que sepan que la alegría llega hasta el amanecer

tal vez estás llorando tal vez estás sufriendo Pero mis amigos les digo nunca dejen de luchar

la felicidad en cualquier momento llegará

El corazón

Kennedy V., Honduras, 17 años El corazón mío Te arrancan de mi pecho para ti

amor que estás lejos de mío

Te mando el corazón.

Thinking about you

Francisco M., México, 17 años Aquí estoy thinking about you Amorcito. Everytime you cross my mind tú sabes que me aguito. Remembering when we use to kick it have a blast. It’s hard to believe that was back in the past. Just for tryin to be kickin it with my homies. I got caught with these damn police.

37

El amor es mi locura

Wilber M., El Salvador, 16 años El amor es mi locura desde el primer día que te vi fue una eterna mirada que en tu esclavo me convertí.

Tu amor me arrebató lo único de mi y sólo sé que te necesito a tí.

Pero el viento me golpea de norte a sur pero cuando pienso en ti quisiera amarte más y más.

Tus lagrimas con las mías formarían un mar porque tu amor es muy pesado y me llegaste a lastimar.

Cuando te vi con él sólo me dio mucho coraje pero quisiera decirte que he llegado a perdonarte.

Porque el amor es mi locura y al amarte es mi dulzura.

38

Te extraño

Joaquin M., Honduras, 17 años Cuando te conocí fue algo maravilloso porque contigo llegue a conocer el amor tú me enseñaste amor contigo encontré la felicidad cuando estaba contigo era tan feliz te extraño extraño abrazarte tan fuerte como tú siempre me lo pedías extraño sentír tu piel a mi piel extraño sentír tu piel a mi piel extraño sentír tus besos tan bellos que me dabas quisiera dejar de extrañarte tanto poder arrancarte de mi corazón poder decirte que no me haces falta pero no puedo siento que me estoy ahogando de la tristeza sin tu amor nos tuvimos que alegar cuando la llama de nuestro amor crecía cada día más cada segundo que pasaba de nuestras vidas y hoy me siento como un solitario que no tiene tu amor sólo unos tristes recuerdos que han quedado marcado dentro de mi pecho.

Eres muy bonita como las rosas Yovan G., México, 17 años

Eres muy bonita como las rosas y cada vez que te miro me llenas el corazón de rosas Quisiera ser astronauta para bajarte las estrellas para que sepas todo lo que me interesas

39

Me duele haberte dejado

(Cruzando frontera a E.E. U.U.) Miguel P., El Salvador, 17 años ¡Oh! Patria como me duele el haberte dejado como si fuese un ser muy especial…

Patria de mis sueños no te he dejado te llevo en mi corazón.

Te llevo en mi corazón por donde yo quiera que vaya…

Patria fuiste tú la que me crió. y ahora que no estoy cerca de ti me duele haberte dejado, pero sé que algún día estaré de nuevo junto a ti…

40

Refugio de paz y esperanza

Miguel P., El Salvador, 17 años(escritor, músico, cantante) Cristian L. y Dennis L., Honduras (cantantes) Un día más es un día menos que termina mi esperanza que refresca mis recuerdos y que termina con distancia…

Dentro de estas mil paredes que destruyen mi paciencia pisoteando la tristeza por poder estar afuera…

Ahora entiendo lo que nunca perdí lo que nunca fuí cierto es lo que comprendí.

Ahora entiendo lo que nunca perdí lo que nunca fui cierto es lo que comprendí.

En el refugio de mis días me acerco a la melancolía doce pies de la esperanza por el despertar de una nueva vida…

Gente ajena a mis pupilas que transforman mis heridas son un regalo de sustento que sin fronteras llevo dentro.

Esto no es una canción, es un hogar, es un refugio de paz…

Ahora entiendo lo que nunca perdí lo que nunca fuí cierto es lo que comprendí.

Ahora entiendo lo que nunca perdí lo que nunca fuí cierto es lo que comprendí.

41

Mi futuro My Future

42

En el futuro yo voy

Amarildo A., Guatemala, 16 años En el futuro yo voy a ir a estudiar yo en el futuro para tener un futuro hay que pensarlo yo en el futuro y voy hacer un trabajador en el futuro yo me voy a ir para Virginia con mi tío yo en el futuro voy hacer ingeniero.

Futuro

Manuel C., Guatemala, 16 años

en el futuro yo quiero ayudar toda mi familia aunque mi papá ha sufrido lo que yo comía pero yo quiero ayudar a mi papá y quiero tener un buen carrera para que yo pueda descansar a mi papá para que yo pueda ganar lo que el comía hay un dicho que dice los que con lágrimas sembraron con regocijo segará.

43

Futuro de vida

Oscar M., México, 17 años Mi futuro es vida te lo digo mis ojos te lo dicen corazón roto pero seguiré no importa lo demás triunfaré lo alto el cielo no paso seguiré no palabras la vida digas lo que digas mi deseo es triunfar en mi carrera es doctor son muchos días navegando si no pasa Dios Dímelo que pasara día tras día cuando salgo seguiré con mi tumbaos pero listo para la guerra aprende muchacho somos Hispanos tú lo sabes llegaré a la cima lo que pido es triunfar no pierdas el tiempo sigue con tu flow aquí me voy a quedar.

En mi futuro

Rony F., Honduras, 17 años En mi futuro quisiera estudiar para poder levantar a mi país Honduras para poder sacar la pobreza y poner trabajo y levantar fábrica para los catrachos.

44

Yo soy Latino y voy

Lucas D., Honduras, 17 años Yo soy latino y voy a San Antonio a buscar mi destino Honduras tierra que nos vio nacer crecer y que nunca la olvidaré no puedo contener mi llanto pero volveré.

¿Qué es el futuro?

Edwin M., Honduras, 16 años ¿Qué es la palabra futuro?

Futuro es lo contrario del pasado todos queremos un futuro bueno pero no siempre lo obtenemos.

Futuro para tenerlo hay que crearlo.

Futuro hay buenos y hay malos.

Futuro es lo que esperamos según hemos hecho.

Futuro palabra de destino incierto pero ansiado.

45

46

47

El futuro

Juan C., Guatemala, 17 años En el futuro yo a mi futuro quiero hacer estudiante a mi futuro hacer música quiero hacer maestro a mi futuro hay cosas malas a mí hay a mí estudie a mí yo ahorita yo quiero estudiar yo quiero cantar

48

Mi futuro

Erick F., Honduras, 16 años En el futuro yo seré un gran dibujante

en el futuro yo mostraré de lo que yo soy capaz

en el futuro yo ganaré un mérito

en el futuro mostraré al mundo mi talento

en el futuro yo triunfaré llegaré a la cima

en el futuro yo quiero que todos me escuchen

en el futuro ganaré respeto

49

En el futuro

David J., El Salvador, 15 años En el futuro yo quiero ser un profesional quiero tener mi propia casa quiero ayudarle a mis padres quiero que ellos estén orgullosos de mí cuando regresaré a casa yo seguiré estudiando para sacar una buena carrera y ser un profesional

50

En el futuro

Olvin L., Honduras, 17 aĂąos Quisiera ayudar a mi familia comportarme como una persona decente Tener un trabajo digno Formar un hogar y servir a Dios y que mi familia se sienta orgullosa de mĂ­

51

Faculty Bios Ben V. Olguín is an Associate Professor in the Department of English at the University of Texas in San Antonio. Olguín earned his Ph.D. from Stanford University in 1996. His specialization is U.S. Latina/o literatures and popular culture, mulit-ethnic literatures of the United States, Latin American literature, literary and cultural theory. Olguín has published two books – Cantos de Adolescencia/ Songs of Youth: 1932-1937 (Arte Publico Press, 2007) and La Pinta: Chicana/o Prisoner Literature, Culture, and Politics (University of Texas Press, 2010). He is the author of two collections of poetry currently under review: an autobiographical collection of boxing poems, Red Leather Gloves; and a collection of testimonial verse about his volunteer work in Cuba, Warm Rum and Coke. He currently is working on a third collection of poetry, and is a member of the Macondo Writers Workshop.

Fadela Castro was born in Africa, grew up in Mexico City, and currently lives in the U.S. She began creating art as a child and has been commissioned to create many private as well as public works of art nationally and internationally. She is an artist and photographer as well as an educator who has taught art and photography through various organizations including Jump-Start Performance Co., Gemini Ink, Guadalupe Cultural Arts Center, and VSA Arts of Texas (Vision. Strength. Access.), among others. She is co-creator of FotoFronteras, a vocational photography course designed for youth from Central and South America currently in detention.

52

“Gemini Ink nurtures writers and readers and builds community through literature and the related arts,” is our mission. This calling is amplified by our vision statement: “At Gemini Ink we believe human story in all its diverse and complicated forms and genres — from poetry and fiction to memoir and oral tradition — is essential to developing compassion and richness in both individual and community life. We encourage focused reading, writing, and exchange at every level, from elementary school student to incarcerated youth and from polished professional to the elder who has always wanted to record her family stories.”

Our four programs serve an average of 5,000 patrons annually: Writers in Communities (WIC) sends professional writers into diverse community settings to work alongside students of all ages, needs, interests, and abilities in free workshops based in oral traditions, reading, and creative writing.

The Autograph Series presents writers of national or international stature — many of them recipients of major prizes such as the Pulitzer or National Book Award — in a free public performance and a ticketed colloquium luncheon the following day.

University Without Walls (UWW) offers three semesters of fee-based reading groups and workshops and also many free literary events, all led by professional writers, scholars, and interdisciplinary artists.

Dramatic Readers Theater (DRT) features professional actors interpreting literary works in free performances, often accompanied by original music.

For more information, visit www.geminiink.org or call 210-734-WORD (9673) Toll-free: 877-734-WORD (9673) 53

54