N12 2010 Диалог женщин

¥ ²

­« ¡¥

¯¢

¨¢

¦

¢

ПРАВИЛЬНЫЕ ЛЮДИ: настоящий мужик и нормальная баба «ФЕМЕН» И ЖЕНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ: хорошо бы понять друг друга ¬«ª¼¯ª« ´¯«

¼

®¢

­

¡¹

º¯«

«

¨»

¨ »

®

©«¥ ­«¡¥¯¢¨¥

2010, No12 (37/53) ª

«

"WE\\МЫ. Диалог женщин" Международный женский журнал 2010, № 12 (37/53) Проект основан КАТРИНОЙ ВАН ДЕН ХУВЕЛ И КОЛЕТТ ШУЛЬМАН в 1991 году В 1996-2004 осуществлялся совместно Ассоциацией журналисток (Россия) и Национальным комитетом по исследованию женщин (США)

Главный редактор Галина ПЕТРИАШВИЛИ (Грузия) В редколлегию журнала входят: Колетт ШУЛЬМАН (США) Надежда АЖГИХИНА (Россия) Катрина ВАН ДЕН ХУВЕЛ (США) Анастасия ПОСАДСКАЯ-ВАНДЕРБЕК (Россия/США) Марина ТАБУКАШВИЛИ (Грузия) Виргиния АЛЕКСЕЮНЕ (Литва) Светлана СЕНЕНКО (США) Ольга ГРЕБЕННИКОВА (Кыргызстан) Наргис АЗИЗОВА (Таджикистан) Светлана ШАКИРОВА (Казахстан) Тамара ОВНАТАНЯН (Армения) Мехрибан ЗЕЙНАЛОВА (Азербайджан) Хадича АБЫШЕВА (Казахстан) Олэна СУСЛОВА (Украина) Над номером также работали: Гога ДАВТЯН (дизайн, верстка) Светлана ЦВЫЛЕВА (корректура) Использованы ресурсы Ассоциации журналистов «ГендерМедиаКавказ» (Грузия) Адрес редакции: Грузия, 0103, Тбилиси, ул. Иорская, 17 телефон: +995 32 746004, +995 99 901124 электронная почта: galapetri@gmail.com PDF–версия на сайте: http://www.gmc.ge/images/03DIALOG-01.html Supported by:

OPEN SOCIET Y FOUNDATIONS

4

в номере:

КЫРГЫЗСТАН Фарида ЛАНСАРОВА Я И ЭТНОС: ЭТО БУНТ / иду против ветра /

3

Фарида ЛАНСАРОВА Кыргызстан

АРМЕНИЯ Тамара ОВНАТАНЯН ПОДРУГИ НА ТОЙ СТОРОНЕ / резолюции – на бумаге и в жизни /

6

Студентка-первокурсница, социальная активистка, борец за рациональность и справедливость

АРМЕНИЯ Каринэ ОГАНЯН СИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ЕЕ ГИТАРА /построила жизнь заново /

7

КЫРГЫЗСТАН Назира РАИМКУЛОВА БЕЛЫЙ СЕНТЯБРЬ / документальная повесть о трагедии в Оше /

9

6 8 10 12 14 16

ГРУЗИЯ Галина ПЕТРИАШВИЛИ АЛЬЯНС ЖЕНЩИН-МИРОТВОРЦЕВ / встреча в Москве /

20

18

РОССИЯ Виктория ИВЛЕВА МОЯ ПРАВДА О ВОЙНЕ / фотовыставка /

22

КАЗАХСТАН Хадича АБЫШЕВА ТРУДЯЩИЕСЯ МИГРАНТЫ – НЕ НАХЛЕБНИКИ, А КОРМИЛЬЦЫ / измени вектор - получишь гармонию /

24

КАЗАХСТАН Наталья ХАЙКИНА НИКТО НЕ ЗАСТРАХОВАН ОТ РАБСТВА / сюжеты из практики шымкентской организации /

26

WIDE Эксплуатация в глобальном измерении отчет «Женская трудовая миграция в контексте глобализации»

29

УКРАИНА Олэна СУСЛОВА СТРАННЫЕ РЕФОРМЫ и гендер для проформы

34

ГРУЗИЯ Лейла СУЛЕЙМАНОВА ЖЕНЩИНЫ - ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА ЖЕНЩИН / спасти нас может только знание /

36

УКРАИНА Мария МАЕРЧИК, Ольга ПЛАХОТНИК «ФЕМЕН» и женское движение / свои среди чужих, чужие среди своих? /

38

РОССИЯ Наташа БИТТЕН СЛИШКОМ ЛЕГКО НАЙТИ ГЕРОЯ / новая интернет-премия: «Сексист года» /

43

РОССИЯ Александра ЛАЦИС «НАСТОЯЩИЕ» И «НОРМАЛЬНЫЕ» / как работают первичные половые принципы /

46

РОССИЯ Надя ПЛУНГЯН ЧТО ПОКАЗАЛА ВЫСТАВКА / «Zen d’art» в Москве /

50

КАЗАХСТАН Татьяна РЕЗВУШКИНА ЖИЗНЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ / и ее звуки, и запахи /

52

20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА: Денис ДРАГУНСКИЙ: ХРУСТАЛЬНОЕ КОЛЕСО Ирма МАНАШЕРОВА МОЙ ЛЮБИМЫЙ БЭРРИМОР Рита Долидзе: МОИ СТИХИ

ß ÒÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÑÀÌÀ ÂÛÁÈÐÀÅÒ ÖÅËÈ ÷òîáû èõ äîñòè÷ü, èäó ïðîòèâ âåòðà

53 54 56

ÿ è ýòíîñ: áóíò

2

ÄÈÀËÎÃ женщин

С самого раннего детства я жила в затворничестве, в четырех стенах своего дома, никуда нельзя было ходить: ни в гости, ни на улицу поиграть с ровесниками. Ни посещать садик, ибо зачем тратить деньги на то, что можно сделать самим?

– так считала моя бабушка. Ни посещать кружки, которые мне так хотелось: танцы, игра на пианино и скрипке или что-то еще – зачем, если все это не нужно для семейной жизни? И как только меня отдали в школу? – до сих пор поражаюсь. Она была единственным местом, где я могла быть собой и делать то, что мне хочется. Там мне было интересно все – ибо только в школьные годы я увидела другой мир, который окружал меня! Проявилось много способностей, и всему я училась с большим желанием и вкладывала много сил, потому что понимала: нужно развиваться, нельзя жить так, как принято в моей семье. Именно в школьные годы пришло понимание, что в моей семье что-то не так. Почему мне нельзя было делать то, что можно другим? В чем разница между нами? Эти вопросы не давали мне покоя. Мои ровесники гуляли в парках, общались вне школы, ходили друг к другу, посещали кружки, кино. Я думала: может, мы не такие, как все? Мои дедушка с бабушкой – люди пожилые, они бежали из Китая во времена «раскулачивания». Конечно, для них контакты с местными были тяжелыми, они общались только внутри своей группы и не доверяли другим людям. Все это понятно, они ведь

были иностранцами для окружающих, и это накладывало отпечаток. Они передали его детям: жить закрытой группой; быть защищенными – значит, никого не впускать в свой круг. Так я поняла основной принцип нашей семьи. Я много думала о взаимоотношениях между родителями. Маму выдали замуж в 16 лет, не спрашивая ее согласия. Она даже не видела моего отца перед свадьбой. Он женился сразу, как только вернулся из армии. Ему было 22. Так они создали семью. Мне их очень жаль, моих родителей, они не испытывают никаких чувств друг к другу. Единственное, что их держит вместе – это мы, дети. Однако у них напрочь отсутствует понимание того, как нас воспитывать. У нас нет каких-то семейных традиций, которые давали бы нам чувство того, что мы единое целое – семья. Отец постоянно на работе, ему не до нас – наверное, ему не хочется возвращаться туда, где ни уюта, ни тепла. У него есть «отмазка» – он нас содержит, а значит, может быть вне дома 24 часа в сутки. У моей мамы нет чувства домашнего очага или понятия того, что она хозяйка в доме, что она мама! Она не беседует с нами, с детьми, она только может сокрушаться о том, какая у нее плохая жизнь. Да, мне ее жаль, мне жаль отца. Моя мама обычная азиатская женщина. Лишь в зрелом возрасте она стала задумываться о том, что было в ее жизни помимо нас, детей, – и что она сумела воплотить из того, что хотела в молодости, ведь у

3

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 ...вообще, подумать есть о чем

4

фото Дианы Петриашвили, Грузия

6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

каждого человека есть какие-то цели. Оказывается, она мечтала стать учителем иностранного языка, ездить по миру, быть самостоятельной, независимой, любимой, желанной и довольной жизнью. Но она остается пассивной. Что я ни спрошу, она ничего не знает и не хочет знать, ибо занята только тем, что жалеет себя. Беседуя с ней, я поняла, что ей просто страшно, – страшно взять и поменять ту жизнь, которую она ведет. Во-первых, у нее нет навыков, которые помогли бы ей хоть как-то реализоваться. Во-вторых, это большой риск. Отказаться от этой жизни, значит развестись с мужем. А это долгий и тяжкий процесс. Не говоря уже о детях. В-третьих, ей неоткуда ждать поддержки. Ее и замуж-то отдали потому, что в семье было 12 детей. Она не может туда вернуться или просить помощи. Никто ее там не ждет и помогать не станет – у всех полно своих проблем. Так создается замкнутый круг: несчастные родители – несчастные дети – несчастливые внуки, и так далее. Круг, потому что это повторяется из года в год, из поколения в поколение. Замкнутый, потому что неудовлетворенные и несостоявшиеся родители программируют точно таких же детей. Это научный факт, скажет вам любой психолог. Те смельчаки, которые противостояли этому кругу, были изгнаны; если желали вернуться – должны были принять его законы. Могу привести пример. Молодой человек, 25 лет, мой двоюродный брат, один из таких отважных, взял и женился на кыргызке. Конечно, это сопровождалось огромным скандалом в его семье, и тетя с дядей от него отказались. Ему пришлось уехать в соседнюю страну. Прошло некоторое время и ему, во-первых, стало очень скучно без нас. Во-вторых, родина есть родина, тут какие бы то ни было, но родные и друзья. Он не выдержал, приехал обратно. Прошло время, и он развелся со своей женой. Потому что в семье

поставили ультиматум: либо МЫ, либо она. Может, для кого-то это знак несильной любви – но вы ошибаетесь, он ее любит. Но не стал держать. Ибо постоянно жить под давлением – это ад. И такую картину я вижу постоянно. Где бы ни находилась – в городе, в селе. Я понимаю, что национальные меньшинства, ограждаясь от межнациональных браков, пытаются сохранить свой этнос, свои традиции и обычаи. Но это неоправданно, ибо уже почти все дунгане друг другу так или иначе родня. Близкородственные связи являются проблемой уже сейчас, еще полвека закрытости – и кровосмешение приведет нас к вымиранию. Умрем этнически чистыми, ни с кем не смешаемся! Пример молодого человека не единичный, конечно. Недавно другой мой двоюродный брат женился на русской. Так мои тети и бабушка извели ее, создавая гнетущую атмосферу дома. И хочу заметить, делают они это профессионально! Настолько, что даже мне заходить туда было крайне неприятно. Они с ней даже не разговаривали нормально, только приказывали да потешались на своем языке, всячески демонстрируя, что она им чужая. Конечно, какой человек выдержит такое? Постоянное надругательство, а моральное даже больнее, чем физическое. А самое страшное знаете что? Когда они женятся на тех, на ком им велят, – у них все равно нет счастья. Потому что нет любви и полноценных семейных отношений. Все как у моих родителей, просто жизнь – без смысла и без эмоций. Страшно просто тупо существовать. Стремления, желания – какой смысл, ведь родители все равно возьмут вверх. Я часто думаю над этим: в чем причина того, что люди живут так и даже не пытаются измениться? Почему так тяжело перебороть предрассудки? Меня всегда мучило: НЕУЖЕЛИ Я БУДУ ЖИТЬ ТАК ЖЕ?! Я не хочу так жить. Мне стоило огромных усилий остаться в школе,

я и этнос: бунт закончить 11 классов и поступить в вуз. Еще в детстве мне повезло с добрыми людьми. Первым человеком, который меня заметил и направил на ту дорогу, по которой я иду, – моя первая учительница, не школьная, а та, которая готовила меня к школе. Именно она приоткрыла другой мир – оказалось, что мне там комфортно и хорошо. Она дала понять, что образование станет моим преимуществом перед родными, что, получив его, я смогу вырваться из этого круга и изменить свою жизнь. Это такая вещь, которой нет ни у кого из моих близких. Ни у родителей, ни у дедушки с бабушкой. Мне казалось, что образование мне даст свободу. Потом я поняла, что это всего лишь один из ее компонентов. Свободу я завоевывала сама, внутри себя. Мне внушали, что многое нельзя. И я отказывала себе, не настаивала на том, что хочу играть на музыкальных инструментах, хочу носить другую одежду, хочу общаться со сверстниками! Меня, как и многих азиатских женщин, воспитывали так, что все нельзя, нельзя быть живым человеком, нельзя хотеть, желать, чувствовать! До определенного времени так и было, я просто существовала. Пока не настало время больших перемен. Они начались с того, что я позволила себе окунуться в реальный мир, полный интересных людей, ярких событий, а самое главное в нем нет тех преград и барьеров, что существуют в моем тесном мирке под названием семья. В мире нет того, что ты сам не видишь или не хочешь видеть. Все что есть – это самовнушение, иллюзия, придуманная тобой. Так появилась личная свобода. Страхи родителей, их предрассудки и их видение мира – я отказалась от этого. И потому я начала с жесткой критики в адрес родителей. Конечно, им трудно понять, о чем я,

трудно переосмыслить жизнь и признать себя жертвами предрассудков, которые поломали им жизнь и ломают другим. Ведь браки по соглашению или давлению родственников до сих пор существуют! Мне хочется, чтобы люди осознали, что человек должен быть самостоятельным, что все решения принимает он сам и только сам, нельзя за него решить, а уж тем более сотворить его судьбу! Конечно, когда я говорю об этом родным – они смеются надо мной, говорят, что уж больно я «заумничалась». Но ведь все довольно просто – надо отказаться от оков-традиций и посмотреть на реальный мир. Понятно, что я все равно люблю своих родителей. Ведь это МОИ родители. И мне кажется, что я уже хоть чуточку – но влияю на них. Или мне только кажется? Отец во многом лоялен к моим решениям. Видимо, и вправду любит меня, если разрешил закончить школу и учиться дальше. Я стала замечать, что он тоже страдает от тех самых стереотипов и предрассудков, что и я. И за что я ему сильно благодарна – он пытается дать мне свободу, идти мне навстречу! Конечно, его чрезмерная опека и страх, что я сделаю что-то не так, достают порой. Он всегда отвозит меня на тусовки с друзьями и забирает обратно, всегда в курсе, где я нахожусь и что делаю. Пытается вникнуть в мою жизнь. Это радует. И мама сильно поддерживает все мои начинания, ибо кому как не ей знать, что такое просто существовать, без цели, без смысла и без любви, заботы и понимания. А я? Я буду успешной женщиной и хорошей матерью. Это моя цель, и я иду к ней

Хорошо, если и свадьба красивая, и семья счастливая фото Жылдыз Бекбаевой, Кыргызстан

5

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4

Каринэ ОГАНЯН Армения

Тамара ОВНАТАНЯН Армения

журналистка, работает в информагентстве «Армедиа», сотрудничает с IWPR. Родом из Карабаха, много пишет о его проблемах

6 8 10 12

ÅÑÒÜ ËÈ ÏÎÄÐÓÃÈ ÍÀ ÒÎÉ ÑÒÎÐÎÍÅ?

ÄÆÓËÈß È ÅÅ ÏÎÄÐÓÃÀ ÃÈÒÀÐÀ

14

æåíñêàÿ ôîðìóëà ìèðà – ïîêà ëèøü íà áóìàãå

54

Говорят, в мировой истории было всего-навсего двести мирных лет. Все остальное время люди за что-то воевали. Век XX оказался в этом смысле самым страшным – две мировые войны, десятки актов геноцида, сотни локальных вооруженных конфликтов, в которых погибло намного больше людей, чем за всю историю войн человечества. В самом начале нового века ООН пришла к выводу, что участие женщин в вопросах предупреждения, урегулирования конфликтов и постконфликтного миростроительства может стать своего рода гарантией достижения и сохранения мира. Считается, что в силу природной миссии, женщины сумеют настойчивее и успешнее сгладить острые углы и отстоять право на мир и безопасность для своих детей. Этот подход нашел воплощение в принятой в 2000 году резолюции Совбеза ООН 1325, обязывающей государства активнее вовлекать женщин в миротворческие процессы. Позднее появилось много других, развивающих эту идею, документов, ооновских и европейских. Десятилетний срок оказался достаточным для того, чтобы сочетание трех слов – женщины, мир и безопасность – успело стать привычным. Но речь, к сожалению, всего лишь о словах. На деле мир очень далек от реальной вовлеченности женщин в урегулирование конфликтов. У нас нет возможностей влиять на важные решения, потому что нет доступа туда, где они принимаются. Хотя настойчиво озвучиваемая со всех международных трибун формула безопасности напрямую увязывает достижение гендерного равенства не только с экономическим процветанием, но и с безопасностью. Новый век, между тем, не скупится на страшную статистику, доказывающую, что женщины, наряду с детьми и стариками, по-прежнему остаются в статусе наиболее страдающих от конфликтов, а сексуальное насилие продолжает оставаться инструментом ведения войны. Усадить женщин за стол переговоров, где принимаются судьбоносные решения, пока удается плохо. Взять, к примеру, карабахский конфликт. Мирные переговоры, если и ведутся, то только в очень узком формате, на уровне первых лиц; одна надежда, что они увенчаются успехом и на последующих этапах подключат и женщин. Пока что даже среди посредников Минской группы ОБСЕ женщин не наблюдается: видимо, и там считают, что не женское это дело – мирить кавказских мужчин. На уровне межпарламентских делегаций женщины есть, но они вместе с мужчинами вынужденно «играют в войну» – информационную.

56

ðåçîëþöèè è æèçíü

18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52

Остаются общественные организации, так называемый уровень народной дипломатии, но и он, к сожалению, сегодня не задействован. Если всего лишь несколько лет назад, в 2001-2005 годах, представительницы женских организаций Армении и Азербайджана ездили друг к другу на конференции, то сегодня таких контактов практически нет. И даже те небольшие шаги к взаимопониманию, которые раньше удавалось делать, сегодня кажутся нереальными. Озвучиваемые ими робкие призывы к миру заглушаются взаимными милитаристскими угрозами. Если прибавить к этому гонку вооружений, то начинаешь осознавать всю степень бессилия тех, кто еще вчера был уверен – народы, обыкновенные граждане, женщины и мужчины, пережившие ужас прошлой войны, не допустят ее повторения. Ведь нам казалось, что за эти годы в наших странах худо-бедно, но сформировалось гражданское общество, которое в случае чего остановит машину смерти. Я перечитываю свои записи разговора с лидером известной в Азербайджане женской организации, сделанные осенью 2001 года в Цахкадзоре, и не верю, что они приезжали сюда и мы вместе пытались отыскать тропинки к миру. «Мы шли к диалогу с армянками долго и трудно. Несмотря на наше университетское образование и научные регалии, мы предпочитали друг с другом не здороваться. Но мы подошли к рубежу, когда можем начать говорить. Остались позади слезы, оскорбления, взаимные упреки, обвинения – все то, чем ограничивались наши отношения. Ведь чувства захлестывали людей. Не могло быть и речи о том, чтобы я, азербайджанка, оказалась вдруг в Армении на конференции. Собственно, и вы вряд ли предполагали, что мы вас пригласим в Баку и вы приедете. Но, как видите, все в нашей жизни оказалось возможным…». Жаль, но сегодня это стало невозможным снова. Да и тогда никто из нас не преувеличивал значения этих встреч, но сам факт того, что женщины хотели друг с другом говорить, уже внушал надежду. «Давайте не будем себе льстить. К сожалению, общественные организации не обладают правом решать, они могут лишь выражать свое мнение. Но это тоже важно, потому что власть, по крайней мере, будет знать, что думает народ. Какая разумная женщина скажет, что хочет войны?» – мне почему-то очень хочется верить, что моя собеседница и сегодня думает так же, как тогда.

îíà ïîòåðÿëà, íî ïîñòðîèëà çàíîâî – íå òîëüêî äîì, íî è êàðüåðó Среди беженцев, потерявших дома в результате карабахского конфликта, немало людей, состоявшихся на местах прежнего проживания. Потеряв родину, они остаются без надежды продолжить свою профессиональную карьеру. Особенно остро это переживают люди искусства, которые даже после 20 лет на новом месте вынуждены искать свой путь.

ñèëüíàÿ æåíùèíà

16

«Ну вот опять зовет меня тропинка от порога. И снова сердце рвется вон из окон и дверей. Как здорово, что в жизни у меня своя дорога!» – это строчки из первой авторской песни Джульетты Арустамян, беженки из небольшого азербайджанского города Мингечаур. В 1987 году, когда она писала эти строки, Джульетте, обаятельной черноволосой смуглянке, было 24 года. Тогда она еще не представляла, куда поведет ее дорога. «Мы такого натерпелись за эти годы, что нас можно на тракторе в космос посылать, и мы долетим», – говорит Джульетта. «Когда начались карабахские события и атмосфера в Мингечауре стала накаляться, однажды я ехала в общественном транспорте и все смотрели на меня и видели, что я – армянка. И именно в этот момент я физически ощутила напряжение: вроде, еще ничего не изменилось, но меня уже выделяют. Потом к нам при-

шел знакомый милиционер и сказал отцу: «Дядь Гриша, завтра в городе будут погромы, и ни я, ни кто другой не смогут вас защитить. Пока есть возможность – уезжайте!». Мы впопыхах собирали вещи – в полной растерянности, взяли только документы и что-то теплое. Мама сказала: «Иголку из дома не хочу, лишь бы дети были живы!» Так ничего и не взяли – я спрятала под кровать гитару и свой портрет «Карабахская Кармен», на котором знакомый художник нарисовал меня с гитарой. Это было 27 ноября 1988 года, а ровно через месяц нам дали машину с вооруженными солдатами, чтоб мы вернулись за своими вещами. Мы въехали в город, и я спинным мозгом почувствовала, что это уже абсолютно чужая среда, не тот город, в котором я выросла и который я так любила. Приехали к нам в дом – туда уже поселилась какая-то азербайджанская семья. Из наших вещей осталось мало чего, эти люди пили чай из нашего сервиза, смотрели наш телевизор… Но самое главное – гитара моя была жива! Она потом оставалась моей подругой, когда мне не с кем было поделиться, она слушала и все понимала». Гитара была спутницей Джули повсюду: карабахское село Атерк, армянский город Кировакан, русский Ленинград. Поиск, метания от одной профессии к другой, потом снова Карабах, обретение

7

ÄÈÀËÎÃ женщин 2

Назира РАИМКУЛОВА Кыргызстан

Джулия с дочерью.

4

Фото из семейного альбома

независимый консультант медиаконсалтинговой компании «APRA» в Бишкеке, мать четверых детей

6

8 10

ÁÅËÛÉ ÑÅÍÒßÁÐÜ

12 14 16 18

ìîåé ãîðÿ÷î ëþáèìîé ðîäèíå ïîñâÿùàþ

20

24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

нового дома в городе Шуши – путь, подобный которому прошли сотни тысяч беженцев. Джульетта Арустамян была известной в Мингечауре эстрадной певицей. Именно там она начала карьеру. «С шестого класса я пела в детском ансамбле. Моей младшей сестре подарили гитару. Она была семиструнная, мы ее переделали в шестиструнку. Сестра так и не сыграла на ней, а я начала бренчать, и даже написала какую-то песенку на чьи-то стихи, которую пели мои сестры с друзьями». Отец Джульетты был известен в городе – сочинял, играл и пел песни как на армянском языке, так и на азербайджанском, руководил ансамблем народных инструментов. Его дело унаследовала дочь – но уже в другом городе. Она руководит ансамблем армянских народных инструментов в Шуши. Джулия не хотела работать там, но ее уговорил отец, помогал на первых порах, вместе поставили на ноги ансамбль. В Карабахе женщина-бард – это редкость. Джуля сделала себе имя заново, но было очень трудно. «В Мингечауре я была местной знаменитостью – до сих пор на сайте «Одноклассники» многие узнают меня, приветствуют. Когда приехала сюда, было очень трудно адаптироваться. Мои песни в основном были на русском, а тут все надо было начинать с нуля – знакомиться с новыми музыкантами, подстраиваться под их репертуар, стиль. Потому и ушла в авторскую песню – ведь там я ни от кого не завишу: только я и моя гитара». «Я написала свою первую песню на армянском языке, когда шла война в Карабахе. Я подумала о том, что нужна песня типа «Жди меня, и я вернусь». И я написала «Верадарцир» («Возвращайся» – арм). Моя 2-летняя дочка была первой моей слушательницей. Мы жили с ней вдвоем – муж воевал. И вот все утро я пела эту песню, безостановочно, много-

ПРОЛОГ: ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 2010 ГОДА

много раз. Спела маме, она расстроилась – говорит, не надо было писать такую. А потом оказалось, что Сергей именно в тот день погиб. Так и не услышал – и не вернулся». Потом родились новые песни, грустные нотки постепенно сменялись жизнеутверждающими. Джульетта снова вышла замуж, заняла первое место на конкурсе бардовской песни в Карабахе. Ту гитару, которую привезла из Мингечаура, подарила сыну подружки, а себе купила настоящую шестиструнку – профессиональный инструмент. Однако даже хорошая гитара не способна вернуть потерянное: «Уже возраст не тот, да и голос, нет условий для записи, для раскрутки… Думаю, что как певица я все-таки не состоялась. Зато, наверно, состоялась как человек. А творчество… Чтоб дружить с Музой, нужно страдать. Надо, чтоб душа болела. Иногда думаю: а хорошо бы меня посадить в тюрьму, в которой только ноты и инструмент. Я бы наконец высказала то, что накопилось у меня на сердце». Вот строчки одной из Джулиной песни: Как справиться мне с таким вот сердечком? Со мной говорит оно бесконечно. Кричит мне: «Борись! Не сдавайся так скоро!Пой! Смейся! Танцуй! И ори во всё горло! Джульетта говорит, что грех зарывать свой талант в землю. И добавляет: «Кто его знает, может, все еще впереди?!». И улыбается. Правду говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Сегодня Джуля пробует себя и на другом поприще – миротворческом. Она возглавляет неправительственную организацию «Гармония», принимает участие в проектах по армяно-азербайджанскому диалогу и верит: «Самое главное, что нужно Карабаху – это мир». Музам нужна тишина.

äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

22

Болот, волнуясь, выглядывал из толпы родителей. Увидел кудрявый вихор Сабыржана среди других завитков и бантиков. Встретившись с ним глазами, весело подмигнул и улыбнулся. Мальчик в ответ кивнул и прижал к груди наскоро собранный букет, завернутый в газетный обрывок. Зазвучала торжественная музыка. Голос из динамиков произнес: – Школьная линейка объявляется открытой! Внести знамя школы! Равнение на знамя! Заиграл марш. Трое старшеклассников, стараясь соблюдать ритм и дистанцию, стали обходить квадрат школьного двора. Все молча наблюдали за шествием. У кого-то в глазах блеснули слезы. Торжественный караул дошел до центра школьного крыльца и остановился.

– Вольно! Слово предоставляется директору школы Вере Николаевне Выговской. К микрофону подошла худощавая женщина лет пятидесяти. Свою речь она начала дрожащим, срывающимся голосом: – Дорогие ребята! Сегодня наша школа открыла двери для нового учебного года! Каждый из вас понимает, что знания дают надежду на лучшее. Мы верим, что именно со знаниями вы сможете сделать этот мир лучше и добрее! Вы научитесь ценить в людях самое хорошее и отделять добро от зла. Получая знания, вы получаете истину настоящей дружбы, независимо от веры и национальности. Так было и так будет! Директор вдруг замолчала. Посмотрев в свою бумагу, глубоко вздохнула и продолжала: – Сегодня для нас это очень важно. Нам пришлось пережить страшное время. Потери и слезы. Наши друзья останутся в памяти. Горе коснулось всех и каждого. Наша школа лишилась лучших. У меня в руках список тех, кто больше никогда не сможет переступить этот порог… Давайте вспомним их. Айболаев

Нуриддин, 11 «Б» класс, Асивеев Максим, 11 «Б», Бахрамов Джавлон, 10 «А»… У директора дрожал голос – сглатывая слезы, она читала список. Стоявшие на линейке дети и родители слушали, утирая слёзы. Дойдя до конца списка, Вера Николаевна вздохнула и сказала: – Это тяжелая утрата, но сегодня мы клянемся, что не запятнаем память наших друзей. Мы не пойдем на плохие поступки и будем стараться укреплять нашу дружбу. А сейчас для вас прозвучит ваш первый школьный звонок! Минутная заминка. Преподаватели младших классов выстраивают своих детей. Слышится нестройный звонок. Из динамиков звучит торжественный марш. И директор, уже бодрым голосом, говорит: – Ну что, ребята? Добро пожаловать в школу! Масса бантиков, цветов, воздушных шариков и разноцветных портфелей заколыхалась и стала медленно двигаться к входу. Первоклассники шли парочками, взявшись за руки, словно боясь потерять друг друга. Сабыржан смотрел во все глаза, ища Болот аке (обращение к старшему на юге Кыргызстана – прим. авт.). На линейке он внимательно слушал, но половину не понял и сейчас был в растерянности. Ему немножко страшно без мамы с папой, и его букет не такой пышный, как у той девочки. Зато ранец самый красивый. Его подарил Болот аке! Он растерянно смотрел по сторонам.

– Сабыр, Сабыр, я здесь! – Болот махал мальчику.

– Иди, не бойся, я тебя здесь подожду! Давай, ты ж у меня молодец. Мальчик успокоился и, уже не оглядываясь, пошел вместе со всеми. Стало невыносимо жарко. С утра солнце предупредило, что пока никуда уходить не собирается. Увидев, что Сабыр благополучно вошел в школу, Болот стал искать тенек. Нашел картонку, положил её на жухлую траву и сел ждать.

9

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8

10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

 – Это ты?! Где Сабыржан? – Анвар едва не выстрелил. В сумерках его было не узнать. Взлохмаченный, обросший, перепачканный сажей и пылью, он был похож на посланца с того света.

– Он у моей сестры, вместе с детьми! Не волнуйся. Ты сам как? – у Болота в руках было самодельное оружие. Нож, прикрепленный к палке, как штык. – Халиму нашёл?

– Ее больше нет. Не успел я! – мужчина затрясся от глухого плача. Болот подошёл и обнял его. Он тоже плакал. Немного успокоившись, присели. Место, где они встретились, представляло собой жуткое зрелище. Обгорелые стены и обвалившиеся провалы окон и дверей. Пахло гарью. Здесь уже успели побывать мародеры. Они вынесли всё, не побрезговав детскими и женскими вещами.

– Кушать будешь? – Анвар достал из-за пазухи половину лепешки и протянул Болоту. Тот молча взял, надломил край и вернул обратно.

– Ты где сейчас?

– Везде! Хочу найти ту гниду, что мою Халиму застрелил! Ты пока за сыном моим присмотри.

– Хорошо. Присмотрю, не беспокойся.

– Не говори ему о матери… Маленький он ещё. Скоты, убийцы… – слёзы снова потекли по щекам Анвара.

– Она ведь ни в чем не виновата! Как я теперь без неё? Кто я? Ведь у меня никого, кроме неё, нет.

– У тебя есть сын.

– Да, только он остался. – Анвар сжал пальцами лицо, словно хотел выдавить боль. – Мне бы их только найти.

– А где автомат взял? – Болот стал ощупывать оружие Анвара. Тот быстро отвел его в сторону.

– Забрал у мертвого военного. Вчера в махалле (замкнутое сооружение с внутренним общим двором на несколько семей, принятое у узбекского народа – прим. авт.) увидел и забрал. Ему оно зачем? А мне пригодится. Я сейчас готов поубивать всех, кто ездит туда-сюда. Она ведь только в аптеку выбежала… Зачем ей это понадобилось? Словно навстречу смерти пошла! А я – не успел… Только увидел через дорогу, как черный джип притормозил и дал очередь. А Халима… – Анвар снова заплакал – она даже не успела дверь закрыть… А эти гады прямо в спину. Она тихо сползла по двери и осталась сидеть. Я подбежал, думал, может, просто присела. А она с открытыми глазами прижалась к двери и удивленно так смотрит – и не видит меня! Я её трясу. «Халимажон! Халима!» – а она молчит и падает назад, падает, падает… – мужчина сотрясается от плача. Болот без слов протягивает сигарету. Закурили. Анвар продолжил: – Я её взял и понес, даже не знаю куда, просто шёл, пока не понял, что иду никуда. Я похоронил её во дворе – пойдем, покажу! Мужчины встали и на ощупь пробрались во двор. Анвар вытащил зажигалку и стал светить обратной стороной, где был маленький фонарик.

– Вот здесь. Здесь моя Халимажон лежит… Я в углу вырыл, чтобы никто не наступил.

В углу двора Болот заметил небольшой холмик, прикрытый деревянными досками и железом.

– Я специально так закрыл, чтобы собаки не разрыли…

– Ты где ночуешь? – Болот посмотрел на Анвара. – У тебя есть где переночевать?

– Здесь я, возле неё, – кивнул тот в сторону холмика.

– Я так и подумал. А днем как?

– А днем прячусь, через четыре дома несколько соседских семей собрались, вперемешку кыргызы и узбеки. Там только женщины и дети. Утром дали мне поесть. Боялись открывать. Узнали про Халиму мою, плакали…

– Анвар опустил голову. – Я убью этих подонков! Говорят, каждую ночь этот джип где-то по городу ездит. Они не смотрят кто, что и как. Просто подъезжают и стреляют без разбора. Ублюдки!

– Ты держись. Не раскисай. Мы теперь вместе, – Болот похлопал по плечу друга. – Я пришел, думал, может кого встречу… Вот тебя встретил. Вдруг промелькнуло что-то серое и исчезло. Мужчины насторожились. Они стали медленно и тихо пробираться вдоль стены. Дойдя до угла, осторожно выглянули и увидели бродячую собаку, которая что-то ела, прижав тщедушный хвост к тонкому туловищу. Она грызла кость. Анвар высветил собаку, та дернулась и помчалась прочь. Когда Болот и Анвар подошли к тому месту, они увидели часть человеческой кисти. С отвращением сплюнув, Анвар стал засыпать землей.

– Даже собаки одичали!

– Анвар! Пошли! – Болот потянул друга за рукав.

– Куда? Я здесь останусь.

– Не дури! Пойдем домой.

– Мой дом здесь! И его уже нет!

– Пойдём, хоть сына повидаешь, успокоишь, а то он с вечера всё вас с Хали.. мой спрашивает.

– Вот найду этих убийц, рассчитаюсь и потом к сыну, – зло сказал Анвар.

– Ну как знаешь. – Болот опустился на землю. Послышалась короткая автоматная очередь. Звук стал приближаться и вместе с ним крики.

– Урод! Сдохни! – топот бегущих ног, и вслед автомат – «та-та-та-та». Болот успел стянуть Анвара к земле. Теперь они прислушивались к происходящему. Видимо, тот, кто убегал, смог сделать решающий рывок, потому как преследователи, плюясь, остановились и стали переговариваться.

– Э, как ты стреляешь? Дай сюда!

– Нет! Я сам, отвали! – ответил второй голос. Говорили полушепотом. Первый голос опять стал спрашивать: – Я ж говорил тебе, у него там деньги и золото. А ты – нет! Теперь ищи-свищи его!

– Да?! А кто мне сказал, давай возьмем его с собой?! Тетя Маша? Ты сам привел его, теперь и лови.

– Да, ладно, никуда не денется! Поймаем. Пошли посмотрим, может, что здесь есть. Шаги стали удаляться.

– Вот сволочи! А ведь им лет по пятнадцать – шест-

документальная повесть надцать. Отморозки! Как их только земля носит. Пристрелить бы, а жалко – дети.

– Ну, да, – огрызнулся Анвар, – видал я таких детей, что девчонок насилуют и из окон выбрасывают! Я бы их прямо сейчас уложил, да патронов жалко, мне надо еще тех ублюдков найти!

– Ну, ладно, я с тобой здесь посижу. – Болот сел поудобней, и вдруг спросил: – А помнишь, как у тебя однажды тесто убежало?

– Что? А, ты про это. Помню-помню, но когда это было. Анвар тоже сел. Глаза его блеснули. Он вспомнил о том времени – «до».

 Его тандырные лепешки в районе «Черемушек» уходили влёт. Он только успевал подъезжать к своей точке, как его тут же окружали перекупщики и покупатели. Лепешки Анвар пёк с четырнадцати лет. Этому ремеслу его научил старый сосед Хаким. Старик жил одиноко и обособленно. Не было у него семьи и детей. Как пришёл с войны в пятьдесят четвертом, так и остался бобылём. Детей любил. Да и дети его боготворили. Когда появился Анвар, Хакиму было за семьдесят. Анвар приехал вместе с сестрой из Ташкента, где жил у родственников матери. Дед Хаким сразу заметил, что мальчик интересуется его профессией. Однажды он подозвал Анвара и попросил помочь. С тех пор завязалась их дружба. Каждый день после школы прибегал Анвар к лепешечнику, а уходил только под вечер. Он быстро научился, и ему нравилось, когда Хаким хвалил его. В свободное время дед любил рассказывать всякие истории. Поставит тесто и начинает рассказывать про войну. Как он воевал в белорусских лесах, как попал в плен и бежал оттуда со своим другом кыргызом Маматом, как их снова поймали и бросили в Освенцим. Как плакал он, когда Мамата расстреляли у него на глазах за вторую попытку побега и оставили его тело на виду у всех повисшим на колючей проволоке. Птицы клевали тело его друга, а он, проходя мимо, не мог смотреть и опускал глаза. Однажды ночью они сняли тело и отнесли в крематорий. Потом было освобождение и дорога домой. Про то, как после плена он еще сидел в советских лагерях, Хаким никогда не рассказывал. На вопрос, почему все вернулись с войны в сорок пятом, а он только в пятьдесят четвертом, – лишь разводил руками и говорил: – У меня война была долгой, дорога длинной… Через пять лет Хакима не стало. Анвар учился в техникуме. Сестра настаивала, чтобы он получил образование, но, честно говоря, Анвару было куда интереснее печь лепешки! Запах свежего хлеба манил к себе, обмакивая горячую лепешку в посыпанное тмином масло, Анвар испытывал настоящее блаженство. Учеба интересовала его только из-за данного сестре слова. Умирая, Хаким передал через старую соседку, что отдает своё дело, вместе с домом, Анвару. Он не успел попрощаться со стариком. А как он много хотел

ему сказать, проститься, как с отцом! Анвар был очень привязан к старику, это была большая потеря. После похорон он целую неделю не решался зайти в дом Хакима. Ему всё казалось, что вот сейчас откроется дверь и дед крикнет: «Ну, где ты там? Давай разжигай тандыр!» В доме всё было по-старому. Одинокий гвоздь, на который хозяин вешал свой потертый пиджак, сиротливо торчал из стены. Анвар пришёл не один, а со старшей сестрой Зухрой. Они прибрались и, сев на топчан во дворе, стали решать, что делать дальше. Анвар предложил сестре оставить их дом ей в приданое, а он будет жить здесь, в доме деда Хакима, – и печь лепешки. Оставался еще один год до окончания техникума, Анвар перевелся на заочное отделение и начал работать. Именно здесь он впервые увидел Халиму. Девушка приехала погостить у тёти. Она была бойкая и веселая. Придя однажды за лепешками, навсегда осталась в сердце юноши. В канун 2001 года Анвар попросил сестру отправить сватов к родителям Халимы. У них не было ни одного свидания, если не считать тех нескольких раз, когда она приходила за лепешками. В марте сыграли традиционную свадьбу, и Халима переехала жить к мужу. Так начали строить свою семью. Через год у них родился сын Сабыржан. Они жили дружно. Сестра Анвара – Зухра удачно вышла замуж и уехала в Ташкент. Они общались сначала часто, потом всё реже – мужа Зухры пригласили работать в Лондон. Раз или два в год она звонила и поздравляла с праздником или днём рождения, спрашивала о соседях и знакомых. Иногда приходили посылки. На этом их общение заканчивалось. Однажды, с утра поставив тесто, Анвар решил сходить в парикмахерскую. Наказав Халиме присматривать, он неспешно вышел и направился в сторону рынка. Халима осталась дома с ребенком. Через полчаса ей пришлось всё бросить и бежать в «скорую помощь» – Сабыржан, маленький озорник, затолкал в ноздрю перламутровую бусину. Не сумев вытащить ее, Халима кинулась искать помощь. Она подумала, что успеет вернуться к приходу мужа. Анвар, придя домой, увидел запертую дверь и удивился. У Халимы не было телефона. Тогда он начал спрашивать у соседей. Обеспокоенный исчезновением жены и сына, начал стучаться в ворота напротив. Открыл высокий мужчина лет двадцати пяти. Это был Болот, он переехал сюда с женой, снимал по дешевке дом.

– Здравствуйте!

– Ассаломуу аллейкум!

– Что случилось?

– Вы не видели случайно тут женщину с ребенком двух лет?

– Вашу жену? Конечно, видел. Они побежали туда. А что?

– Я не могу найти её и не знаю, что случилось.

– Вы не расстраивайтесь. Заходите, мы же теперь соседи, – Болот отступил, жестом пригласил к себе. Так они познакомились. А вскоре вернулась Хали-

11

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10

12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

ма с ребенком. Услышав звук открываемой двери, Анвар поспешил домой. Уходя, пригласил новых соседей: – Приходите к нам на обед, у меня жена отличный плов готовит. Познакомитесь с моей Халимой – веселее будет, – кивнул соседке. Но прийти Болоту и его жене пришлось раньше.

– Ай! Ай! Анвар акя, тесто убежало, тесто!!! – Халима в панике собирала его, а оно перевалилось через край посуды. Анвар вбежал в дом, за ним вприпрыжку Сабыржан. Это было здорово! Наблюдать, как тесто, словно живое, возмущаясь, не хочет собраться и вываливается с тихим шипением. Сабыржан подбежал и стал маленькими ладошками тянуть тесто к себе. Халима бросилась оттягивать малыша, да не успела. Тот выхватил большой, свисавший сосулькой комок теста, и весь жбан опрокинулся на пол!

– Вай ах! – Анвар больше испугался за мальчика, чем за тесто. Услышав крики соседей, прибежали Болот с Айгуль. Их взгляду открылась следующая картина: измазанный тестом Сабыржан закрывал голову и глаза и орал от страха. Халима, присев на корточки, осматривала сына с головы до ног, ощупывая, не ушибся ли он, а отец семейства собирал тесто с пола. Жена Болота быстренько стала помогать, а потом они сидели вместе и со смехом вспоминали события того беспокойного дня.

 Снова закурили. Два часа ночи, луна светила ярко, звезды перемигивались.

– Ты сам как? – Анвар затянулся и, задержав дым, выпустил его густым облаком.

– Да как все. Видишь оружие, а как иначе? Голыми руками никого не испугаешь. Болот смотрел в темноту, словно отыскивая нужные слова. Внутри у него смешались злость и обида. Откуда взялись эти непонятные люди? Эти женщины, кричавшие, что узбеки вырезают кыргызов, насилуют девушек и выкидывают из окон. Сначала азан (призыв к молитве – прим. авт.), в двенадцать ночи с последовавшим за ним салютом, потом выстрелы, затем шум в махалле, что кыргызы режут всех узбеков! Кричали, что надо бежать. Куда?! Выбежав на улицу, Болот встретил соседку Мисирио, мать четырех детей. Она, заломив руки, кричала: – Бегите, бегите все! Сюда идёт толпа с оружием, с ножами и автоматами, они уже начали жечь дома и убивают даже детей! Обезумевшая от страха женщина металась по махалле. Люди стали выбегать из дворов, женщины запричитали. Болот быстро забежал домой, мать и жена уже проснулись, дочки и соседский сын, семилетний Сабыржан, которого еще утром оставил Анвар под присмотр Болоту, еще спали. Дочерям Болота – одной четыре, другой полтора года. Болот скомандовал: – Быстро, без шума, собирайтесь! Айгуля, возьми документы и деньги, больше ничего не надо. Быстро пошли! Ничего не понимающих полусонных детей обернули в одеяльца и выбежали из дома, кинулись в сторону большой дороги. С другой стороны улицы уже слыша-

лись воинственные окрики и беспорядочные выстрелы. Болот прижал детей к себе и ускорил шаг. Сзади Айгуль вела под руку свекровь и Сабыржана. Бежали молча, без слов. Везде беспорядочно сновали люди, не зная, откуда грозит опасность и куда бежать. Болот увидел знакомого таксиста: – Здравствуй, брат! Нам надо в Отуз Адыр. Подбрось?!

– Не могу, я свою семью жду. Не могу, брат, извини – своих вывезу, а потом уж как получится. Болот сник. Он понимал, что сейчас ему никто не поможет. Оглянувшись на пожилую мать и беременную третьим ребенком жену, он сказал: – Давайте быстрее, пойдем пешком, может, по дороге найдем машину. Он понимал, что далеко они уйти не смогут, но это лучше, чем стоять тут! Через пятнадцать минут улица стала напоминать людской поток. Все торопились уйти или уехать. Теперь стало понятно, откуда угроза. Именно с той стороны слышались выстрелы и крики. Машины пытались проехать сквозь толпу. Всех охватила паника. Мать Болота устала от быстрой ходьбы и попросила немного передохнуть.

– Может, ты пойдешь, сынок? Я потом сама как-нибудь доберусь. Я ж старая, кому я нужна? – она вопросительно смотрела на сына.

– Нет, апа (обращение к матери у кыргызов – прим. авт.), что вы. Как я вас оставлю? Вместе пойдем. Вы только передохните. Болот остановился. Он посмотрел на жену. Айгуль была на четвертом месяце, и быстрая ходьба утомила её. Она тяжело дышала. Дочки удивленно смотрели на людей, бегущих мимо. Сабыржан ёжился и переминался с ноги на ногу. Утром отец наказал ему слушать Болот аке и дожидаться, когда он и мама вернутся.

– Айгуля, ты давай возьми на руки Айку. Сабыржан, ты возьми Айгуль эже за руку, а я Зайку и маму поведу, так и пойдем! Айгуль лишь кивнула, взяла из рук мужа младшую девочку и пошла вперед, за ней, держась за подол платья, засеменил Сабыржан. Болот, дождавшись пока мать отдышится, взял её под руку и, немного подталкивая, пошел следом за женой. Неожиданно улица стала угрожающе наполняться бегущими людьми. Откуда-то из переулка выехала машина с пулеметом на крыше и стала стрелять по бегущим. Болот прижал к себе дочку и стал активнее подталкивать мать. Машина приближалась. Слышались крики и плач, стрельба и грохот машины. Расстояние уменьшалось. С каждым метром пулемет укладывал людей, причем с одинаковой периодичностью с двух сторон. Люди падали, как подкошенные, некоторые еще двигались, стараясь отползти от дороги подальше, другие оставались лежать неподвижно. У Болота сжалось сердце. Он крикнул: – Ложись! Прикрывая младшую дочку, свернувшись в клубок,

документальная повесть Айгуль упала на каменистый край дороги, Сабыржан упал тут же рядом с девочкой и мать, тяжело переваливаясь, тоже легла, а затем и Болот, обняв старшую дочку, лег плашмя. Машина в этот момент стала стрелять в их сторону. Она медленно проезжала, целясь в свои жертвы. «Та-та-та-та», потом дальше, через пять-шесть метров, опять «та-та-та-та». Проехала мимо, Болот услышал свист ударяющихся о землю пуль и еще крепче прижался к земле. Что-то обожгло его тело, но он даже не понял, что это было. Рядом вопль женщины: «Сынок! Сыночек мой!!!» Еще и еще крики, стенания и плач, все слилось в единый вой. Болот открыл глаза, правое плечо жгло, но он и не думал о нем, посмотрел на дочь, та испуганно молчала. Стал искать глазами мать и жену. Айгуль, нелепо запрокинув голову на бок, лежала, крепко прижимая к себе полуторагодовалую Айку. Девочка плакала. Болот стал тормошить Айгуль. Та не подавала никаких признаков жизни, под спиной у нее увеличивалось густое кровавое пятно. Пульса не было. Болот понимал, что дети могут испугаться, и он сдерживал себя, чтобы не закричать. Младшая дочка плакала не переставая. Болот вытащил её из объятий уже не дышащей жены. Испугался, что девочку могли ранить тоже, бегло оглядел, стал тормошить Сабыржана. Подошел к матери. Она была ранена: – Сыночек, как ты? – видно было, что женщине тяжело говорить. – Ты иди с детками и Айгуль, а я тут подожду, я, наверное, не смогу сейчас… А где Айгуль?

– мать вдруг тревожно взглянула на сына.

– Тише, апа… Мы её потеряли… Пусть дети не знают. Вы сами как? Куда вас ранило? Болот был удивительно спокоен на вид, но внутри у него пылал пожар.

– А дети? Их не ранило? Ай-ай девочка моя, Айгулечка, как же так? – слезы прокатились по морщинистому лицу матери. – Сынок, иди с детками, отведи их, а я здесь побуду с Айгулей. Потом возвращайся за нами… Быстрее… иди… Болот удобнее уложил мать. Взял девочек на руки, велел Сабыржану держаться за брючину. Стал протискиваться между стенающими и плачущими. Правое плечо ныло и стало влажным, видимо, его тоже задело пулей, но сейчас в мыслях были только мать и жена.

– Эй, Болот! Давай садись! – сзади послышался шум останавливающейся машины. Это его коллега по автомастерской Дамир увидел и решил помочь.

– Давай садись скорее, – он выскочил из машины и открыл заднюю дверь.

– Дамир! У меня там мать и жена, надо их тоже…

– растерянно сказал Болот. Он понимал, что это возможность вывезти всех – и мертвых, и живых.

– У меня только два места, – сказал Дамир, – хотя я могу в багажнике… Болота обожгла кощунственная мысль. Он подумал, что в багажник можно положить тело Айгуль. Дамир все понял без слов. Машина тронулась с места и двинулась в сторону, подальше от города. Ехали

молча. Дети притихли и смотрели на бегущих людей. Приехали в Отуз Адыр. Остановились у ворот сестры Болота. Везде горел свет. Никто в районе не спал. Болот постучал в ворота. Оттуда послышался крик: – Кто там? Уходите, у нас есть оружие, мы будем стрелять!

– Это я, Болот! Мы из города!

– Сейчас, сейчас…- дверь открылась, за ней стояла перепуганная сестра.

– Бери детей, вызови «скорую», мама ранена. Сестра вскрикнула, метнулась к детям. Мужчины кое-как вытащили мать из машины, занесли в дом. Ее одежда стала мокрой от крови, из раны не переставало сочиться. Телефон «скорой» был всё время занят. Болот вернулся к машине, открыл багажник, опустился на землю. Уже никого не видел, кроме мертвой жены. Вернулся в дом, попросил у сестры что-нибудь – закрыть тело.

– Какое тело?!

– Там, Айгуль, её убили в перестрелке… Она там, во дворе. Мужчины завернули тело в плед, перенесли на топчан.

– Дамир, если б не ты… Я не знаю, чтобы я делал. Спасибо. Дамир ушел. Закрыв за ним дверь, Болот остался рядом с Айгуль.

 Стало светлеть, край неба, словно приоткрытая дверь, давал кровавый отблеск. В эту ночь Ош не спал. Многие жители запаслись камнями, для защиты. Даже в городских квартирах можно было видеть ведра, наполненные булыжниками. Вдоль дорог выстроились баррикады. Не спящий город ждал дня. Из-за занавесок выглядывали тени. По городу разъезжали опьяненные кровью насильники и палачи. Мародеры, тоже кучкуясь, перебирались из одного квартала в другой, оставляя после себя беспорядок и огонь. Дома горели и обваливались с грохотом, унося с собой остатки воспоминаний о мирной жизни. Военные в ту ночь молчали. Они не получили приказа. Да и как они могли стрелять в свой народ? В ночной бойне не было правых и левых, там были родные и близкие, соседи и друзья. Только утром в столице узнали о случившемся. Повисли шок и неизвестность. Что будет? Неужели угрозы стали действительностью? Неужели изгнанные тираны всё ещё имеют столько влияния? Телефонные линии были перегружены, все звонили на юг. Страна застыла у телеэкранов. С каждым новым известием становилось всё страшнее.

 СЕМЬ УТРА. Ош. Улицы – как в жутком кошмаре. Дымящиеся машины, сваленные в кучу мешки с песком, камни, арматура. Бандиты и мародеры рассеялись вместе с ночной мглой, но их присутствие ощущается. Спинным мозгом, затылком каждый чувствует, что он на прицеле. Люди собираются в группы и начинают тянуться в сторону Узбекистана. В основном это жен-

13

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10 12 14 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

щины, старики и дети. Они бегут из ада, бегут от ночи, которая обещает повториться. У женщин постарше в памяти события двадцатилетней давности. Но в этот раз масштабы катастрофы намного больше и размах не вмещался в человеческое воображение. Ближе к полудню собралась огромная толпа мужчинузбеков, требующих возмездия. У многих было отобранное у военных оружие, старые берданки и самострелы. Все были мрачные и озлобленные. В толпе можно было разглядеть человека, который отдавал какие-то приказания и отправлял тут же сформированные отряды в разные районы города. Вглядевшись внимательнее, можно было определить, что это военный. И он был не один. Рядом находились такие же, в камуфлированной форме. В другой части города тоже собралась толпа. Это были кыргызы. Среди них много свидетелей прошедшей ночи. Вооружены кто чем – кусками арматуры, ножами, прикрепленными к черенкам лопат, ружьями. Они возмущаются. Узбеки их вырезают, а армия и милиция молчат. Надо взять оружие! Почему у узбеков автоматы и пулеметы, а у них нет? Группа идет в сторону патрулирующего БТР. Через некоторое время БТР с сидящими и орущими на крыше молодыми ребятами покажут по всем каналам. Будут показывать орущую орду, прыгающую и крушащую всё, что находится на пути. Эти кадры, как и многотысячный лагерь беженцев на границе, с плачущими детьми и женщинами, – облетят весь мир. Но в тот момент мир не обращает внимания на конфликт, разгоревшийся в маленькой, никому не известной стране. Куда важнее чемпионат мира по футболу. Лишь несколько человек будут стараться привлечь внимание к нашей трагедии. Вездесущие иностранные журналисты, почувствовав жареное, выискивают душераздирающие истории, цинично снимая обезглавленные трупы. Всё! Некогда толерантный Кыргызстан в один миг стал источником геноцида. Клеймо прикрепилось к каждому. Интернет зашкаливает от посещений сайтов с видео об ужасах в Оше. А в городе события разворачиваются полным ходом. Идёт перестрелка. Люди обезумели от жажды мести. Молодежь трудно удержать, всем хочется крушить, ломать, убивать и растаптывать.

 СЕМЬ УТРА. Отуз Адыр. Во дворе у Айнуры собрались соседи. Они пришли с соболезнованиями. Наспех сделав носилки, прочитав суру из Корана, группа мужчин выносит тело и несет хоронить на ближайшее кладбище. Болот почернел и поседел от горя. К утру еле нашли фельдшера. Он констатировал: Айгуль умерла от ран, несовместимых с жизнью. Ранение матери Болота оказалось достаточно серьезным, сквозное ранение брюшной полости. Вернувшись с кладбища, Болот прошел в кухню, нашел большой нож для разделки мяса, наточил и стал крепить к черенку лопаты. Получилось что-то похожее на штык-копьё. Поцеловав детей и сестру, пошёл обратно в город.

– Никому не открывай, я скоро. По дороге к Болоту стали присоединяться другие мужчины. Когда подошли к центру, их было уже около тридцати. Присоединились к толпе. Здесь рассказывали, что творят узбеки, как они ловят поодиночке прохожих и перерезают горло. Кто-то видел надписи «SOS UZ» на домах узбеков, все говорили о разъезжающих по городу машинах, расстреливающих людей без разбора.

– Это наёмники! Ясное дело! Зачем нашим парням насиловать и убивать?!

– Нет! Это узбеки, они знали заранее! У них было оружие! А ночной азан? А салют? Это был сигнал! Они знали, их надо бить! Все хором загалдели. Каждый хотел возмездия! В противоположном лагере была похожая ситуация, с той лишь разницей, что здесь говорили о специальной операции кыргызов по этнической чистке.

– Они совсем не обращают на нас внимания! Ни в парламенте, нигде не дают мест. Кто тогда будет заниматься нашими правами? Они хозяева, а мы – рабы?! Толпа гомонила и двигалась к центру.

 Временное правительство ввело режим чрезвычайного положения, но это никого уже не могло удержать. Перестрелки не прекращались, вспыхивая то в одном, то в другом районе города. Болот, как и все, был охвачен порывом мести и гнева. Ему хотелось найти и раздавить тех, кто лишил его жены и не родившегося ребенка. Он направился вверх по подъему, ведущему в узбекский квартал. Было пусто и тихо. Где-то скрипнула дверь. Болот молниеносно бросился на звук.

– Ай, ай! Не убивайте, аке! Не убивайте! – подростокузбек забился в угол. – Аке, я тут только покушать хотел взять, не надо, не убивайте! – Мальчик закрыл голову руками. Болот тяжело смотрел на него. На вид ему было лет пятнадцать, не больше. Ненависть куда-то ушла. Болот не мог просто так ударить человека, тем более ребенка. Он опустил своё копье и повернулся уходить.

– Аке! Я боюсь… Помогите мне выбраться. Пожалуйста, – взмолился мальчик. Он смотрел на Болота глазами, полными слёз.

– Ладно, пошли, – сухо ответил мужчина. Подросток вскочил и юркнул в дверь. В переулке никого не было.

– Тебе куда?

– Мне в Амир Тимур…

– Говорят, там сейчас стреляют. А поближе есть ктонибудь? Мальчик подумал и произнес: – Да, есть, через два квартала, родственники…

– Ладно, пошли. Они успели пройти только двести метров, как вдруг в их сторону полетели камни.

– А ну, стой! Кто вы? – закричал голос из-за дувала.

– Мы свои!

документальная повесть – Кто свои? – спросили на узбекском.

– Мы свои, свои! – так же на узбекском ответил мальчик.

– А ну, покажитесь. Да, ты, я вижу, свой. А вот он кто? Кыргыз?

– Нет, он не кыргыз, – стал теряться подросток.

– Я кыргыз! – разозлился Болот. – И я привел сюда мальчика, он был там один! Забирайте его! Сказав это, развернулся и пошёл прочь. Шёл и спиной чувствовал холодный прицел. «Сейчас они меня убьют…», – думал он, шаг за шагом, минута за минутой. Так дошел до того дома, где нашел подростка. Лоб покрылся испариной, в горле пересохло, сердце бешено колотилось. На этот раз судьба спасла его. Болот спустился к парку, затем к берегу Ак-Бууры. Он сел так, чтобы его никто не мог увидеть, и просидел до вечера.

 Со своей будущей женой Болот был знаком со школьной скамьи, она училась в параллельном классе. Потом Болот ушел в армию, Айгуль поступила в университет. Они встретились через два года, случайно, на автобусной остановке. Поболтали и разошлись. А однажды, возвращаясь с работы, он сел в полупустую маршрутку. Сзади сидели двое парней и девушка. Болот сел впереди. По дороге прислушался к разговору сидящих сзади. Те были пьяными и приставали к девушке. Болот сначала решил не вмешиваться, но, услышав возню, обернулся. Девушка отчаянно отбивалась: – Пустите! Прекратите! Помогите же кто-нибудь!

– Эй, братан, чего встал, сиди! Мы тут сами со своей знакомой разберемся! – один из сидевших парней угрожающе посмотрел на Болота.

– Парни, прекращайте! Тормозни, мы сейчас здесь с ребятами выйдем! – крикнул Болот в сторону водителя. Тот послушно остановился.

– Нет, мы поедем, а ты выйдешь! – парочка пыталась встать. Болот, воспользовавшись замешательством пьяных, быстро схватил девушку за руку и выскочил вместе с ней. Маршрутка тут же сорвалась с места и уехала, оставив клубы пыли.

– Спасибо тебе, Болот! Как хорошо, что ты оказался рядом!

– Айгуль?! Привет! Я даже не узнал тебя в полутьме. Ты что так поздно и одна?

– У подруги день рождения, задержалась, – виновато поёжилась девушка.

– Ну, ладно пошли пешком. Теперь нас точно никто не подвезет. Родители, наверное, будут волноваться?

– Да, уж, конечно. Мама будет ждать, а папа уехал в Россию.

– А я вот вернулся оттуда. Жизнь такая, что поделаешь. Сама видишь, здесь нет работы. А в какой город отец твой уехал?

– В Хабаровск.

– А что так далеко?

– У него там друг по армии, они созвонились, и папа уехал. Водителем автобуса устроился. Почти тысячу долларов получает. Нас зовет. Брат уже уехал, а мы с мамой думаем, что поедем осенью, когда я диплом защищу. Болтая, пришли к дому Айгуль. В окнах горел свет.

– Спасибо, что проводил. Ну, пока? – в её голосе прозвучал вопрос.

– А можно завтра пригласить тебя?

– Даже не знаю.

– Допустим у меня день рождения?

– Ну и врун же ты! – Айгуль тоже заулыбалась.

– Посмотрим завтра. Я подумаю.

– Я буду ждать. Завтра в семь вечера.

– Ладно, приду на твой день рождения! Они стали встречаться и уже осенью сыграли свадьбу. Приехали отец и брат Айгуль, родители девушки засобирались в Россию. Они хотели отдать дом молодым, но Болот заявил, что лучше сразу надеяться только на себя. Они сняли дом в той махалле. Так кыргызская семья Болота и Айгуль поселилась рядом с узбекской семьей Анвара и Халимы. В ожидании мужей Айгуль и Халима проводили время вместе, готовя и играя с детьми. Они часто помогали друг другу. Так было всегда. Вот и вечером 10 июня Анвар заглянул к Болоту.

– Слушай, я Сабыржана оставлю? Халимы что-то нет. Она сказала, что в аптеку пойдет. Уже темно совсем, пойду поищу, – оставив мальчика, Анвар ушёл. Поужинав, легли спать, не дожидаясь родителей Сабыржана. А в двенадцать часов прозвучал тот самый азан. Пронизывающий и призывный, расколовший жизнь надвое.

 СТЕМНЕЛО. Болот, озираясь, стал медленно передвигаться от дерева к дереву. Каждый раз останавливался и замирал, при виде приближающихся фар, и прижимался сильнее к дереву. Через какое-то время он был дома – вернее, на пепелище. Дома больше не было. Его не встретил лай дворовых собак, всё здесь молчало. Болот сам не знал, что он ищет. Вдруг из соседнего двора послышались крадущиеся шаги. Он столкнулся с Анваром и чуть было не поранил его.

 – Светло уж совсем. Ну, что пошли? – Болот прервал тягостное молчание. Он снова пытался уговорить Анвара.

– Нет, я же сказал тебе. Я буду здесь. Ты иди домой, к семье. Наверное, Айгуль волнуется.

– Нет, не волнуется, – Болот так и не смог сказать, что её тоже не стало.

– Кстати, через два двора куры есть. Все ушли, дом пустой. Детям кушать надо.

– Ладно, я посмотрю и заберу, если что, – неуверенно сказал Болот и встал, отряхивая пепел с брюк.

– Ну, ладно, брат, давай. Береги себя! Солнце стало пробиваться сквозь мглу. Болот по-

15

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10 12 14

16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

шёл к двери, в этот миг услышал свист и понял, что это выстрел. Оглянувшись, увидел завалившегося на правый бок Анвара. Ползком он приблизился к другу. Изо рта тонкой струйкой стекала кровь. – Это снайпер, осторожно…

– еле слышно выговорил Анвар. – Береги сы… – слово застыло на его губах, в глазах остановился вопрос. Выстрел был меткий. Болот заплакал. Неужели ему суждено потерять всех родных и близких? Неужели ему выпало испытание проводить их всех в далекий путь? Он вытащил свой нож из крепления и стал копать землю возле одинокого холмика. Ему было все равно, будут стрелять или нет, умрет он или останется жив. Он устал бояться! Земля была сухой и рыхлой. Он брал горстью комочки, а мелкий песок просачивался сквозь пальцы. Он злился и снова брал землю горстью. Затем нашел металлическую пластину и стал копать с её помощью. Утро вступило в свои права. Болот сидел возле двух могил и молча курил. Ему хотелось пить. Он посмотрел на часы, затем, спрятав автомат Анвара и оставив себе только нож, вышел со двора и пошёл в город. Проходя мимо одного из дворов, Болот услышал кудахтанье. Он перемахнул через невысокий дувал и стал искать. В старом сарайчике, в ящике, сидела наседка. Шипя и раскрывая крылья, курица угрожающе двигалась на Болота. Он схватил ее и тут же свернул шею. Закинув птицу за пазуху, взял и лежавшие в гнезде яйца. Сделал это автоматически, безо всяких чувств и мыслей. Встревоженная сестра открыла калитку: – Где ты был? Вместо ответа Болот сам спросил: – Как мать?

– Уже лучше. У неё сквозное ранение, но жизненно важные органы не задеты, так сказал врач. Болот проспал до вечера. Айнура разбудила его к ужину. На столе дымился бульон, сваренный из принесённой курицы. Болот долго смотрел в одну точку.

– А у нас цыплята вылупились! Представляешь?!

– Айнура вывела брата откуда-то из небытия.

– Что?

– Я говорю, цыплята вылупились. Ты ж яйца принес. Я их в миску положила, а в обед смотрю – миска двигается. Подошла, а там… Вот! Теперь у нас три цыпленка, из шести яиц. Я остальные теплым платком прикрыла, может, завтра вылупятся.

 12 ИЮНЯ. Бишкек. На трагическую ночь в Кыргызстане мир ответил безразличием. Национальный канал, заключивший выгодный контракт, транслировал футбольный чемпионат. А общественность ждала информации. Утренние новости сообщали о жертвах, стараясь не разделять на национальности, показывая общие картинки. Беда в том, что местные журналисты не могли делать свою работу. Зато зарубежные, имея доступ в любую точку, подавали информацию в нужном для них ракурсе. Борьба за жареные факты делается с большим профессионализмом! Прозвучало неоднократно страшное слово «геноцид». Однобокое освещение

дало повод вздрогнуть правозащитным организациям. Начались выступления одиозных лидеров НПО. Молчавшие до того, теперь, словно сорвавшиеся с цепи овчарки, они облаивали всю нацию. Экраны заполонили многотысячные беженцы. Плачуще–орущая толпа – и московский корреспондент на ее фоне, рассказывающий об антисанитарных условиях. На юг потянулись обозы с гуманитарной помощью. Люди стали приносить, кто что мог. Общество консолидировалось в борьбе с бедой. Ош не оставил равнодушным никого. А на автовокзале стали собираться добровольцы. Надвинулась тревога за Жалалабат.

 Болот вошёл в комнату, где лежала мать. Она не спала. Лицо её осунулось, глаза впали.

– Сынок, как ты себя чувствуешь? Тебя не было долго, мы переживали.

– Я в порядке, апа. Главное, что вы живы, – Болот опустил голову.

– Я-то жива, а вот Айгуль нет, – горько cказала мать.

– Как ты теперь будешь детей поднимать?

– Поднимем. Айгуль не вернуть. Встретил знакомого, сам кыргыз, а жена узбечка, – что ему делать? Он боится и тех, и других.

– Всё будет хорошо, сынок, – мать ласково погладила его руку. – Люди одумаются и поймут, что их обманули.

– Неужели власть стоит таких жертв, апа! – вскрикнул Болот, но, увидев беспокойство матери, взял себя в руки. – Кто это сделал, его надо казнить! За Айгуль, за Халиму, за Анвара.

– Их убили?

– Да. Анвара у меня на глазах, снайпер. Сабыржану отцом буду. У него теперь нет никого. Тётка в Англии, но не думаю, что она его заберет. Апа, я решил! – Болот ждал, что мать запротестует, но она лишь внимательно посмотрела и сказала: – Ты молодец, сынок. Может, этим мы искупаем вину.

– Анвар рассказал мне однажды, как он остался без родителей. Это случилось двадцать лет назад, они с сестрой тогда уехали на каникулы в Ташкент, и это спасло их. Когда вернулись – ни дома, ни родителей у них не было. Анвар даже не знал, где они захоронены, потому, что всех убитых на площади – бульдозером, в общую могилу…

– Я помню, сынок, как это было. Много погибло людей, больше тысячи.

– А сейчас намного больше, апа!

– Успокойся, сын, что поделаешь, видно судьба у нас такая.

 13 ИЮНЯ. Весь Кыргызстан прикован к телевизорам. Информация разная, о не доходящей гуманитарной помощи тоже. Кое-где на четыре семьи выделяют мешок муки, получается триста граммов на человека, и два килограмма макарон на всех. Люди остаются людьми -они отдают все одинокой старушке с внуком. Кое-кто сообщает о фактах продажи гуманитарной помощи. Го-

документальная повесть ворят о хамстве правоохранительных органов, много слухов, много негатива, обид, гнева. Но самое плохое – люди начинают терять надежду. Им нужна не только гуманитарная, но и психологическая помощь. Оторванные от мира и информации, они чувствуют себя брошенными. Приходит понимание: нас просто натравили друг на друга. Действовали умелые психологи, знающие, как зацепить за живое. Событиями двадцатилетней давности! Та старая боль была жива. Объявлена частичная мобилизация, каждый хочет помочь. В Бишкеке работает инициативная группа экспертов. Она стремится выровнять информационный фон, уменьшить влияние извне. С неба Оша и Жалалабата падают листовки с обращением к народу на кыргызском, русском и узбекском языках. В южном корпункте работает бригада журналистов. Они объединились и стали помогать друг другу. Международное сообщество, наконец, стало реагировать. Соседние страны выделили помощь. В Оше начали разбирать завалы, находя страшные свидетельства ночи 11 июня. Нависла реальная угроза эпидемии.

 Болот записался в дружину, охранять город. Говорить о спокойствии было рано. На город больно смотреть, он кровоточил и зиял ранами. Четырнадцатого по телевизору сказали о задержании Максима Бакиева в Лондонском аэропорту. Будто свыше кто-то стал исполнять желание людей. Болот обрадованно вздохнул, об этом говорили на каждом углу, все застыли в ожидании. Появились сомнения, что его выдадут Кыргызстану. Но факт задержания дал подобие стабилизации в восприятии людей. Начались зачистки бандитских групп. К утру пятнадцатого обстановка в Жалалабате была выровнена. Временное правительство решило не отменять референдума. Была тревога, но все понимали, что безвластие ни к чему хорошему не приведет. Смерть продолжала собирать свой урожай. Пропадали люди, в реке Ак-Бууре вылавливали трупы. Так прошли две тревожные недели, полные отчаяния, гнева и боли.  Мать Болота пошла на поправку. Перевязки местного фельдшера и домашний уход дали хороший результат. Она уже выходила во двор посидеть с внуками и посмотреть за выводком цыплят, чудом вылупившимися без наседки. Напряженность стала спадать. Люди старались заняться делом, восстановительные работы шли своим ходом. Болот по вечерам стал оставаться дома. Он подолгу играл с детьми, стараясь уделить внимание каждому. Сабыржан вызывал у него беспокойство. Мальчик стал тихим и неразговорчивым. Он уныло сидел на топчане и не участвовал в детских играх. Однажды Болот позвал: – Сабыржан, иди сюда. Тот послушно подошел и сел рядом.

– Что ты такой грустный, а? Тебя кто-нибудь обижает здесь?

Мальчик отрицательно покачал головой.

– Тогда что? Ты скажи, – Болот погладил мальчика по голове. Он хотел обнять его, но тот отодвинулся.

– Я хочу к маме… я… я… – он заплакал и убежал. Болот пошел следом. Он увидел, как мальчик взбирается на пригорок. Маленькая фигурка карабкалась неумело, спотыкаясь, и скоро опустилась на землю. Когда к нему подошел Болот, он уже не плакал, а лишь всхлипывал.

– Ты скучаешь по родителям. Не плачь. Они скоро приедут, твоя мама сказала, что они поехали зарабатывать деньги, хотят купить большой дом. И еще машину, – соврал Болот.

– Да? А почему они тогда не позвонят, чтобы я с ними поговорил?

– Там, знаешь, оказывается, нет телефона, но они обещали прислать письмо и посылку.

– Честно? – Сабыржан пытливо посмотрел на Болота.

– Только обещай больше не плакать. Ты же взрослый? Да? Или я ошибаюсь? Мальчик утвердительно закивал.

– Тогда пойдем домой. И надо помыть лицо. У меня есть для тебя хорошая новость!

– Да? А какая?

– Пойдём домой, там расскажу! Забыв о слезах, мальчик побежал вниз по пригорку. За ужином, когда вся семья расселась вокруг стола, Болот прочитал молитву и, надломив лепешку, сказал: – У нас вчера в дружине спрашивали, кто хочет отправить детей на Иссык-Куль. Все притихли, а Болот не спешил.

– Так вот, я сказал, что у меня есть племянник, – он подмигнул Сабыржану, – который никогда там не был. Сабыржан слушал во все уши. Он напрягся. До сих пор никакого племянника здесь не было. Ему казалось, что Иссык-Куль – это такое сказочное место, как в диснеевских мультфильмах.

– Сабыржан! А ты хочешь на Иссык-Куль?

– А можно?

– Я ж говорю – племяннику можно. Ты разве не знаешь?! Мы с твоим папой братья, двоюродные. Я недавно узнал. Когда мы были маленькие, потерялись, а потом нашлись, но не знали, что родственники. И вот вчера мне соседи сказали.

– Да, я тоже услышала, так обрадовалась, – согласилась Айнура. Сабыржан подпрыгнул: – Так значит, вы мой дядя? Честно? А папа не говорил!

– Да и я же тоже не знал.

– Значит, я поеду на Иссык-Куль? Да? Ураааааааааа! Я поеду на Иссык-Куль!

– Поедешь, только не забывай, что туда едут послушные дети, которые хорошо кушают, – Айнура придвинула тарелку.

17

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10 12 14 16

18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48

 АЭРОПОРТ. Сабыржан с интересом смотрит сквозь решетку, огораживающую взлетную полосу. Объявили посадку. Болот дает последние наставления мальчику, обнимает его и провожает взглядом маленькую фигурку. Его сердце сжимается от жалости. Самолет взлетел. У мальчика перехватило дух. Это было так интересно! И совсем не страшно! Он пообещал Болот аке, что не будет бояться. Он же большой, осенью в школу! Болот аке пообещал ему красивый ранец! Чувства переполняли маленького человечка, счастливый и довольный, он забыл все горести. Из аэропорта они поехали на Иссык-Куль, и всю дорогу смотрели мультики по телевизору, укрепленному в автобусе.

– Ой, смотрите! Это Иссык-Куль! – закричал кто-то, и все ринулись к окнам. Озеро загадочно поблескивало в лучах полуденного солнца, маленькие волны, словно барашки, бегали по поверхности. Их всех повели по большой аллее, которая оканчивалась озером. Песок был горячим. Быстро скинув одежду, Сабыржан с криком побежал в воду. Иссык-Куль обжёг прохладой, но потом вода смягчилась и из неё уже не хотелось выходить. Соленые воды древнего озера приняли в себя слезы детей, заставляя их забыть плохое.



ТРЕТЬЕ ИЮЛЯ. Бишкек. Президентская трасса. Из резиденции торжественно выезжает кортеж. Сегодня инаугурация. Болот наблюдает за событием у телевизора. Он, как и многие, ждал этого. Роза Отунбаева шла по ковровой дорожке. Она была в скромном темном платье и белом пиджаке. На шее нить жемчуга. Немного макияжа. Прошла к центру сцены и встала справа от трибуны. Она была похожа на молоденькую девчонку, пришедшую сдавать экзамен. Было заметно ее волнение. Председатель ЦИК вручил ей удостоверение президента. Роза подошла к трибуне и произнесла клятву: – Я, Отунбаева Роза Исаковна, вступая в должность Президента Кыргызской Республики, даю клятву перед своим народом и Отечеством свято соблюдать Конституцию и законы, защищать суверенитет и независимость страны, обеспечивать уважение и соблюдение прав и свобод всех граждан Кыргызстана… В этом месте у Розы перехватило дыхание. Собравшись, продолжила: – Работать честно и открыто, с достоинством и честью выполнять высокие обязанности Президента, чтобы оправдать доверие народа и его надежды. Болот волновался не меньше Отунбаевой, а в момент, когда она начала зачитывать клятву, чуть не заплакал. Он видел, насколько искренне она говорит, и верил каждому слову.



50 52 54 56

СЕРЕДИНА ИЮЛЯ. Болот устроился в строительную бригаду. В его душе появилась надежда, что всё образуется. Конечно, люди будут долго помнить и оплакивать, но здравый смысл заставит взглянуть на вещи трезво. Уже была расчищена площадка для первого нового многоэтажного дома. Люди работали воодушевлённо, хотя и

опасались, что затаившиеся враги снова начнут бередить незажившую рану. Иногда в СМИ высказывались политики из старых, когда-то игравших видную роль. Это не нравилось, раздражало людей. Они были хорошо научены горьким опытом «акаево-бакиевских» лет и знали цену этим выступлениям. Осторожно всматривались в новые лица, появлявшиеся на политическом небосклоне. А они появлялись, и все увереннее и активнее. Парламентские выборы были назначены на осень, и на юг стали прибывать сторонники партий и движений. Болот был далёк от политики, но даже он ощущал, насколько значимы стали Ош и Жалалабат. Международные организации начинали новые проекты, запускали информационные кампании в поддержку мира и согласия. Жизнь продолжалась. Мать Болота уехала вскоре после сороковин по Айгуль, Анвару и Халиме. Дала материнские напутствия детям и уехала к отцу, в Караван. Болот с детьми жил у сестры, пока построят новый дом. Сабыржан вернулся с Иссык-Куля в середине августа. Болот встречал его в аэропорту. Мальчик, увидев его из автобуса, радостно замахал руками. Протиснулся сквозь толпу и помчался к Болоту. Он успел загореть и обрасти, волосы развевались от бега. Стал похож на маленького мулата из индийских сказок.

– Болот аке! Болот аке! Здравствуйте!!! – Болот присел и поймал в объятия летящего на него мальчика. – Вы знаете, там так здорово!!! Волны там вот такие, – показывал руками, смешно растопыривая пальцы и надувая щеки. Сабыржан болтал без умолку, потом вдруг резко замолчал и спросил: – А мама с папой еще не приехали?

– Нет, они еще не скоро приедут, пока не так много денег заработали. Но прислали тебе посылку и немного денег, чтобы мы с тобой выбрали ранец к школе. Если хочешь, мы можем прямо сейчас пойти и купить? Мальчик опустил голову. Почему его родители даже не позвонят ему? Там в лагере было несколько ребят, у которых родители умерли. А его, получается, просто оставили и уехали? А может, они бросили его? В маленькой голове копошились нескончаемые вопросы. Он не знал, что отвечать друзьям, и не хотел чувствовать себя хуже других. Потому тоже решил говорить, что его родители умерли. Но не сказал об этом Болоту аке – вдруг тот рассердится. Из аэропорта отправились покупать ранец. Купили со «спайдрменом». Сабыржан радостно запрыгал. Ему казалось, что это лучший ранец на свете! Дома его ждал еще один сюрприз. Это был сверток, запечатанный скотчем.

– Ну–ка, принеси нам ножницы, Айнура! Сейчас мы посмотрим, что там прислали Сабыржану. Болот разрезал скотч и вывалил на стол содержимое. Это была одежда. Красивый темно – синего цвета костюм, белая рубашка с бабочкой, носки и лакированные туфли. У Сабыржана захватило дух.

– Ух, ты! Это все мне?

– Да, тебе! И вот здесь еще письмо, но ты пока читать не умеешь, давай я прочитаю. Мальчик сел и стал внимательно слушать. «Здравствуй, дорогой сынок Сабыржан! Как ты там

документальная повесть живешь у Болот аке? Это я, твоя мама, и папа твой тоже тут. Он передает тебе привет! Ты хорошо кушаешь? Слушаешь ли ты Болот аке? Мы с папой не знаем, когда приедем. Может, через год или два. Надо заработать на новый дом и машину. Еще, может быть, тебе велосипед купим. Мы будем высылать Болоту аке деньги, и он тебе потом купит велосипед. В сентябре ты пойдешь в школу. Купил ли тебе Болот аке ранец? Обещай нам хорошо учиться и быть послушным. Мы будем узнавать о том, как ты себя ведешь. Ну, ладно, сынок, нам пора…», – дочитав письмо, Болот надолго замолчал. Сабыржан тоже сидел молча. Он понял, что родители не скоро приедут. Он даже не посмотрел на вещи, которым минуту назад радовался. Слёзы подступили снова. До конца дня Сабыржан так и не сказал никому ни слова. Вечером, уложив всех спать, Айнура вышла на крыльцо. Болот курил, прислонившись к забору.

– Знаешь, мне кажется, надо мальчику сказать правду. Ведь мы не сможем скрывать долго.

– Знаю. Но как? Как я смогу сказать? Сама подумай. Ведь ему только семь лет.

– Но обманывать тоже нельзя. Вдруг ему кто-нибудь другой скажет? Что тогда?

 На следующий день Болот взял Сабыржана с собой. Они доехали до Сулайман Тоо (священная гора в центре Оша – прим. авт.) и стали подниматься по крутым ступеням. Болот не знал, как начать разговор. Мальчик тоже молчал. Он думал, что научится писать, напишет письмо родителям и сам поедет к ним. Вот и вершина. Смотровая площадка пуста. Внизу отвесная скала. Город было трудно узнать. Он чернел пожарищами. Редкие машины проезжали по улицам. Болоту стало жутко. Он вдруг представил, что города вообще могло не быть, перед ними могла зиять пустыня. Отогнав тёмные мысли, он положил руку на плечо Сабыржана.

– Сабыржан, сынок. Ты уже большой, и я хочу с тобой поговорить… – Болот замолчал, Сабыржан поднял голову и пристально посмотрел в глаза. Мужчина с трудом выдержал взгляд ребенка. – Я не хотел тебе говорить. Ты должен быть сильным! Теперь я для тебя и мать, и отец! Твои родители никогда не приедут… Они никуда не уехали. Просто их больше нет, – последние слова Болот проговорил полушепотом. Сабыржан молчал. Он не понял сказанного. Почему их нет? Если они не уехали, то тогда что? Неужели они его бросили? Продали? Да, нет, не может этого быть! Мальчик продолжал молчать, Болот продолжил: – Когда твой отец умирал… Он попросил меня, чтобы я присмотрел за тобой. Я поклялся, что буду растить тебя, как родного сына.

– Папа умер?! – слезы проступили в глазах мальчика. – Я его больше никогда не увижу? И мама тоже?

– теперь слёзы потоком катились из глаз. – Я теперь совсем один остался, да? Я не хочу, не хочу! – мальчик плакал. Болот сам не смог сдержать слёз, он обхватил ребенка и крепко прижал к себе: – Малыш! Мне так больно говорить об этом! Но ты должен знать! Я не хочу тебя обманывать! Я очень лю-

бил твоих родителей, и ты всё, что у меня осталось после них! Ты же видишь, Айгуль апа тоже не стало, у моих детей нет мамы. Мы теперь одна семья. Ты мой сын, а Айка и Зайка твои сестренки. Ты можешь не называть меня отцом, я пойму, от этого ты не станешь мне чужим. Мальчик плакал навзрыд, уткнувшись в большое плечо Болота. Немного успокоившись, Сабыржан спросил сквозь всхлипывания: – А вы меня никому не отдадите? Никому–никому? Никогда-никогда?

– Конечно, нет. Как я могу отдать тебя? Давай сейчас дадим друг другу слово. Здесь на священной горе. Ты же знаешь, что она волшебная. Дадим слово, что никогда не оставим друг друга. Хорошо? – Болот стал вытирать лицо ребенка. – Держись, ведь ты мужчина! Они прочитали молитву и стали спускаться. В глазах Сабыржана что-то угасло. Теперь он понимал тех ребят из лагеря, у которых тоже не стало родителей. Он всё смотрел на них и думал, почему они такие грустные. Теперь он знает, что это такое. Мальчик крепче сжал ладонь Болота.

 Несмотря на сентябрь, солнце пекло нещадно. Болот сидел в ожидании и вспоминал. Юг был всё еще не спокоен, особенно по ночам. Люди выставляли ночные посты. Болот не выходил на дежурства, он уставал днем. Разбирая пепелища некоторых узбекских домов, его бригада обнаруживала схроны с запасами продуктов и домашней утвари, словно люди готовились к нашествию инопланетян. Политическая обстановка оставалась сложной, и Роза была тем спасательным кругом, который мог вытащить страну из кровавой реки на берег. Для Болота это стало открытием. Он понял, насколько тяжело сейчас этой маленькой отважной женщине. Возможно, она, как мать, сможет примирить нас? И как мать – не станет делить на любимых и нелюбимых? Возможно? Сможет ли она это сделать? Сейчас Роза символ для Кыргызстана, но работать надо всем. Это так ясно. Прозвенел звонок. На улицу стала высыпать детвора. Болот разглядел маленькую фигурку бегущего в его сторону Сабыржана, размахивающего своим огромным ранцем.

– Нас отпустили, а еще выдали учебники, они такие красивые! – закричал мальчик.

– Тебе понравилось?

– Да, очень! У нас такая хорошая учительница-апа! Только я не запомнил, как её зовут.

– Ничего, потом запомнишь. Пошли домой?

– Ага, пошли. По дороге Болот купил арбуз. Придя домой, собрал девочек, пошли гулять. Доехали до центральной площади и спустились в парк, а потом пошли к реке. Расстелили газету, разрезали арбуз, надломили лепешку… Дети весело брызгались и бегали вдоль берега Ак- Бууры. Болот смотрел, слушал их смех и был счастлив. Радовался тому, что они у него есть. Что Бог дал возможность продолжить жить. Жить и оставаться человеком.

19

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4

Галина ПЕТРИАШВИЛИ Грузия

6 8 10 12 14 16 18

ÏÎ×ÅÌÓ ÌÛ ÅÇÄÈËÈ Â ÌÎÑÊÂÓ â ñåíòÿáðå òàì ïðîøëà âñòðå÷à Àëüÿíñà æåíùèí-ìèðîòâîðöåâ Ãðóçèè è Ðîññèè

20

члены Альянса перед встречей: Анастасия Ермолаева, директор Женского кризисного центра из Нижнего Новгорода, и Русудан Маршания, грузино-абхазский союз «Лицом к лицу», Тбилиси

22 24 26 28

фото автора

30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

Перед поездкой я зафиксировала свои цели на своем персональном блоге. Постаралась всех успокоить, что никто меня не ангажировал. Что сотрудничаю только с коллегами из НПО-сектора. Я гражданка Грузии, рожденная, выросшая и выучившаяся в России. Как несколько тысяч других людей в наших странах, я просто один из стежков, которыми они прошиты. Если рвется, больнее всего нам. Потому претензии у нас к обеим родинам. Когда случился август 2008 года, был шок, боль, гнев и разочарование. Это как если развод у родителей, и один из них, допустим, спровоцировал, а другой настолько «спровоцировался», что взял и поотрывал тому руки и ноги. И еще постарался максимально заглушить крики. Но надо же как-то усмирить их. Как-нибудь дать понять, что дети-граждане требуют вести дела так, чтоб не было межгосударственного мордобоя.

àëüÿíñ çà ìèð

МАЛЕНЬКАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ И вот в декабре 2008 года наша Ассоциация созвала журналистскую конференцию в Тбилиси. Мы позвали коллег из России и показали им то, что было на тот момент. Мы отнюдь не хвалили свое правительство, а они не были фанатами своего. Посмотрели на воронки в Гори, поговорили с беженцами, встретились с чиновниками, вспомнили, как работали наши медиа. Еще раз рассказали друг другу, как устроена эта система: государство, представленное группой людей, почему-то всегда главнее всего остального народа. Мы хотели быть наивными. Ведь иначе не сказать какие-то базисные вещи. Написали Обращение к Президентам России и Грузии – с требованием дать гарантии мира. Собрали подписи под ним – много, из разных стран. В городах пяти стран региона провели акции. Пригласили журналистов, в их присутствии письма президентам упаковали в конверты и опусти-

альянс за мир ли в почтовые ящики. Копии послали руководству тех стран, где состоялись акции. Ясное дело, мы не сильно надеялись на ответ. Но нам все-таки ответили: глава аппарата Президента Казахстана написал, что мы хорошие ребята и что их президент тоже за мир. Вся наша довольно большая международная команда работала волонтерски, на чистом топливе простой человеческой веры, ЧТО НАДО ЖЕ КОГДАНИБУДЬ НАЧИНАТЬ ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ. Через год, в декабре 2009-го, наши коллеги из другой грузинской неправительственной организации, Фонда «Сухуми», в партнерстве с российской организацией «Женщины Дона», провели новую российско-грузинскую конференцию в Тбилиси, на этот раз чисто женскую. На ней мы и создали Альянс женщин-миротворцев России и Грузии, выступили с Меморандумом. Это заявление тоже не потрясло основы, конечно же. Но все же. Еще одна капля и еще одна песчинка.

И ТЕПЕРЬ НОВАЯ ВСТРЕЧА, НА ЭТОТ РАЗ В МОСКВЕ На протяжении четырех дней было много встреч. Они не были легкими. Мы понимали основное напряжение: работа будет неизбежно сползать в зыбкую топь политики. Но мы раз за разом терпеливо выбирались на твердое и сухое место здравого смысла. Ведь мы не занимаемся политикой! Это не наша профессия и не наша миссия. Мы просто говорим политикам и обществам: то, что происходит сейчас, – ненормально и нуждается в оздоровлении. И мы хотим объединить как можно больше людей, которые думают так же. Три дня в Москве были переполнены встречами. Ключевые из них (в хронологическом порядке): с комитетом по Кавказу в Общественной Палате России, с лидерами общества «Мемориал», с доктором Рошалем, с представителями МИДа России, с немецким Женским Фондом имени Розы Люксембург (который поддержал ряд проектов Альянса), с лидерами женских общественных организаций, с грузинской диаспорой. Итоговое ощущение: никто из тех, с кем мы разговаривали, не считает нынешнее положение нормальным. Ни властный МИД, ни околовластная Палата, ни тем более люди, составляющие в той или иной степени оппозицию. В Общественной Палате мы встретились с Максимом Шевченко – журналистом, которого трудно заподозрить в симпатиях к Грузии. Он член Палаты, руководит одним из ее комитетов, по Кавказу. Валя Череватенко, лидер организации «Женщины Дона», четко и строго рассказала Максиму, кто мы такие и что нам надо. Говорили о социальном и гуманитарном. Политическое не затрагивали, контекстом было «мы понимаем, что не все зависит от нас». Говорили о принципах переговоров и как туда может быть встроено гражданское общество. О вынужденно перемещенных людях и как облегчить их участь. Как заставить работать международные документы, написанные для подобных случаев. Говорили о том, что бывшие сухумчане двадцать лет не могут посетить могилы в Абхазии.

Итогом встречи стал устный договор о намерениях, которому мы придадим письменный вид. Мы много говорили об общекавказских делах. Максим и ОП под этим имеют в виду не совсем то, что мы. Но это нормально. Главное – диалог, в котором каждая сторона имеет возможность отстаивать свое. Несомненно, Шевченко может дать любую интерпретацию. Морально мы к этому готовы. Зато у нас есть шанс протянуть межпарламентские связи. В Тбилиси мы постарались провести такую же работу с властью. Рассказывали о московских диалогах на ряде встреч, в том числе в парламентском Совете по гендерному равенству, у вице-спикера Русудан Кервалишвили. Хотя нельзя сказать, что все продвигается очень быстро или успешно. Уж слишком все запущено.

Я И МОИ ОППОНЕНТЫ Я довольно подробно рассказывала о московских встречах в социальной сети. Большинство читающих мой блог поддержало меня, но было немало и «непонимантов». Они пожимали плечами: не-пони-ма-ю, зачем вы туда поехали?! К оккупантам. Они толковали о линейной политической практике, а я – о гражданско-демократической. Отстаивала идею о том, что гражданский мир может и должен влиять на правителей. Хотя бы пытаться! Самое больное в тех дискуссиях было: российско-грузинские неотношения на данном этапе. Да, можно упереться рогом в землю и твердить: пока оккупировано, полный бойкот им. Легко прослыть патриотом и крутым парнем. Не иметь в виду тех людей, которые обожжены войной. В буферных зонах или в беженских центрах даже маленькие послабления – вопрос жизни. Практики разного рода миротворчества сводятся к общей схеме: насупленные армии стоят друг против друга, и готовы стоять век или два – а с боков и по закраинам начинают протягивать нити те, кому мир необходим по жизненным показаниям. Кому необходимее, те и начинают. Сражаясь с оппонентами, я отстаивала приватные человеческие интересы – и что они должны перевешивать так называемые «государственные», которые почти всегда есть интересы тех, кто в данный момент стоит у власти. Я рвала рубаху на груди и кричала: ДА, это правда! – я считаю, что официальные власти русских, грузин, южных осетин, абхазов (и т. д.) страшно виноваты перед теми, над кем они властвуют. Я признавалась в ужасном непатриотизме: ДА, я страшно жалею ВСЕХ людей, вовлеченных в конфликт, независимо от того, с какой стороны он их застал. Я не считаю своими врагами ни русских, ни осетин, ни абхазов. Я убеждена, что линия оппозиции интересов проходит отнюдь не по этническому принципу, а воюющие человеческие единицы – всегда обмануты или манипулируемы, и тем достойны сочувствия и жалости. …Что это была за дискуссия! Мудрые люди (мужского пола) удивлялись моей глупой наивности. Советовали пошире открыть глаза. А один сказал, что я предательница. Но работать в социальных сетях все равно надо. Это дает чувство реальности.

21

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10 12 14 16 18 20

22 24 26 28 30

Виктория ИВЛЕВА Россия

закончила факультет журналистики МГУ, работает в «Новой газете», обладатель высшей награды «Золотой глаз» на международном конкурсе фотожурналистов World Press Photo, печаталась в российских и зарубежных изданиях, среди которых Stern, Speigel, Die Zeit, Paris Match, Express, Figaro Magazine,Le Monde, Independent, Times, Guardian, Daily Telegraph, New York Times Magazine. Автор фотоальбома о России «Temps present de la Russie», вышедшего во Франции и в США.

ÊÎÃÄÀ ÏÐÀÂÄÓ Î ÂÎÉÍÅ ÍÅÑÅÒ ÆÅÍÙÈÍÀ

– Руанда была ужасно в моде, сюда съехалось невиданное число журналистов – столько навезли техники, всяких навороченных тарелок – страшно вспомнить. И я подумала, как было бы хорошо, если бы снимающих было в два раза меньше, а гуманитарной помощи – больше. И спросила себя – а ты можешь сделать такой снимок, чтобы мир содрогнулся от горя и сочувствия и бросился помогать? Нет? Тогда займись чем-нибудь другим. Моя деятельность в Руанде претерпела изменения – я стала на машине возить по госпиталям раненых и умирающих. Потом, вернувшись, пыталась найти работу в гуманитарной организации и на несколько лет вообще бросила журналистику. Это была глубокая профессиональная травма.

фотовыставка Когда рассказывает женщина, понимаешь: это могло случиться с тобой. Эти дети могли быть твоими. Тебе пришлось бы отвечать за этих стариков. А твой сын ушел бы, чтобы убивать и быть убитым. Женский взгляд фокусируется на том, что все время выпадает из большой политики: наши жизненные интересы и наша короткая жизнь. Она могла пройти совсем по-другому, если бы не эта война. И ты несешь все тяготы, бежишь среди ночи, теряешь близких – и при этом ни в малейшей степени не можешь влиять хоть на что-то. Вот о чем выставка Вики. Она привезла ее в Тбилиси в двухлетнюю годовщину того августа, когда преступная война разорвала живые связи России и Грузии. 42 снимка, посвященных жертвам вооруженных конфликтов в разных уголках планеты и снятых в 1992-2005 годах. Вроде бы, не о нас. Но и о нас тоже. Вот почему визит российской журналистки был встречен с таким интересом в Грузии. Организатор выставки – Альянс неправительственных организаций двух стран «Диалог

женщин-миротворцев России и Грузии». Она стала возможной при финансовой поддержке Грузинского женского фонда ТАСО и Фонда имени Розы Люксембург из Германии.

Таджикистан. Государственная граница, 1992 Ангола, 2005. Жертвы противопехотных мин

Уганда. Мальчик-солдат. 2004

32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

ôîòîâûñòàâêà

Руанда, 1994

Афганистан, 1992. Похороны таджикской беженки

23

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8

Хадича АБЫШЕВА Казахстан

руководитель неправительственной организации «Правовой центр женских инициатив «Сана Сезiм», из Шымкента

10 12 14 16 18 20 22 24 24 26 28 30 32

ÈÇÌÅÍÈ ÂÅÊÒÎÐ ÏÎËÓ×ÈØÜ ÃÀÐÌÎÍÈÞ ìû íå áóäåì çàñòðàõîâàíû îò ïðîáëåì, åñëè íå âûðàáîòàåì ýôôåêòèâíóþ ìèãðàöèîííóþ ïîëèòèêó

34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

ìèãðàöèÿ

миграция Ксенофобия там, где тяжело жить. Твои внутренние проблемы и неустроенность побуждают искать виновников. Чаще всего ими оказываются чужаки - они близко, на них удобно срывать злобу. Люди склонны оценивать жизненные явления с точки зрения этноцентризма, сквозь ценности собственной группы, выступающей в качестве эталона: «Мы» (свои) всегда лучше, чем «они» (чужие). Ксенофобию усиливает боязнь потерять свою культурную и социальную идентичность. Эти настроения болезненны не только для тех, на кого обращена нетерпимость, но и для тех, от кого она исходит. Нередко ксенофобия встречает ответную, зачастую еще более жесткую, реакцию. Таким образом, она может расти в геометрической прогрессии. Проблема миграции стремительно выдвигается в число наиболее острых на планете. Как ее решать? Есть три способа: Первый - не допустить мигрантов (особенно временных трудящихся и лиц, ищущих убежища), лишив их перспектив интеграции. Второй - заставить мигрантов отказаться от собственной культуры и ассимилироваться с большинством. Третий – обеспечить возможность всем жить в рамках их культур при соблюдении законов и общих социальных ценностей. Вырабатывая миграционную политику, страны берут понемногу из каждой позиции: ограничивают въезд, стараются ассимилировать, проявляют толерантность. Очевидно, что проблему надо как-то решать и Казахстану. Мигранты не владеют местным языком, не знают законы и наш быт. Они далеко не всегда ориентированы на освоение местных обычаев и норм поведения. Отсутствует образовательная инфраструктура, позволяющая решить эти проблемы. Необходим специальный учебный курс, который позволил бы дать мигрантам базовые знания о том обществе, в котором им предстоит жить. Такая учеба могла бы быть обязательным условием для получения рабочего места. Это рекомендуют эксперты. Прибывающие в Казахстан мигранты вынуждены адаптироваться. Коренные жители своим отношением упрощают или, наоборот, усложняют этот процесс. Чтобы интеграция прошла успешно, усилия должны быть взаимными и встречными. Мигрантам необходимо гарантировать такие условия, при которых они будут в состоянии реализовать себя. Отсутствие такого подхода ведет к изоляции и высоким социальным и финансовым издержкам. Это может сказаться на общественной

безопасности и появлению реальных угроз, исходящих от приезжих. Мигранты или представители других меньшинств могут начать искать агрессивные способы выражения неудовлетворенности. Все заинтересованные стороны - сообщества мигрантов, институты гражданского общества, национальные и местные органы власти, а также частный сектор - имеют шанс, действуя сообща, предотвратить негативные последствия миграционного процесса. Национальный и мировой опыт современных мегаполисов показывает, что при неизбежности миграционных потоков сфера образования и воспитания в сотрудничестве с медицинскими и социальными службами способна обеспечить социокультурную адаптацию детей мигрантов и тем самым в значительной мере предотвратить их маргинализацию. Безусловно, Казахстан стремится использовать опыт других стран. Эта проблематика найдет отражение и в нормативных актах Министерства образования. У нас преобладают русскоязычные мигранты, им легче интегрировать. Однако государственная программа должна быть выстроена таким образом, чтобы гарантировать успешную интеграцию мигрантов любой этнической и религиозной принадлежности, из любой страны. Ведь, каким бы сильным ни было стремление снизить уровень иммиграции, этот процесс глобально неизбежен и будет нарастать. Население Южно-Казахстанской области пока отличается большей терпимостью. Традиционно здесь мирно уживаются представители более 130 национальностей. Однако ситуация усложняется. Растет число конфликтов между приезжими и коренными жителями, возникают трения внутри самих трудовых мигрантов. Все это может изменить ситуацию в корне. Чтобы не допустить этого, необходимо предпринять меры. Нам нужна местная, региональная концепция миграционной политики. Надо шире обсуждать эти проблемы в печати, на телевидении – рассказывать о труде мигрантов, их вкладе в экономику. Сами мигранты тоже нуждаются в разъяснении их прав и обязанностей, они должны быть осведомлены о тех организациях, где они могут получить информацию и юридическую помощь. Эта забота - вопрос взаимного интереса и выгоды. Мигранты, принятые и уважаемые другими членами общества, скорее реализуют свой человеческий потенциал и принесут пользу стране. А социальное единство даст безопасность и главный компонент экономического успеха.

25

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4

Наталья ХАЙКИНА Казахстан

ПРОДАНО. ВОЗВРАТУ НЕ ПОДЛЕЖИТ

6 журналист из Шымкента, пишет на социальные темы, дружит с женскими организациями

8 10 12 14

Î×ÅÍÜ ÏÐÎÑÒÎ ÑÒÀÒÜ ÐÀÁÀÌÈ

16 18 20 22 24

26

â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà Ñþæåòû èç ïðàêòèêè øûìêåíòñêîé îðãàíèçàöèè «Ñàíà Ñåçèì» «Правовой Центр женских инициатив «Сана Сезiм» создан в 2001 году. Ведет работу по профилактике торговли людьми и бытового насилия, оказывает правовую помощь трудящимся мигрантам.

28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

социальный работник Раушан Худайшукурова проводит работу в местах скопления трудящихся мигрантов фото Галыма Искендира, Казахстан

trafficking

trafficking Беременную женщину четыре месяца удерживали в сексуальном рабстве. Фатима (имя изменено – авт.) – жительница Узбекистана, мать двоих детей. Недавно она похоронила мужа, который скончался от сердечного приступа. А через несколько дней узнала, что беременна третьим ребенком. Пока был жив муж, заработка вполне хватало. Но теперь женщина поняла, что ее зарплаты посудомойки в одном из кафе города Ангрен не хватит, чтобы прокормить детей. И тогда она решает отправиться в Шымкент на заработки. В приграничном поселке Жибек Жолы к ней подошел мужчина и предложил провести через границу окольными путями, минуя огромную очередь, которая скопилась на таможенном пропускнике. Фатима доверилась незнакомцу и вместе с ним отправилась в путь через череду частных дворов. В одном из них ей предложили зайти в дом для того, чтобы познакомиться с работодателем. Знакомство произошло при закрытых дверях. Женщине объявили, что она продана в собственность, и теперь ей предстоит отработать эти деньги. Сутенеров не смутило даже то, что их новая «раба» беременна. Они все равно заставляли женщину оказывать сексуальные услуги. Этот кошмар длился четыре месяца. Тревогу подняла мать Фатимы. Когда выяснилось, что женщина пропала на территории Казахстана, к ее поиску подключилась южноказахстанская общественная организация «Правовой центр женских инициатив «Сана Сезим». Координатор программ Шахноза Хасанова рассказала, что вызволить Фатиму оказалось непросто: – Мы уже не первый раз вызволяем жертв трафика из неволи и по опыту знаем, что в притонах есть охрана. Полицейские берут их штурмом. Вот и в этот раз на операцию нас с собой не взяли. Фатиму привезли прямо в отделение полиции. Женщина не верила, что ее освободили, она думала, что ее вновь продали. На вопросы не отвечала. Нашему психологу Вере Закутней пришлось немало поработать с ней, прежде чем Фатима начала говорить. Освобожденная женщина рассказала, что вместе с ней в частном доме «работало» много молодых женщин. Все они попали в зависимость поразному. Таких, кто оказывал сексуальные услуги добровольно – единицы: «У нас были две девочки, которые потеряли всякую надежду вырваться на свободу и смирились. Их наша хозяйка выделяла среди остальных, делала небольшие поблажки», – говорит Фатима. О том, в каких условиях приходилось «трудиться», рассказали сотрудники полиции. Женщин держали в тесных клетушках, отгороженных друг от друга решетками. Помещения не

ООН ОТМЕЧАЕТ КОЛОССАЛЬНЫЕ МАСШТАБЫ РАБОТОРГОВЛИ По ее официальным данным, как минимум 12 миллионов человек на планете живут в рабстве. Однако многие эксперты считают эти цифры лишь верхушкой айсберга. По их оценкам, жертвами современных форм рабства сегодня насчитывается более 200 миллионов человек. Для сравнения: за 400 лет из Африки в Америку было вывезено 12 миллионов рабов. ЕВРОПОЛ утверждает, что торговля людьми ежегодно приносит транснациональной преступности прибыль в 19-20 миллиардов долларов. (из пресс-релиза Центра ООН по предотвращению международных преступлений) отапливались. Зимой, когда температура воздуха ночью опускалась до минус 20, пленницы были даже рады клиентам – ведь их отводили в теплые комнаты. Сейчас Фатима уже дома. Сотрудники «Сана Сезим» помогли вернуть ей документы и пройти пропускной пограничный пункт без всяких проблем. На «той стороне» ее встретили сотрудники узбекистанского центра по борьбе с трафиком «Счастливое свободное поколение». Сейчас женщина о заработке на стороне больше не помышляет.

Под современными формами рабства подразумеваются: - интенсивное неоплаченное или неадекватно оплаченное производство, - домашнее рабство, - долговое рабство, - использование людей как доноров для трансплантации органов и тканей, - принудительное замужество, - принудительная беременность и вынашивание детей, - фиктивное усыновление, - бесплатная работа в сфере интимных услуг.

27

ÄÈÀËÎÃ женщин 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

ГОСТЕПРИИМСТВО СО СМЫСЛОМ Несовершеннолетний Дима (имя изменено – авт.)

– гражданин Узбекистана, в Шымкент отправился на экскурсию. Ему обещали показать красивый южный город, зоопарк и прочие достопримечательности. Родители, отпускавшие сына в эту поездку со знакомым, были спокойны – документы у 15-летнего юноши в порядке, сам он вполне благополучный. Однако действительность показала, что этого совсем недостаточно для того, чтобы парень вернулся домой. Не дождавшись его ни вечером, ни на следующий день, ни через неделю, мать с отцом приняли решение – сына надо искать параллельно с полицией. И обратились в организацию по борьбе с трафиком. Узбекистанские и южноказахстанские специалисты быстро вышли на след ребенка. Он был продан в рабство в Шымкент. Как выяснилось немного позже, вместе с ним на строительстве домов трудились еще несколько десятков мужчин. Все они, кроме несовершеннолетнего Димы, были трудовыми незаконными мигрантами. Их документы находились у «хозяев». Когда установили адрес, сотрудники «Сана Сезим» и отец ребенка выехали на место. К операции по освобождению Димы были привлечены журналисты. А вот работников полиции на месте событий почемуто не оказалось, хотя их предупреждали и просили помощи. Немного позже, когда уже шли переговоры с человеком, у которого находился Дима, подошел участковый полицейский. Однако он ограничился лишь тем, что помог забрать документы. Кстати, «рабовладелец» не стеснялся в выражениях и, когда камеры и диктофоны были отключены, прямо заявил, что «всех этих он купил, и они должны отработать его деньги». Отец вызволенного из плена ребенка поклялся, что ноги его здесь не будет, что он достаточно нагляделся на шымкентские «порядки». Мужчина не стал писать заявление в казахстанскую полицию, он предпочел сделать это у себя на родине – в Узбекистане.

МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ Еще один громкий скандал, связанный с трафиком людей, потряс недавно Шымкент. Из притона была вызволена 17-летняя девочка, которая поступила на учебу в один из шымкентских колледжей. Однако ее квартирная хозяйка, убедившись, что родителям девушки некогда контролировать ее, продала ребенка в сексуальное рабство. Две недели новые хозяева глумились и избивали девушку, чтобы заставить ее работать «как надо». Однако практически первый же клиент притона заметил, что предоставленная ему «женщина» ведет себя неадекватно. Мужчина заставил девочку рассказать ему все. А после этого, не притронувшись к ней и пальцем, отправился на переговорный пункт и сообщил ее родителям, какая

ÍÅ ÄÀÉ ÑÅÁß ÐÀÇÐÓØÈÒÜ

беда приключилась с их дочерью. Девочку освободили, а по отношению к сутенерше было возбуждено уголовное дело. Еще один случай трафика – 20-летний парень с психологическими отклонениями только за один год дважды побывал в рабстве. В первый раз поднятые по тревоге родителей полицейские довольно быстро разыскали его. Во второй раз помог найти его случайный человек. Он собирал грибы близ населенного пункта у города Арысь и обратил внимание на рослого пастуха. Его фотография не раз транслировалась по телевидению вместе с телефонами, по которым следует позвонить. Примечательно, что в обоих случаях торговцы живым товаром сразу обращали внимание на психическое состояние парня, и это казалось им «перспективным» в использовании его на тяжелых физических работах. Совсем недавний сюжет: пропали две школьницы. Полицейские обнаружили подружек на одном из частных полей, где девушек заставляли работать бесплатно, силой удерживая в неволе. Сейчас по этому случаю еще идет следствие.

êàê íàñ ïðîäàþò - äà åùå äåëàþò ïðè ýòîì âèíîâàòûìè WIDE (Eвропейская сеть «Женщины в развитии») опубликовала отчет «Женская трудовая миграция в контексте глобализации» авторы отчета Аня K. Франк и Андреа Спехар

ПРЕСТУПЛЕНИЕ. А НАКАЗАНИЕ ГДЕ? Юрист центра «Сана Сезим» Элина Еникеева сокрушенно вздыхает: – Все жертвы трафика, особенно сексуального, запуганы и вести с ними какую-то работу очень сложно. Вот взять хотя бы случай с Фатимой. Помимо нее, в притоне были еще женщины, которых мы могли вызволить из рабства, если бы они сделали заявление, что их удерживают силой. Но я видела страх в их глазах. Разговаривая со мной, они неотрывно смотрели на свою бандершу. И все, как одна, кроме Фатимы, сказали, что работают здесь добровольно. И так везде и всегда. К сожалению, рабовладельцы хорошо изучили науку запугивания и подавления личности. Поэтому вести подобные дела очень сложно. А уж чтобы они дошли до суда… У нас сейчас есть одна женщина, которая решила идти до конца. Она не только написала заявление, но и дала показания. Если мы сумеем довести это дело до конца – это будет прецедент. Еще один случай, который недавно произошел в Южно-Казахстанской области, – прямое подтверждение словам Элины. Молодую женщину удерживали в рабстве, заставляя оказывать сексуальные услуги в одном из дорожных кафе. А чтобы она не сбежала – взяли в заложницы ее двухлетнюю дочь. Когда женщине удалось сбежать, она написала заявление в прокуратуру. После того, как мать забрала дочку, она спряталась, опасаясь преследований. Дело в том, что покровительствовали придорожному кафе… полицейские. Сейчас их делами занимается полиция.

фото Дианы Петриашвили, Грузия

Сегодня нет ни одной страны, которую не затронула бы миграция. В мире насчитывается более 210 миллионов мигрантов. Половину из них составляют женщины

ìèãðàöèÿ

2

КТО НАС СТРИЖЕТ И ОЩИПЫВАЕТ Это важный политический документ! Отчет анализирует влияние глобализации на женский труд, мобильность и личностный рост. В отчете доказывается, что женскую трудовую миграцию определяет глобализация. Изменения в мировой торговле и инвестиционных потоках отразились на географическом распределении и мобильности рабочей силы. Сегодня мировое развитие контролируется крупными транснациональными корпорациями

(КТК). Их деятельность оказывает сильнейшее воздействие на целые регионы, страны и сообщества. Закрываются и открываются заводы, приватизируются природные ресурсы и общественная инфраструктура, патентуются знания, модернизируется и получает экспортную ориентацию сельское хозяйство, расцветает формальная и неформальная эксплуатация. Во многих странах вводится национальное законодательство, развязывающее руки КТК. Способствуют этому и либеральная торговая политика, внедряемая на самых различных уровнях посредством Всемирной торговой организации (ВТО), и растущее число соглашений о свободной торговле. Одним из основных игроков на этом

29

ÄÈÀËÎÃ женщин

миграция

2 Уже по факту рождения в определенном регионе мы можем автоматически вступить в группу риска

4 6

Хорошо, если иммигрантке посчастливится встретить людей, которые захотят ей помочь

фото Марины Перекрестовой, Кыргызстан

фото Алмы БектургановойАндерсен, Дания

8 10 12 14 16 18

22

поле является Европейский союз (ЕС), ведущий агрессивный захват новых рынков посредством комплексных двусторонних торговых соглашений. ЕС стремится обеспечить себе доступ к природным ресурсам и дешевой рабочей силе.

24

ПЕСЧИНКИ В ГЛОБАЛЬНОМ ВИХРЕ

20

26 28 30 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

Женщины вообще, и женщины-мигрантки, в частности, становятся жертвами этой всеобъемлющей экономической реструктуризации. Безработица, сокращение социальных услуг, автоматизация труда, бедность, неравенство и насилие заставляют искать новые стратегии выживания и бежать в другие страны в поисках лучшего будущего для себя и своих семей. Труд этих женщин востребован во многих отраслях. Многие находят работу в сельском хозяйстве, которое характеризуется эксплуатацией, отсутствием гарантий и неформальным характером трудовых отношений. Найм (молодой, покладистой, дешевой) женской рабочей силы является основной стратегией правительств и крупных корпораций, задействованных в экспортном секторе. Низкая заработная плата женщин и женщин-мигрантов является основой экономического роста многих развивающихся стран.

КТО ОНИ? Миллионы женщин мигрируют, чтобы обеспечить для себя и семьи прожиточный минимум, здоровье и безопасность. Другие ищут лучшие условия жизни, новые карьерные возможности. Третьи хотят большей личной свободы, бегут от политических, культурных и социальных ограничений. Многие становятся основными или единственными добытчиками для семьи. Моделей женской миграции множество. Основной фактор - экономическое неравенство, но немалую роль играют и государственные политики - в том числе иммиграционная политика принимающих стран и эмиграционная политика стран отправляющих. Несмотря на то, что подавляющее большинство женщин-мигрантов занимается низкоквалифицированным трудом, сами они далеко не «низкоквалифи-

цированные». Эта «деквалификация» или «растрата мозгов» - серьезный повод для беспокойства не только для самих мигрантов, но и для обществ, в которых они работают. Тот факт, что женщины-мигранты востребованы в основном в качестве дешевой и доступной рабочей силы, является следствием гендерной структуры рынков труда.

ЕВРОПЕЙСКИЕ «СТАНДАРТЫ» Часть исследования WIDE посвящена ЕС, поскольку женская миграция всегда была существенной. Подобно тому, как это происходит в других частях света, реструктуризация европейской экономики способствовала установлению менее формального, более гибкого и более непостоянного подхода к работе, при уничтожении гарантированной занятости и снижении доходов населения. Авторы отчета указывают на вклад женщин-мигрантов в благосостояние и устойчивость систем труда и социального обеспечения. Они подчеркивают роль, которую играет миграция в социальном и экономическом развитии на примере выполняемой женщинами-мигрантами в Европе работы по дому и уходу; и показывают, что женщины-мигранты вносят свой вклад в поддержание современной экономической системы. Эта роль редко оценивается по достоинству. Напротив, женщины-мигранты недостаточно защищены законодательством принимающих стран и сталкиваются на рынке труда с множеством ограничений, связанных с полом, классом, возрастом, этнической принадлежностью. Так, если говорить о работе по дому, многие иммигрантки работают, не имея соответствующих документов, трудового договора, что делает их крайне уязвимыми и подверженными к эксплуатации. Исследование указывает на несоответствие между международным и европейским подходом к правам человека; женщин, с одной стороны, и практики европейской миграционной политики, с другой. Вплоть до сегодняшнего дня правительства и международное сообщество не смогли создать среду, позволяющую женщинам-мигранткам реализовать свои экономические, социальные, политические и

культурные права. Для этого необходимо работать над законами и нормами, следить за их эффективностью и искоренять дискриминацию.

ЕСТЬ ЛИ ПЛЮСЫ? Миграция представляет собой сложный и противоречивый процесс. Несмотря на дискриминацию и другие проблемы, с которыми сталкиваются женщины-мигранты, многим из них удается улучшить свое положение, добиться экономической самостоятельности и личностного роста. Миграция помогает бороться с гендерным неравенством, ломать стереотипы, что ведет к положительным социальным изменениям. Не последнюю роль здесь играет создание социальных сетей и организаций.

ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ? В отчете WIDE «Женская трудовая миграция в контексте глобализации» содержится ряд долгосрочных рекомендаций, направленных на структурное изменение существующей экономической модели развития, подчиняющей права и интересы женщин корпоративным выгодам. Необходим комплекс мер и устойчивые политические решения для изменения ситуации в корне. Следует поддерживать индивидуальную борьбу женщинмигрантов за свои права и одновременно отстаивать глубокие структурные изменения. Необходим двойственный подход, когда во внимание принимаются условия существования не только в принимающей стране, но и в стране происхождения.

ИТАК, РЕКОМЕНДАЦИИ АВТОРОВ ИССЛЕДОВАНИЯ

1

ИЗОБЛИЧАТЬ НЕОЛИБЕРАЛИЗМ, лишающий людей средств к существованию и способствующий укоренению бедности, и бороться с ним Исследование показывает, что комплексное воздействие глобализации на женскую трудовую миграцию претерпевает значительные изменения от места к месту. Для многих женщин, и особенно неимущих, реальную угрозу составляет

растущее стремление ЕС к природным ресурсам и дешевой рабочей силе. Неолиберальная экономическая политика следует интересам мирового капитала, принося ему в жертву возможности достойной жизни для населения планеты. Это приводит к катастрофическим последствиям. Неконтролируемая либерализация торговли и открытие новых рынков, стимулируемые текущей торговой политикой ЕС, не пошли на благо человечеству, многочисленные свидетельства этому слишком очевидны. Это заставляет изобличать современный неолиберализм и бороться с ним, отстаивая иную модель международной торговли и инвестиций. Такая модель должна объединять экономическую и социальную политику, сосредотачиваться на нуждах, правах и средствах к существованию людей, включая автономность женщин и социальную справедливость. Она должна быть нацелена на равное распределение ресурсов и делать общественное воспроизводство одним из ключевых понятий экономики.

2

ОБЕСПЕЧИТЬ ЖЕНЩИНАМ-МИГРАНТАМ ДОСТОЙНЫЕ УСЛОВИЯ труда, прожиточный минимум и доступ к социальному обеспечению Число женщин - трудовых мигрантов, выполняющих низкооплачиваемую, нестабильную и официально не оформленную работу, - более чем значительно. Потому правительства и мировое сообщество должны предпринять шаги для наведения порядка. Проблемы женщин-мигранток должны учитываться при разработке трудового права и социальных стандартов на всех уровнях. Государства должны следить, чтобы законы и трудовые кодексы обеспечивали трудящихся женщин-мигранток теми же правами, что и остальных трудящихся страны, в том числе правом на создание организаций и свободное объединение. Это включает в себя обеспечение законности и в сферах преобладания труда женщин-мигрантов, вроде работы по дому. При этом следует понимать, что практику и политику эксплуатации невозможно остановить

31

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

только нормативными актами. Транснациональные корпорации должны нести ответственность за эксплуатацию и жестокое обращение с трудящимися женщинами-мигрантами! Необходимо добиться, чтобы политика корпораций отвечала всеобщим интересам, а не их узким коммерческим. Чтобы избежать дальнейшей “торговли” трудящимися мигрантами, вопрос трудовой миграции следует исключить из многосторонних торговых соглашений, вроде Генерального соглашения о торговле услугами ВТО и двусторонних соглашений о свободной торговле. Соглашения эти, в большей своей части, отвечают корпоративным интересам и отстаивают временные послабления для высококвалифицированного персонала, рассматривая трудовую миграцию с чисто экономической точки зрения и не принимая во внимание другие аспекты миграционного процесса.

3

Обеспечить ПРИЗНАНИЕ ВАЖНОЙ ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ РОЛИ оплачиваемого и неоплачиваемого женского труда, в том числе в контексте миграции Исследование «Женская трудовая миграция в контексте глобализации» подчеркивает вклад женщин-мигрантов в благосостояние принимающих стран. Не последнюю роль в этом играет работа по уходу. Она является неотъемлемой частью человеческой жизни и общественного воспроизводства. Поэтому экономическое значение этой работы и ее вклад в экономическое развитие должны признаваться правительствами и другими ответственными за принятие решений. Существует четкая связь между увеличением пропорционального числа женщин в активном трудовом населении и женщинами-мигрантами, занятыми в работе по уходу. Сообразно этим тенденциям, правительства должны позаботиться о том, чтобы неофициальная работа по уходу, выполняемая женщинами, учитывалась в трудовом законодательстве, нормах минимальной оплаты труда и социальной защиты и признавалась важной составляющей системы социального обеспечения. Ее необходимо рассматривать как жизненно важную часть мировой политической экономики.

4

СПОСОБСТВОВАТЬ УСТАНОВЛЕНИЮ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОГО ГРАЖДАНСТВА и уничтожению привилегий по локальному, национальному, расовому, этническому, классовому, кастовому и гендерному признакам Данное положение актуально даже для внутренней миграции, поскольку, как правило, значительное число гражданских прав привязано к месту жительства и требует документального подтверждения проживания в том или ином месте. Это распространяется не только на политические права (право голоса), но и на социально-экономические права (доступ к здравоохранению, образованию). Временные и сезонные мигранты внутри страны уподобляются иммигрантам. Такого рода проблемы особенно актуальны для женщин-мигранток, которым требуется большая поддержка в доступе к общественным услугам, в том числе к здравоох-

миграция Несмотря на дискриминацию, многим из нас удается достичь успеха

ранению. Сегодня назрела неотложная необходимость создания международного регулирования и законодательства для обеспечения международных прав и транснационального гражданства. Права и привилегии должны путешествовать вместе с мигрантом, а не быть привязанными к местности или национальности.

фото Полины Милорадович, Грузия

5

Способствовать УСТАНОВЛЕНИЮ НЕРАСИСТСКИХ, НЕСЕКСИСТСКИХ, НЕЭКСПЛУАТИРУЮЩИХ МИГРАЦИОННЫХ РЕЖИМОВ, ставящих во главу угла права человека и принципы равенства и достоинства Текущая миграционная политика ЕС сосредоточена, в первую очередь, на контроле миграции, экономических потребностях и интересах безопасности. Европейские правительства ведут двойственную политику. Практически во всех странах-членах ЕС вопросы интеграции являются очень спорными с политической точки зрения. Популистская антимигрантская риторика заставляет даже прогрессивные правительства прибегать к ужесточению миграционной политики. В результате многие страны нарушают права человека и свои собственные гражданские свободы. Такая политика, делающая «козлом отпущения» иммигрантов, отвлекает внимание от реального источника проблем и мешает внесению необходимых структурных изменений. Не менее важно оказывать дополнительное давление на государства с тем, чтобы они обеспечивали своим гражданам защиту от рабства и насилия по гендерному признаку. Следует стимулировать борьбу против нанимателей, пользующихся положением женщин-мигрантов без документов. Государства должны не только декриминализировать миграцию, но и создать условия для временной миграции и предоставить дополнительные возможности для долгосрочной (включая легализацию трудящихся без документов).

6

ИЗОБЛИЧАТЬ ГЕНДЕРНУЮ ДИСКРИМИНАЦИЮ современных миграционных режимов и бороться с ней Отсутствие автономного правового статуса нередко делает женщин-мигрантов зависимыми от мужа, нанимателя или государства. Это ставит их в уязвимое положение, ущемляет права и способствует изоляции. Необходимы меры для юридической защиты автономного, независимого статуса женщины. Не менее важно бороться с гендерной дискриминацией в сфере иммиграции и воссоединения семьи. Следует упразднить дискриминационные запреты и ограничения на женскую иммиграцию, визовые схемы, ограничивающие найм женщин-мигрантов на работы, в которых доминируют работники-мужчины, и схемы, исключающие ряд женских профессий либо запрещающие трудящимся женщинам-мигрантам выходить замуж за граждан страны или лиц, постоянно проживающих на ее территории, заводить детей или семью. Схемы воссоединения семьи для трудящихся мигрантов также не должны нести прямой или косвенной дискриминации по половому признаку.

7

Способствовать международному ПРИЗНАНИЮ УЧЕНЫХ СТЕПЕНЕЙ И ЗВАНИЙ, ПОЛУЧЕННЫХ В ОТПРАВЛЯЮЩИХ СТРАНАХ, и бороться с деквалификацией женщин-мигрантов Крайне важно, чтобы женщины-мигранты могли реализовывать свой профессиональный потенциал у себя на родине и мигрировали по своему выбору, а не по необходимости. Выходящие на мировой рынок труда как мигранты, они должны иметь возможность делать это безопасно и на законных основаниях. Их знания и таланты должны признаваться и оцениваться по достоинству принимающими государствами и обществами. В этом контексте очень важно бороться с преобладающим восприятием женщин-мигрантов как «непрофессионалов». Для этого необходимо ввести прозрачную и эффективную процедуру признания степеней/дипломов и других документов о профессиональном образовании, полученных в отправляющей стране, организовать курсы профессиональной переподготовки и предоставлять информацию о доступе ко всем общественным услугам.

8

ОБЕСПЕЧИТЬ ПОЛНОТУ УСТАНАВЛИВАЕМЫХ ЗАКОНОМ ПРАВ трудящихся женщинмигрантов в принимающих странах Это включает в себя отмену законов и норм, препятствующих обращению женщин-мигрантов в суды и подобные им организации. Указанные законы нередко подразумевают отзыв разрешения на работу на время следствия, что приводит к утрате заработка и возможной депортации при подаче жалобы на эксплуатацию или жестокое обращение. Необходимо обеспечить бесплатную юридическую поддержку, чтобы дать доступ к юридической помощи неимущим мигрантам.

9

ИНФОРМИРОВАТЬ ОБЩЕСТВО о проблемах мигрантов Необходимо, чтобы средства массовой информации информировали общественность о проблемах мигрантов, освещали вклад трудящихся

женщин-мигрантов в экономику и рассказывали об их уязвимости. Это подразумевает ломку общественных стереотипов. Клише необразованной, прислужливой, отчаявшейся женщины должно смениться образом самостоятельной участницы рынка и общества. Миграция не должна сводиться к товарно-экономическим факторам и денежным переводам! Необходимо бороться с ксенофобией и криминализацией мигрантов. Они не должны становиться «козлами отпущения» и отвечать за непопулярные экономические и социальные реформы. Кроме того, необходимо изобличать иерархизацию мигрантов и бороться с ней. Одновременно следует бороться с реальными причинами, дающими почву для растущих антимигрантских настроений.

10

СТИМУЛИРОВАТЬ ОБЪЕДИНЕНИЕ МИГРАНТОВ и создание мигрантских организаций, сетей и движений В последние годы происходит активная мобилизация европейских мигрантов. Общественные объединения представляют собой важную силу, способную защищать права трудящихся женщинмигранток. Старые и новые мигрантские сети ведут активную работу и прокладывают мосты между мигрантами и местными жителями, феминистками и другими общественными организациями/движениями и профсоюзами. Создание общих программ и движений помогает бороться с различными проблемами. Профсоюзы играют ключевую роль и являются рабочей площадкой для разработки стратегий борьбы против расизма, дискриминации, ксенофобии и сексизма. Хорошим примером служит Европейский союз трудящихся мигрантов. Необходимо продолжать работу над усилением сотрудничества между различными участниками этого процесса. Как показывает исследование, одной из не терпящих отлагательства сфер совместного вмешательства должна стать сфера работы по дому. Важным пунктом является финансирование деятельности женских мигрантских организаций.

33

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8

Олэна СУСЛОВА Украина

председательница правления Информационно-консультативного женского центра, Киев

10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 34 36

ÄÂÀ ÌÈËËÈÎÍÀ ÆÅÍÙÈÍ ÑÒÀÍÓÒ ÅÙÅ ÁÅÄÍÅÅ ôîðìàëüíîå ðàâåíñòâî ïðè ôàêòè÷åñêîé äèñêðèìèíàöèè òàê ìîæíî ïåðåñêàçàòü ïåíñèîííóþ ðåôîðìó â Óêðàèíå

38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

Сегодня ґендерная тематика уже не является экзотической даже для государственных служащих. Но она все еще не освоена ими настолько, чтобы оперировать ею профессионально и глубоко. Яркий пример - пенсионная реформа. Между повышением стартового возраста для женщин и пенсионной реформой как комплексом мероприятий – огромная дистанция. Нас спрашивают: вы же за ґендерное равенство? Да! Но… Об этом и поговорим.

«ПЕНСИОННОЕ ЛИЦО» В УКРАИНЕ ЖЕНСКОЕ И БЕДНОЕ Средняя пенсия мужчин у нас 1300 гривен (130 евро), а женщин – 850 (85 евро) - то есть 65% от пенсии мужчин. Средняя зарплата женщин составляет 75% от зарплаты мужчин. Разница в пенсиях возникает не только и не столько вследствие разного

ôîðìà è ñîäåðæàíèå

пенсионного возраста, а, в первую очередь, потому, что часть женщин, получающих «специальные» пенсии, значительно ниже. Экономически активными являются 68 – 69% мужчин и 57 – 58% женщин. Но такая разница не отображает полностью реальное состояние дел, потому что доля женщин, занятых в неформальном секторе труда, значительно выше, чем доля мужчин. Женщины, которые первыми ощутят на себе изменения в пенсионном возрасте, относятся к одной из самых уязвимых категорий работающих женщин. Предложенная пенсионная реформа сделает беднее не только пенсионерок, но и еще 1,5 – 2 миллиона женщин, которые первыми попадут под пресс изменений. Это женщины предпенсионного возраста. Пик их карьеры давно миновал, поэтому

форма и содержание не приходится надеяться, что дополнительные рабочие годы повысят уровень их доходов. Они рискуют потерять даже то, что имеют сейчас. Уже во второй раз за свою трудовую жизнь они подпадают под шоковые мероприятия. В 1993–95 годах, во время массовых увольнений и закрытия предприятий, им уже было 35 лет и больше. Они массово вытеснялись с рынка труда: играли свою роль гендерные стереотипы, работодатели стремились нанимать более молодых. Это повлекло за собой их дисквалификацию, ограничение возможностей для освоения новых профессий, заниженную веру в собственные силы. Экономический кризис еще больше ухудшил положение этой категории. Понимание проблемы усложняется еще и тем, что у нас нет детализированной гендерной статистики. Мы не знаем: кто эти 1,5–2,5 миллиона женщин? В каких отраслях работают? Сколько получают? Каковы их образовательный уровень, места проживания и другие характеристики? Такая информация могла бы дать возможность смягчить удар, разработать меры по компенсации отрицательных последствий. Хотя бы спрогнозировать: какое будущее их ждет?

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ ПРОШЛОЕ Не только в Украине идет повышение пенсионного возраста. Однако во многих других странах подобные мероприятия организовывались так, чтобы уменьшить негативный эффект. Так, Великобритания , которая тоже оповестила о повышении пенсионного возраста, этот процесс намерена растянуть на 14 лет – до 2024 года. Кроме того, там это касается только государственных пенсий. Повышение пенсионного возраста женщинам не ведет к ґендерному равенству! Достичь его можно только устранив причины неравенства. Откуда, когда и почему появилась эта разница в возрасте? Когда Бисмарк осуществил первую в мире пенсионную реформу, для мужчин и женщин был зафиксирован один и тот же возраст, потому что женщин в те времена работало не так уж много. Когда вследствие Первой мировой войны рынок труда Германии был истощен, ничего не оставалось, как заполнить его женщинами. И прошли еще годы, пока работодатели стали слышать жалобы мужчин, которые, выходя на пенсию, должны были ждать своих работающих жен и думать о том, кто их накормит обедом. А в связи с тем, что средняя разница в возрасте между мужем и женой была 5 лет, то такой же разрыв был установлен и в пенсионном возрасте.

КАК НАДО Говоря концепциями гендерного анализа, уравнивание пенсионного возраста – это стратегичес-

кие интересы и женщин, и мужчин. Но! - их достижение не должно происходить за счет ухудшения удовлетворения практических потребностей. Об этом нам напоминает и текст Общих рекомендаций №27, принятых в конце 2010 года Комитетом ООН по ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин: «Государства-участники обязаны обеспечить такую ситуацию, когда пенсионный возраст как в государственном, так и в частном секторах не дискриминирует женщин. Соответственно, государства-участники обязаны обеспечить такую пенсионную политику, которая не дискриминирует женщин, даже если они идут на пенсию раньше, и чтобы все женщины старшего возраста, продолжающие работать, имели доступ к адекватным пенсиям (выделение мое – О.С.). Для этого государства-участники должны принять все необходимые меры для гарантии, включая временные специальные мероприятия».

А У НАС – КАК НЕ НАДО Кроме повышения пенсионного возраста, наш национальный законопроект не предусматривает никаких других шагов для достижения ґендерного равенства! Пограничный возраст пребывания на государственной службе установлен для мужчин 62, а для женщин – 60 лет. В отличие от многих других стран, домашний труд не учитывается в системе национальных счетов. У нас не устранена причина, по которой женщин отправляли на пенсию раньше, а именно – их нагрузка домашним трудом. Он продолжает оставаться «невидимым грузом» для женщин, они отдают ему время, которое могли бы потратить на карьеру, зарабатывание денег, саморазвитие, отдых. Государство не предложило никаких мер по поощрению паритета мужчин и женщин в домашнем труде и уходе за детьми. Несмотря на то, что законодательство гарантирует право мужчин исполнять свои семейные обязательства на равных с женщинами, на практике они встречают множество препятствий: отрицательное отношение руководства и коллег, ущемление в продвижении по службе и т.д. Это касается и государственного, и негосударственного секторов. Вместе с повышением пенсионного возраста мужчинам не предложено ничего по повышению продолжительности их жизни. Разница в средней продолжительности жизни женщин и мужчин в Украине сегодня уже перевалила за 12 лет, и тенденция к увеличению разрыва сохраняется. Предложенные изменения нарушают международные договоры, ратифицированные Украиной. В частности, ряд статей Конвенции по ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин. У нас есть все основания обратиться к ее Комитету.

35

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8

Лейла СУЛЕЙМАНОВА Грузия

лидер Союза азербайджанских женщин Грузии, работает в грузинской провинции Квемо Картли

10 12 14 16 18 20 22 24 26 28

ÊÎÃÄÀ ÇÍÀÍÈÅ ÑÏÀÑÀÅÒ íåïðàâèòåëüñòâåííûå ïðîãðàììû â ñåëå – ïîðîé åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà æåíùèí

54

У современного мира много проблем, связанных с женщиной. С одной стороны, все больше интереса к ним проявляют ученые, общественные деятели; разрабатываются программы, работают комиссии. С другой, древние стереотипы настолько живучи, что порой вся эмансипация проходит мимо женщин. Особенно это касается регионов, и мой родной Квемо Картли отнюдь не исключение. Здесь женские НПО вообще не воспринимают всерьез – в лучшем случае местное сообщество смотрит на них со снисходительной улыбкой. Но, несмотря ни на что, наша организация работает активно. Главный смысл этой работы – понять проблемы, волнующие женщин, и сообща преодолеть. КОНТЕКСТ Однако мы вынуждены учитывать эти стереотипы. В противном случае работать будет просто невозможно. Самое сложное то, что гендерного традиционализма придерживаются не только мужчины, но и большая часть женщин. При работе с женскими группами важно это учитывать, подходить осторожно. Удручает, когда донор вычленяет гендерные проблемы из общего контекста. Многие столичные НПО осуществляют проекты у нас в регионе, но, к сожалению, далеко не все адекватны существующей действительности. Их действия, мягко говоря, не всегда учитывают местный менталитет (многоязычие аудитории, традиции, обычаи). На встречах используется сложная терминология, материалы не соответствуют уровню собравшихся. Местную специфику надо учитывать тонко и деликатно, только так можно построить доверительные и долгосрочные отношения. Оставшись без работы, женщины идут на любую работу, торгуют на базарах, занимаются мелкой торговлей. Мужчины предпочитают выезжать из страны на

56

ïðîâèíöèÿ

30 32 34 36 36 38 40 42 44 46 48 50 52

заработки, что порождает другую проблему, с которой в последнее время живут многие женщины. Это психологическая травмированность от комплекса неполноценной семьи. Мужчины находятся в отъезде длительное время, присылаемых средств не хватает на жизнь, и ответственность за прокорм ложится на женщину. Долгая разлука нередко приводит к разрыву отношений и созданию мужчиной новой семьи, что автоматически превращает бывшую жену в основного кормильца. Традиционные роли мужчин и женщин меняются местами. Часто материальное содержание семьи и принятие важных решений оказывается делом женщин или ближайших родственников мужа (свекра, деверя и т. д.). Массовый исход мужского населения оголил традиционно мужские сферы деятельности – земледелие, торговлю. Особенно тяжелый удар нанесен по сельскому хозяйству, в котором традиционно занято абсолютное большинство населения в нашем регионе. Сегодня основной работник – женщина, она возделывает землю и ухаживает за скотом, ее трудовой день начинается в 5 часов утра и заканчивается в полночь. Ведь домашняя работа и воспитание детей так же на ее плечах. В деревнях поражает беднота, но самое тяжелое – психологический пресс безысходности. Эти все не может не отразиться на здоровье женщин, самой уязвимой части населения. Потому нужно побольше программ, поднимающих экономический статус женщины. Эти программы должны быть направлены на профессиональную подготовку и переподготовку, выделение льготных микрокредитов. Сегодня источником заработка женщин в районных центрах является малый бизнес, где

провинция женщины сами и менеджеры, и работники. Оплачивать наемных работников им не по карману. Основные женские предприятия – это парикмахерские, магазинчики, пошивочные ателье и т. д. Большинство деловых женщин не проходят никакой предварительной подготовки, действуют «по интуиции». Необходимо принять меры и для поддержки сельских женщин в области здравоохранения. Если в городе идут программы бесплатных обследований, то в регионах почти не осведомлены о них. Особое место надо уделить вопросам планирования семьи. Для региона с живучими патриархальными устоями данный вопрос может обсуждаться в узких кругах женщин примерно одного возраста. Присутствие женщин старшего поколения может затормозить общение вообще, так как традиционно тема интимности считается закрытой, беседовать на эту тему в присутствии старшего поколения считается категорически неприемлемым. Насилие в семье – одна из серьезнейших проблем, о ней уже говорят вслух. Но рассматривается только физическое насилие, и только в сугубо женских группах. Участницы рассказывают о множестве случаев, но, как правило – все в третьем лице. Выносить сор из избы не принято, за это можно поплатиться. Например, запретом посещать общественные мероприятия. Контроль, давление, финансовая зависимость – это у нас даже не считается насилием, потому что вполне соответствует местным нормам. Наша НПО инициировала создание регионального комитета по защите от насилия, которое входит в Национальную сеть. Очень трудно работать в обществе, где любое неосторожное слово может помешать. Тем не менее, в комитет обращаются. Хотя, к сожалению, помочь удается далеко не всем. Схема работы такая: конкретные случаи передаются в наш головной офис, в Тбилиси, в Национальную сеть по защите женщин от насилия. Дальше подключаются юрист и психолог; если нужно, жертва размещается в убежище. Все процедуры выполняются оперативно и конфиденциально. Наш региональный комитет не афиширует себя, так лучше для дела. Хочу привести пример из нашей практики совместной работы, этот случай стал известен местному обществу, потому можно о нем рассказать. Молодая многодетная мать, гражданка Азербайджана, замужем за азербайджанцем из Грузии, обратилась к нам за помощью. Ей посоветовал это брат, живущий за границей. Семья мужа и семья этой женщины – абсолютно разные, не ладили друг с другом. В семье мужа она жила в изоляции, каждое ее действие контролировалось не только мужем, но и остальными членами семьи. Она подвергалась бесконечным унижениям и оскорблениям, ее били и муж, и свекор, и свекровь. Детям (дочерям) запрещали заниматься в кружке танцев, не выделяли денег на обучение. Однажды она была избита настолько, что получила травму головы и ей понадобилось серьезное лечение. Когда терпеть стало невыносимо, женщина рассказала брату. К этому моменту ее изгнали из дома с двумя детьми, остальные двое удерживались в доме мужа. Сотрудники национальной сети нашли ей квартиру

в Тбилиси, оказали юридическую и психологическую помощь. Велась работа и с семьей мужа, подключились психолог, соцработник и юрист, они добились передачи всех детей матери. Больших усилий стоило организовать встречу мужа с женой, главным условием женщины было: жить отдельно. В результате она вернулась в семью, и это было победное и достойное возвращение. Эта победа женского достоинства обязательно повлияет на общество. Надо рассказывать о таких случаях, как можно шире, и поддерживать женщин, которые не смиряются, – это помогает менять общественное мнение, придает уверенности женщинам и придерживает в рамках потенциального насильника. Недавно эта женщина прислала sms на мой мобильный, в адрес сотрудников комитета: «Милые, как вы? Я так скучаю по вас. Мой муж теперь настоящий ангел. Я очень счастлива, целую вас всех, не забуду вашу доброту». У нас остро стоит проблема ранних браков. Это началось в 90-е годы, нижний возраст брачующихся девушек (девочек!) падал до 12-13 лет, на сегодняшний день он составляет 15-16. Тенденция хорошая, но все равно пока плохо. Что знает о жизни 16-летняя девочка? Она не успела даже закончить школу. Большинство браков не заключены официально, учитывая несовершеннолетний возраст невесты, и это дополнительный риск для нее. В наш комитет ходит волонтерка-девушка 16 лет. Ее мать с 7 класса не пускала в школу, а в 13 лет насильно выдала замуж – за мужчину 35 лет. В семье мужа она тоже подвергалась насилию. Ей удалось убежать к родственникам. Она стесняется общаться со своими сверстниками-школьниками, боится, что ее будут домогаться. Отдушиной стал наш офис, здесь она чувствует себя в безопасности, получает советы. Подключаем ее к общественной работе, она знает, что не одна такая и ее проблема беспокоит многих, хотя не у всех хватает смелости признаться в этом. Эта девочка активная участница наших тренингов и семинаров. Она говорит: «Если бы я раньше знала все это!» Стремится учиться, и я верю, что у нее все получится. Но большинство случаев вовсе не заканчивается хеппи-эндом, позитивного мало. Ранние браки – непреодолимая преграда для образования. В сельских школах в старших классах вдвое меньше девушек, чем должно быть. Многие из них к этому времени обручаются или выходят замуж – им не до школы. Высшее образование получают единицы. Финансовые трудности; если и учат, то сыновей, а женские рабочие руки нужны и дома – сиди жди, пока кто-то посватается. Когда родители утверждают, что следуют нормам ислама, то это неправда. На самом деле ислам дает женщине права: на выбор мужа, на собственное имущество, на развод. И уж совсем нелепость, что Коран, якобы, оправдывает насилие над женщиной. Проблема в родителях. Необразованная, неразвитая мать не может быть опорой для дочери, она просто не видит другого сценария. Вот почему так необходимы семинары и курсы для девушек. Им просто больше неоткуда узнать о своих правах.

37

ÄÈÀËÎÃ женщин 2

яркие прививки от социальной слепоты Это новое женское движение, появившееся в Украине два года назад. Все это время его активистки удерживают на себе внимание украинских и зарубежных медийных средств, провоцируя на горячие дебаты: «Фемен» — это креатив или безвкусица? Политика или прикол? Развлечение или борьба? Заказ или позиция? Чем на самом деле занимается «Фемен»?

4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24

Мария Маерчик, Украина

Ольга Плахотник, Украина

научная сотрудница Института народоведения НАН Украины, кандидат исторических наук, замдиректора Центра культурно-антропологических исследований

кандидат философских наук, исследовательница в области философии и гендерных студий, преподавательница философии и курсов по гендерной тематике

«ÔÅÌÅÍ» ÍÀ ÒÐÎÏÅ ÏÐÎÒÅÑÒÀ:

26 28

ïîëîæè íà ãðóäü ñîöèàëüíóþ ïðîáëåìó – òàì îíà çàìåòíåå

30 32 34 36

38 40 42 44 46 48 50 52 54 56

Боевой штаб организации - Евгения Зырянова, Анна Гуцол, Саша Шевченко, Инна Шевченко. фото Александра Ратушняка

ÿðêèå ïðèâèâêè îò ñîöèàëüíîé ñëåïîòû

Они протестуют топлес. Такая форма привлекает больше внимания и провоцирует больше споров, чем даже сам повод. Апеллируя к истории, вспомним, что протестовать телом женщинам пришло в голову не вчера: топлес-протесты, достаточно радикальные для патриархальной европейской культуры, имеют едва ли не столетнюю традицию. Еще в 1920-х годах раннесоветский эмансипационный проект был обозначен женскими уличными манифестациями с обнажением под лозунгом «Прочь (буржуазный) стыд!». С 1970-х годов и по сей день феминистки на Западе протестуют, обнажая грудь, — это их вызов и знак борьбы против дискриминации. Но «Фемен» не является их прямой калькой, «феменки» идут собственным окольным путем. Активистки не только оголяют грудь: с самого начала они создают свою ню-стилистику, умышленно сексуализированную, моделированную по формам и лекалам гламурного, подиумного, «блондинистого» постсоветского образца женственности. Безусловно, «Фемен» — порождение реалий, возникших после распада Союза. Активистки взяли на вооружение маркетинговый принцип, в соответствии с которым с «цицками» можно продать все. Со времен независимости, когда началось формирование неопатриархата и довольно агрессивной формы капитализма, использование женского тела как части рекламных кампаний стало повсеместным и до парадоксальности всеохватывающим. Принцип «товар плюс баба» стал настолько автоматическим и универсальным, что не вызывает удивления, даже когда на фоне обольстительно изогнутого полуобнаженного женского тела продаются такие неожиданные вещи, как корзины для мусора, листы металла, гвозди, плитка, фурнитура, ковры, кувшины, ламинат, мобильные телефоны и тысячи других вещей. Женское тело определенного образца стало универсальным транспортером товара на глобальный или локальный рынок, к потребителю. Опираясь на этот отработанный принцип, активистки «Фемен» создают свою стратегию: «Я думаю, если таким образом можно продавать пряничек, то почему бы таким образом не проталкивать социальные и политические темы. Не вижу в этом ничего плохого», — делится соображениями Анна Гуцол, лидер и инициатор движения. Сначала «феменки» провели несколько акций, посвященных созданию положительного имиджа метрополитена и проблеме отключения горячей воды в Киеве («Нет воды в кране — моюсь на Майдане»). Следующая серия акций — «Украина — не бордель!» — прославила их прежде всего огромным количеством фото- и видеорепортажей с акции, где

девушки имитировали проституток с «улицы красных фонарей». Интересно, что «феменки» все же пытались развернуть последовательную, «тихую», неэпатажную деятельность в борьбе против секс-туризма в Украину — выпустили и распространяли специальные листовки для иностранцев и для украинских девушек; писали письма о проблеме секс-туризма в Кабмин, Министерство внутренних дел и даже пытались лоббировать принятие закона о криминализации клиента секс-услуг, сотрудничая с депутатами; сделали специальный сайт с «черным списком» иностранных гостей, «охотившихся» на доступных украинок; объединяли усилия с хакером, «ломающим» сайты с рекламой секс-услуг. Но вся эта работа оказалась незамеченной и почти бесполезной. Только костюмированные топлес-акции с готовностью подхватили и растиражировали медиа. Саша Шевченко делится: «На самом деле «Фемен» — это эксперимент, мы попробовали такой формат, и оказалось, что он действительно работает». Затем стратегия «феменских» протестов оформляется окончательно: эффективны эпатажные радикальные акции, которые длятся короткое время, но благодаря циркуляции материалов в СМИ становятся доступными для миллионной аудитории. Оказалось, надо не слишком много — оголить грудь, и медиа все активнее и охотнее приходит на акции, тиражирует сообщения, Интернет наполняется информацией, социальные сети с «Фемен» становятся все гуще и многолюднее. Каждая акция вызывает всплеск комментариев и споров. Экономика протеста от «Фемен» оказалась существенной: при часто нулевом бюджете «феменки» организовывали акции, достигавшие максимума огласки, максимума публичности, тиражировались даже через международную прессу и телерадиокомпании. Анна Деда, одна из лидеров движения, комментирует распространение информации об акции перед СБУ за свободу слова: «В первый день было ссылок где-то 280 на страницы с этой новостью, потом еще через день — уже 2500, и вот сегодня я заходила в Гугл — отображалось приблизительно 16 тысяч страниц. Мы добились, чего хотели. Ведь для нас главное — чтобы люди знали, что происходит». Обнажение груди дало возможность мобилизовывать большое число людей и не зависеть от массовости реальной аудитории. Для успешной акции достаточно было одной камеры, одной активистки и доступа к сети Интернет, а дальше — дело техники. Появился жанр так называемых мономитингов и монопротестов, минималистичных по своим расходам: активистка топлес с транспарантом в руках, запись, выложенная в блоге «Фемен», а потом растиражированная в Интернете, — и к мероприятию привлечена многотысячная аудитория. Не менее эффективны также «прорывы в запрещенные места» с неожиданными, шокирующими топлес-протестами под прицелом видеокамер. «Феменки» прорывались на политические ток-шоу, в

39

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 FEMEN проиллюстрировали обещанную Януковичем политику стабильности. Ее плоды: расправа с политическими оппонентами, давление на СМИ на фоне обнищания народа. Акция на кладбище с целью отобразить «стабильность» в Украине: холодно, страшно и бедно.

4 6 8 10

фото Сергея Светлицкого, Украина

12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 40 42 44 46 48 50 52 54 56

PinchukArtCentre, в Кабинет министров, на торжественные мероприятия с участием президента Академии наук, послов, министров и пр., на подиумы модных показов и т.п. Если же перевести их активность на язык высоких теорий, то «феменки» сделали попытку деколонизации женского тела, узурпированного в угоду прибыли (в неолиберальном дискурсе) или репродукции (в неоправом дискурсе). «Феменки» смело бросились в эксперименты, делая свое тело личностно-приватным и «непригодным» для навязывания ролей, чем вызывают стресс, диссонанс в массовом сознании, выбивают его из уютного логова «очевидностей», поднимают новые вопросы и побуждают к новым ответам: «Сегодня женщина не должна ставить перед собой единственную цель — как подольше сохранить свое целомудрие. Сегодняшняя украинская женщина должна быть свободной, красивой, непродажной, умной, чтобы уметь выживать в этом обществе. Я думаю, что действительно главными в этих дискуссиях должны быть вопросы: какой должна быть украинская женщина, что она должна делать, чем заниматься, о чем говорить и чем интересоваться? — так формулирует актуальные задачи одна из лидеров движения Инна Шевченко. Обнажение тела «феменками» в сочетании с их фирменным атрибутом — веночком, символом девичьего целомудрия, — становится предельно ироническим знаком вызова и парадокса, демаскируя самые типичные «грудные» составляющие феминности — эротическую и материнскую. Сначала было трудно понять, насколько длительным будет движение и в каком направлении будет развиваться. Серию акций «Украина — не бордель!»,

с которых начинали «феменки» два года назад, аналитики считали «сырой» и менее удачной с точки зрения четкости месседжа, а кое-кто и сегодня считает это «(проплаченной кем-то) рекламой украинских проституток». Едва ли можно спрогнозировать, на какие шаги решатся активистки в скором времени и насколько радикальные темы будут поднимать. За последние несколько месяцев темой их протестов, например, были антиукраинская политика Московского патриархата во главе с патриархом Кириллом; незаконные обвинения в адрес Анастасии Гришай, бывшей украинской порноактрисы, матери двоих детей, в хранении и распространении порнографии; разрыв в размере средней заработной платы женщин и мужчин; политика власти, которая приводит к увеличению внешнего долга Украины перед МВФ; проблема всплеска секс-туризма в Украину в связи с проведением матчей «Евро-2012» и другие. В последние месяцы Интернет буквально не успевает «остывать» после горячих акций «Фемен». Акция «Украина не Алина» — костюмированный протест «с грудными детьми» на руках к приезду Путина в Украину — вызвала аресты шести активисток и попытки инкриминировать им статью 173 АКУ (хулиганство) - суд завершился в пользу «феменок». Именно эта акция дала некоторым исследователям возможность увидеть в деятельности «Фемен» новый молодежный украинский патриотизм. Перед Посольством Ирана в Украине, а потом, сорвав открытие дней иранской культуры в Украинском доме, «феменки» протестовали против решения иранского суда приговорить к смертной казни через забрасывание камнями Сакине Мохаммади-Аштиани — мать двоих детей, подозреваемую в супружеской измене.

яркие прививки от социальной слепоты Эта акция получила широкую огласку и в исламском мире: иранское телевидение взяло у представительниц «Фемен» интервью через Интернет; виртуальное пространство наполнено письмами благодарности от исламских женщин. Следует сказать, что под давлением ряда международных правозащитных организаций Сакине Мохаммади-Аштиани освободили. А вот «Фемен» может получить иск от Посольства Ирана в Украине. На экспериментах с феминностью «феменки» не остановились. Они бросили вызов грубой маскулинности футбольных фанатов, частью образа которых является использование сексуальных услуг. Недавняя фотосессия Инны и Саши Шевченко стала очередной своеобразной инъекцией шока массовому сознанию. Имитируя бутылками фаллосы, «феменки» пародийно инсценировали порнографическо-сексуальные отношения футбольного болельщика и женщины, разоблачая при этом фаллоцентризм мачизма, где женское сексуальное подчинение становится важной частью его (мачизма) формирования и становления (в одном ряду с пивом и футболом). Откровенные вульгарность, ироничность, пародийность сцен не оставили равнодушным никого, вызывая целый спектр реакций. «Фемен» не обращает внимания на негативные отзывы, потому что, как утверждают его представительницы, главное, что внимание к проблеме привлечено, она услышана: «Нет, нас это не оскорбляет, мы знаем, что такой реакции и следует ожидать. Основное число людей реагирует именно так. Но ведь они реагируют, пишут, высказываются — и это хорошо. Потому что обращают внимание на проблему и видят, что мы хотели сказать акцией» (Анна Гуцол); «На то и направлена наша деятельность, чтобы вызывать какие-то эмоции и развивать дискуссии в обществе» (Инна Шевченко). Эти прививки от социальной слепоты могут сделать социальные проблемы более видимыми и спорными даже тогда, когда определенная часть общества этой иронии, пародии, постмодерного вызова не прочитывает, не замечает, принимая все за чистую монету. «Фемен», как инициатива снизу, является движением спонтанным, рефлексивным, мгновенно действующим на новые общественные вызовы, в такт с их блоговским мотто: «Пришла. Разделась. Победила». Они акционистки, а следовательно, утверждает Анна Гуцол: «Мы все же боевой отряд, мы на улице действуем. Мы не «копаем», не исследуем. Считаю — на улицах, на баррикадах пока что надо действовать». Темы для акций появляются спонтанно, черпаются из жизни, из новостей, концепции формируются в процессе действий, обсуждаются коллективно, лозунги рождаются в процессе подготовки: «Это действительно коллективная работа. Придумывает Аня, я придумываю, Саша придумывает, придумывают девчонки. Просто звонят по телефону и говорят: «О, там такая акция будет, я такое придумала, может, напишем?» (Инна Шевченко).

Стратегическое равнодушие «феменок» к (сложным) политическим/феминистическим теориям, а также отстраненность от потребности заранее четко формулировать свои политические позиции и идеологию, как такие, которые отвлекают от практики, и как такие, которые являются антиподами фирменному «феменскому» мгновенному акционизму, простоте и понятности, все больше становится очевидным слабым местом «Фемен». Наряду с нацеленностью на масс-культуру, а отсюда — и на масс-дискурсы, это сбивает акционисток на противоречия, подталкивает подхватывать стереотипы и ксенофобные клише. Так, в рамках акций «Украина — не бордель!» объектом «феменской» критики становятся представители определенных этнических или религиозных групп (турки, хасиды и пр.), что придает заявлениям «Фемен» ксенофобное звучание. В акции против повышения пенсионного возраста женщин «Фемен» легко прибегают к гомофобной лексике (Кабмин они называют «гомосексуальным паханатом»). А, скажем, во время «прорыва» в PinchukArtCentre с акцией «ВагинАрт» напротив знаменитой картины фотохудожника Сергея Браткова «Хортица» «феменки» не поняли ироничности этого произведения актуального искусства. И попались на собственный же крючок... Не затихает полемика и вокруг темы - насколько самостоятельным является проект. Назойливость, с которой поднимается этот вопрос, показывает недоверие общества к самой возможности того, что молодые девушки самостоятельно объединились в действенную организацию. Никто не надеялся, что уличный женский акционизм, содержащий выразительную феминистическую перспективу (как политику борьбы за права женщин), придет к нам в образе гламурных молодых девушек, словно ответ-вызов постсоветской мизогинии, воплощенной в шутках о недалеких блондинках... А между тем прошли уже не одни выборы, и «Фемен» не проявились как рупор отдельной партии или политической силы. Обращались ли к «Фемен» политики? «Обращались, — комментирует Анна Гуцол, — просили организовать акцию «за» или «против». Мы приходим на встречу, но в результате отказываемся от сотрудничества, потому что законопроекты наши они проводить не хотят». Насколько смогут реализовать «Фемен» свои политические амбиции (а они у «Фемен» есть), насколько удачно будут маневрировать между пряниками и сетями политических партий, — вопрос будущего. А пока «малобюджетность» феменских акций, их финансовый аскетизм, а также переход к устоявшейся на Западе стратегии фандрейзинга через общественные пожертвования и распродажу сувениров с символикой «Фемен» дают основания надеяться, что лидеры этого движения действительно ценят его независимость. Статья написана при поддержке представительства Фонда Генриха Бёлля в Украине

41

ÄÈÀËÎÃ женщин 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40

42 44 46 48 50 52 54 56

ÔÅÌÅÍ: èíòåðâüþ «Äèàëîãó æåíùèí»

Наташа БИТТЕН Россия

на вопросы ответила Александра ШЕВЧЕНКО, активистка, куратор акций

СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ

журналистка, политолог, писательница, активистка инициативной группы «За феминизм». Автор публицистических и научных публикаций. Автор романа «Mainstream», вышедшего в 2007 году в издательстве «Олма» (под псевдонимом Наталья Ким). Специализируется на гендерных исследованиях. Несколько лет возглавляла крупнейшую частную общественно-политическую газету в Кемеровской области. В настоящее время - владелец женского интернет-портала «Клуб путешественниц» (http://www.journeywoman.ru)

фото Александра Жадана, Украина

îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ ÷àñòüþ æåíñêîãî äâèæåíèÿ – Изначально – как у вас появился интерес к социальным темам? Почему?

– Постановка вопроса кажется странной. Могу ответить вопросом на вопрос: а как социальные темы могут не интересовать?

– Топлес-протест намного заметнее, чем «одетый». Можете ли вы назвать какой-то практический результат?

– Первые полтора года мы проводили одетые протесты, и о нас писали и говорили. Наша главная цель – женский активизм, тут мы добились многого. Для того, чтобы власть приняла конкретные решения, законы, надо пересажать всех бандитов, которые находятся в парламенте.

ÍÀÃÐÀÄÀ ÍÀÉÄÅÒ ÑÂÎÈÕ ÃÅÐÎÅÂ

– Что чувствуешь, когда раздеваешься? Страх, кайф, холод, дискомфорт, гордость?

– Перед тем, как раздеться, конечно, существует волнение, но ты идешь на этот шаг осознанно и поэтому концентрируешься на задаче, поставленной организацией, а не личных переживаниях.

ìîñêîâñêàÿ èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà «Çà ôåìèíèçì» ó÷ðåäèëà èíòåðíåò-ïðåìèþ «Ñåêñèñò ãîäà»

– Что чувствуешь, когда «они» пресекают ваши действия (хватают, волокут, запихивают в машину)?

– Ненависть к «ним», а еще больше ненависть к тем, кто им приказал помешать акции. Ведь нас задерживают не по закону, а по приказу начальства.

– Чувствуете ли вы динамику в отношении к вам (стало больше, меньше симпатии/антипатии/поддержки/осуждения/сторонников/ противников)?

– Всего вышеперечисленного стало больше.

– Обижают ли вас насмешки?

– Сначала они тебя не замечают, потом смеются над тобой, затем борются с тобой. А потом ты побеждаешь. (Махатма Ганди) – Какую акцию вы считаете наиболее успешной?

– «Украина – не Алина», когда мы топлес встречали Путина, протестуя против его приезда в Украину.

– Проявляет ли женское движение интерес к вам? Вообще, вы както его ощущаете?

– Почти не ощущаем, только когда пытаются нас изучать.

– Относите ли вы себя к женскому движению?

– Безусловно. Мы – женское движение FEMEN и боремся за женские права.

– Пробовали ли вы находить средства у женских фондов (участвовать в их конкурсах, писать заявки)?

– Поначалу пробовали, но мы не вписываемся в их формат. Ник-

то из них никогда не даст средств на настоящую борьбу с властью. Их цель – погасить дух борьбы в стране.

– Предлагали ли вам сотрудничество женские организации? Вообще, как вы относитесь к вопросам сотрудничества, нужно ли оно вам и в чем?

– Предлагали сотрудничество однажды, но не выполнили своих обязательств. Это было на конференции по биоэтике, где мы вместе должны были протестовать против запрета на аборты. Конечно, грудью на амбразуру должны были бросаться мы. И мы это сделали, а вот феминистки, которые обещали поставить на улице стенды с описанием проблемы, так и не появились.

– Находите ли вы нужным учиться? Однозначно да.

– Есть ли у вас планы на будущее?

– Собираемся стать партией и параллельно развивать международное женское движение. Это будет и специализация на «женских вопросах» и широкий круг социальных тем. Ведь женщины – это не только проституция или подгузники.

ïðàêòèêè ñîïðîòèâëåíèÿ

2

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО С понятием «сексизм» в России мало кто знаком. Но только с понятием. Сексизм как явление присутствует в жизни всех россиян. Классическое определение: сексизм – это дискриминация по признаку пола. Выражается в стереотипных представлениях о негативных качествах, которые приписываются всем представителям определенного пола. В патриархатных обществах сексизм в основном обращен против женщин. Им с самого рождения навязывают стандарты поведения, выгодные мужчинам. Женщин искусственно ограничивают в выборе сфер занятости (и довольно часто связывают их с так называемым «естественным предназначением» – рождением и воспитанием детей и ведением домашнего хозяйства), к женщинам предъявляют завышенные требования в том, что касается поведения и внешнего вида, и в том, что касается сексуальности. Эти дискриминационные практики настолько встроены в социальный и культурный контексты, что воспринимаются как норма большинством людей. Именно в этом – главная опасность сексизма. Из-за него дискриминация женщин становится обыденным и повсеместным явлением. Феминистки первыми сформулировали понятие

сексизма и начали борьбу с ним. В европейских странах уже становится нормой, когда любая публичная фигура может поплатиться карьерой за высказывания, унижающие женщин. Недавний пример: известный британский футбольный комментатор Энди Грэй был уволен за оскорбительные высказывания в адрес одной из судей матча премьер-лиги Шан Мейси. Он в грубой форме поставил под сомнение ее профессиональные качества – только потому, что она – женщина. Теперь Энди Грей пытается через суд восстановиться на работе. Подобная же участь ожидала и главу городской фракции Народной партии Швейцарии в Люцерне Рене Куна, который сравнил швейцарских женщин с огородными пугалами, поскольку те не закрашивают седины и не носят шпильки. Особенно он прошелся по внешности феминисток из левого политического лагеря. Эти заявления вызвали столь негативную реакцию общества, что через несколько дней Кун вынужден был уйти в отставку. Согласитесь, в современном российском обществе подобные случаи невозможно себе представить. Все, кому ни лень: от политиков до журналистов, от бизнесменов до писателей и религиозных деятелей – не стесняясь в выражениях и абсолютно безнаказанно,

43

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40

позволяют себе сравнивать российских женщин то с проститутками, то с клоунами, призывают ограничивать конституционные права женщин, контролировать их внешний вид, лишать свободы за аборты… Именно поэтому активистки инициативной группы «За феминизм» решили привлечь общественное внимание к сексизму как к явлению. В нашем понимании демократия – это форма общественного договора, когда публичные персоны (политики, предприниматели, общественные деятели, журналисты) готовы отвечать перед обществом за свои слова. К сожалению, в современной России за слова отвечают лишь изредка журналисты, и почти никогда – политики. Это несправедливо. Мы видим свою задачу в том, чтобы развивать общественный диалог, делать проблему сексизма видимой и значимой. Мы мечтаем о том, что настанет время, когда из-за сексистских высказываний и российские политики будут вынуждены подавать в отставку.

КУБОК В ВИДЕ КАСТРЮЛИ Интернет на сегодняшний день – наиболее свободная и демократичная информационная среда. Поэтому призыв выдвигать кандидатов на звание главного сексиста 2010 года в сообществе LiveJournal «За феминизм» (http://community.livejournal.com/zafeminizm/) был услышан и активно поддержан блогерами. С особым энтузиазмом идею приветствовали участницы ЖЖ-сообщества feministki (http://community.livejournal.com/ feministki/). Ее кандидатура привлекла внимание белорусских блогеров и независимых интернет-СМИ, которые массово публиковали информацию о выдвижении Ермошиной на звание главной сексистки года. Поводом стало ее высказывание на пресс-конференции о влиянии

Блогосфера тут же отреагировала демотиватором «Не умеешь считать? Сиди дома, вари борщ!» Под этим же лозунгом был организован феминистский флэш-моб: сбор личных фотографий женщин, изображенных с кастрюлями

Выдвижение кандидатов проходило по трем номинациям: I. Сексист года (личный зачет). Здесь номинировались авторы наиболее одиозных сексистских высказываний.

II. Сексистская реклама года (командный зачет). В эту категорию попали видео- и аудиоролики, а также реклама в печатных СМИ и наружная реклама.

III. Специальный приз был учрежден для женщин, делающих антиженские заявления (высказывания). Интернет-голосование проводилось на сайте инициативной группы «За феминизм» (http://www. zafeminizm.ru/). По его итогам и были определены победители. В личном зачете победу одержал журналист Дмитрий Соколов-Митрич, получивший 28 процентов голосов за статью «Мужское счастье», опубликованную в газете «Взгляд». Цитата: «А зачем нам вообще человек женского пола − со всей его сегодняшней культурно-идеологической нагрузкой − после того, как этому человеку исполняется 40 лет и он окончательно теряет единственное, что в нем было женского − внешнюю привлекательность? Что нам теперь с ним делать?» В командном зачете победили творческие коллективы компании EVYAP и AMK Znamenka за рекламный ролик средств для бритья ARKO со слоганом: «Родиться мужчиной – это плюс». Этот ролик насаждает стереотип, будто мужчина по определению лучше женщины, что родиться женщиной – это минус. В номинации «Специальный приз для женщин, делающих антиженские высказывания» с абсолютным отрывом от конкуренток (90 процентов) победила Председатель ЦИК Республики Беларусь Лидия Ермошина.

42 44 44 46 48

«жесткого разгона» демонстрантов на признание легитимности президентских выборов в Беларуси, среди которых было много женщин. Она заявила: «… этим женщинам делать нечего. Сидели бы дома, борщ варили, а не по площадям шастали».

52

Все это и определило выбор главного приза Премии – Кубок победительницы, изготовленный из высокопрочного металла, покрытого декоративной эмалью, в форме кастрюли. Он отправился ценным грузом в адрес Центральной избирательной комиссии Республики Беларусь вместе с Дипломом «Сексист года-2010».

54

Почетный сертификат лауреату премии

50

56

практики сопротивления

БОГАТЫЙ КОНТЕКСТ Организация вручения дипломов победителям состоялась при поддержке Музея женской истории, истории женского и гендерного движения (Украина, г. Харьков) и гендерной фракции РОДП «Яблоко». Хотя все победители были заранее приглашены на церемонию вручения Премии, ни один из них на мероприятие не явился. Тем не менее, оно стало успешным. Собравшиеся обменялись мнениями по поводу номинантов и результатов голосования. Председатель Гендерной фракции РОДП «Яблоко» Галина Михалева обратила внимание на показательный факт – среди претенденток на Специальный приз оказалась и депутат Государственной Думы РФ от фракции «Единая Россия» Екатерина Лахова, глава «Союза Женщин России». Лахову номинировали за то, что она публично поддержала дискриминационное высказывание протоиерея Всеволода Чаплина, переложившего вину за изнасилования с преступников на жертв. 17 декабря 2010 года на пресс-конференции в Москве он заявил: «Если она носит мини-юбку, она может спровоцировать не только кавказца, но и русского. Если она при этом пьяна, она тем более спровоцирует. Если она при этом сама активно вызывает людей на контакт, а потом удивляется, что этот контакт кончается изнасилованием, она тем более не права», – транслируя таким образом и сексистские, и националистические стереотипы (обвиняя всех представителей Кавказского региона в склонности к сексуальному насилию). Галина Михалева сказала по этому поводу: «Наше официальное женское движение имеет классическую историю: Комитет советских женщин, приводной ремень КПСС, используя политическую косметику, превратился в приводной ремень тандема. Эта организация вместо защиты прав и возможностей женщин, в соответствии с 19 статьей Конституции, на самом деле приносит вред, и об этом надо говорить прямо». Отдельно обсуждался вопрос о сексистской рекламе. Она играет особую роль в современном обществе. Каждый день мы видим сотни рекламных сообщений, которые незаметно влияют на нас, формируя определенные модели поведения и стереотипы, социальные роли и индивидуальные предпочтения. Средний европеец «потребляет» в день порядка 2500 рекламных объявлений (как по традиционным каналам – по телевидению, радио, из прессы и наружной рекламы, так и через Интернет). К сожалению, в последние годы в рекламу вернулись худшие из устаревших клише, где женщина представлена в роли домохозяйки или танцовщицы, зазывающих мужчин приобрести какой-либо товар. Реклама становится по-настоящему опасной, когда использует сексистские стереотипы и укрепляет их,

формируя у аудитории представления о взаимоотношениях мужчин и женщин как об отношениях насильника и жертвы, демонстрируя обыденность насилия. Сексистская реклама опасна тем, что дегуманизирует женщин, представляя их лишь в качестве сексуальных объектов. Серьезность ситуации заключается в том, что реклама обладает сильным влиянием на молодежную аудиторию, что может иметь негативные отдаленные последствия, в частности, сделать невозможным прогресс в достижении равенства между мужчинами и женщинами. Поэтому собравшиеся подчеркнули, что создатели должны нести особую ответственность за рекламные продукты, пропагандирующих насилие, неуважение к личности, подстрекающих к насильственным действиям между представителями разных полов. В ходе дискуссии руководитель Школы активного горожанина РОДП «Яблоко» Татьяна Овчаренко отметила, что, с точки зрения теоретиков рекламного дела, акцент на половую привлекательность – это примитивный метод, демонстрирующий полную творческую беспомощность. Овчаренко также обратила внимание на то, что одним из номинантов на звание «Сексист года-2010» стал председатель Конституционного суда Валерий Зорькин. Человек, возглавляющий главное российское учреждение по защите прав граждан, уже не в первый раз проявляет поразительную беспомощность в аргументации по вопросу равенства полов, явно игнорируя статью 19 Конституции РФ. Редактор сайта «Демагогия. ру» Сергей Рыженков предложил создать инициативную группу, которая, при поддержке партии «Яблоко», попытается разработать законодательную инициативу по ограничению сексистской рекламы. Активистки инициативной группы «За феминизм» присоединились к этому предложению. Они обратились к собравшимся брать на заметку сексистские высказывания политиков и общественных деятелей, а также сексистскую рекламу. Список номинантов на звание «Сексист года-2011» мы начинаем формировать уже сейчас. Специально для журнала «Диалог женщин» Москва

45

ÄÈÀËÎÃ женщин

если задуматься

2 4

Александра ЛАЦИС Россия

6

журналистка, редактор, исследовательница. Живет в Москве

8 10 12 14

ÍÀÑÒÎßÙÈÉ ÌÓÆÈÊ, ÍÎÐÌÀËÜÍÀß ÁÀÁÀ è èõ ïåðâè÷íûå ïîëîâûå ïðèíöèïû

16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44

46 48 50 52 54 56

фото Галины Петриашвили

Мой сын окончил девятый класс. При вручении аттестатов об основном общем образовании директриса школы сделала заявление, которое вполне могло бы стать сенсацией: “Быть настоящим специалистом своего дела – это процентов семьдесят счастья. Особенно для мальчиков. Девочкам труднее. Я вам никогда не говорила, теперь скажу: мы живем в мужской цивилизации. Женщине приходится брать на себя мужские обязанности, если она хочет состояться как человек”. Сенсационность была в том, что директриса неожиданно заговорила языком западных феминисток, употребив термин “мужская цивилизация”. Но, к сожалению, этих слов никто не заметил. Ни девушки, ни юноши просто не поняли, о чем речь.

åñëè çàäóìàòüñÿ

КАК ЧЕЛОВЕК И КАК ЖЕНЩИНА Что это значит: “Если девушка хочет реализоваться как человек”? А как еще она может реализоваться – как жираф, что ли? Девушки любого возраста, от старшеклассниц до бабушек, находят ответ мгновенно: как женщина. Встретить свою любовь, выйти замуж, родить детей, чувствовать себя красивой и желанной. Это и значит – реализоваться как женщина. А как человек? Развить свои таланты, преуспеть в профессии, добиться всеобщего уважения. Хорошо, а для противоположного пола есть такое же разделение: как человек – и как мужчина? Опрошенные автором этих строк мужчины сначала ответили твердо: фигня какая-то, нет такого понятия – “реализоваться как мужчина”. Потом вспомнили: а вот говорят же, что

мужчина должен построить дом, посадить дерево, вырастить сына. Ага, так вот это и значит – реализоваться как мужчина? Хотя нет, постойте, это как раз – как человек… С другой стороны, когда мужчина достигает профессиональных успехов, зарабатывает деньги, добивается высокого социального статуса – это он реализуется как человек, так? А почему не как мужчина – ведь, как известно, мужчина должен быть добытчиком… Нет, все-таки фигня: понятия “мужчина” и “человек вообще” никак не хотят разделяться. Не зря во многих языках это просто одно и то же слово (английское “man”, французское “homme”). Мужчина воспринимается как “человек вообще”, женщина – как отклонение от “мужской нормы”: такова одна из характерных особенностей “мужской цивилизации”. Девочки и мальчики вместе учатся в школе и вузе. Им говорят: становитесь настоящими специалистами – это правильный путь к интересной и достойной жизни для всех и каждого. Потом они женятся, заводят детей. И вдруг обнаруживается, что – то, к чему их всю жизнь одинаково готовили и к чему они все это время одинаково стремились – профессиональное самосовершенствование – это для мужчины – святая обязанность (ведь он должен быть добытчиком), а для женщины – непозволительная роскошь (ведь у нее дети). Сказанное, конечно, не означает, что мамы вовсе не ходят на работу. Просто в каждом из миллиона случаев, когда надо решить: взяться за работу перспективную, но напряженную или остаться на скромной, зато спокойной, потому что ребенок еще маленький и без конца сопливится; поехать в завидную командировку или остаться дома, потому что ребенок только пошел в первый класс и каждый день надо вместе с ним делать все уроки; пойти сегодня на службу или взять бюллетень, потому что ребенок опять заболел; отправиться на интересную и многообещающую деловую встречу – или на родительское собрание, где вас давно с нетерпением ждут директор и классный руководитель… В каждом из миллиона таких случаев, если мама делает выбор в пользу забот о ребенке, это само собой разумеется, как же иначе? А вот если такой выбор (гораздо, гораздо реже и вообще далеко не в каждой семье) делает папа, то в глазах общественного мнения он герой. А может, и не герой, а просто тряпка, подкаблучник. А то и вовсе бездельник: не мог придумать ничего убедительнее, чтобы отлынивать от работы. Миллионы случаев в сумме дают годы. И когда дети, наконец, выросли, выясняется, что маме поздно делать карьеру. Теперь только их с папой бывшие однокурсники помнят, что в юности мама считалась даже более талантливой, чем папа. Для папы тоже возможны грустные неожиданности. Он детей кормил, одевал, летом на отдых отправлял, платил за их образование. А они вот выросли, и – как будто он им чужой. За серьезным советом – к маме. Пожаловаться на жизнь – к маме. Если зашли просто поболтать, похихикать, душу отвести – опять у мамы на кухне сидят. А отец как будто ни при чем.

ХУЖЕ, ЧЕМ УБИЙСТВО Пример “мужской” социальной проблемы – пьянство. У нас вообще пьют по-страшному, но все-таки пьющих женщин гораздо меньше, чем мужчин. Как сказала одна мудрая второкурсница, девушка некурящая и равнодушная к выпивке: “Если бы я была мальчиком, наверняка бы уже со школы курила и пила пиво каждый день. В нашем классе с этим было строго: без пива и сигарет ты “не пацан”. Если бы так сильно морально давили на меня, я бы тоже не выдержала. Просто для девчонок это считалось необязательно, с нас – какой спрос? Ну, не пацан я, что поделаешь”. Подобные общественные установки сами по себе достаточно сильно “украшают” жизнь. А если тебя еще не предупредили об их существовании, и ты налетаешь на эти установки со всего размаху – можно и вовсе лоб разбить так, что не склеишь. Наше общество почему-то упорно не хочет предупреждать своих детей. Директриса школы сказала правду: она никогда не говорит об этом на уроках – даром, что ведет как раз обществознание. Ни слова не говорит, не преподносит даже азбучных истин. Нет этого в школьной программе. “Нормальная баба” и “настоящий мужик” – у каждого из нас имеется неколебимо твердое представление об этих ролях. Это – основа. Это то, на чем стоит мир. Это – святое. Массовое сознание воспринимает эти роли как что-то вечное и неизменное, определенное “самой природой”. Отход от этих ролей, если не осознается, то ощущается как самое большое несчастье и преступление. Даже убийство может быть оправдано при определенных обстоятельствах (на войне, при самообороне, в состоянии аффекта…). Но “немужское поведение” мужчин и “неженственность” женщин – это, с точки зрения обыденного сознания, окончательный приговор. Тут смягчающих вину обстоятельств быть не может.

КАКОВ ПОДЛЕЦ! Только вот загвоздка: представления о мужественности и женственности у разных людей бывают довольно разные. Причина проста – неоднородность общества. Ведь на самом деле природа дает нам только биологическую половую принадлежность – ее мы приобретаем еще в материнской утробе. А социальную роль, связанную с полом, то есть роль гендерную, “пишет” для нас общество. Вряд ли стоит долго объяснять, что “нормальная баба” – современная москвичка, к примеру, сильно отличается от “нормальной бабы” из первобытного племени. Но и в одну и ту же эпоху, в одной и той же стране могут существовать несколько моделей гендерных отношений, каждую из которых принимает лишь часть населения. В нашей стране сегодня именно так дело и обстоит – при этом все осложняется тем, что подавляющее большинство соотечественников не осознают собственных гендерных представлений, хотя и руководствуются ими в жизни – пожалуй, более последовательно, чем какими-либо другими. Обычная история: люди сначала женятся по люб-

47

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30

в окружении женщин. фото Галины Петриашвили

ви, намереваясь жить вместе долго и счастливо – и только потом вдруг с изумлением обнаруживают, что их представления о семейных (как и вообще гендерных) отношениях – настолько разные, что совместная жизнь превращается в почти невозможный подвиг. И начинается: “Он говорил, что любит меня. Я все готова была для него сделать: бросить работу, нарожать кучу детей. А теперь, когда мы поженились, выяснилось, что детей он согласен завести не больше двоих, и не сейчас, а лет через пять, а то и десять – сначала, говорит, мы с тобой должны стать на ноги каждый в своей профессии. А с женой-домохозяйкой ему, видите ли, будет скучно, он не хочет, чтобы я уходила с работы. Каков подлец! Зачем он тогда вообще женился – что это за семья без детей? Я уверена, он нашел другую, иначе не может быть, ведь все мужчины хотят, чтобы их жены сидели дома, это же всем известно, самой природой определено…” А в другой семье муж думает горькую думу: “Она говорила, что любит меня. Я все для нее делал: работал день и ночь, чтобы она могла спокойно сидеть дома, заниматься нашей дочкой. Ну, и собой, конечно: на фитнес ходила, в салон красоты, наряжал ее, как куклу… А она едва дождалась, когда дочке исполнится три года – и заявила, что ей дома скучно. Зачем же тогда выходила замуж, если не готова для нас с дочкой пожертвовать своей “карьерой” – так и сказала, не постеснялась. Да любая мечтала бы так удачно выйти замуж, как она – какую еще бабе нужно карьеру? Кто бы мог подумать, что моя жена такая стерва…”

32

РОМАНТИЗМ КАК НАЦИОНАЛЬНОЕ БЕДСТВИЕ

34

Оба автора приведенных монологов – приверженцы традиционной модели семьи, и, если бы они заключили брак между собой, не пришлось бы им переживать таких разочарований. Но вот незадача – им достались в супруги люди, считающие “саму собой разумеющейся” для нашего времени другую, модернизированную модель семьи. И люди эти тоже почувствовали себя, каждый в своем браке, несчастливыми и как будто в чем-то обманутыми. Кто тут прав, кто виноват? Правы – каждый по-своему, а виноваты все одинаково: в том, что не попытались еще до свадьбы договориться о том, какой она будет, эта семейная жизнь. Только вот – они ведь не потому не попытались, что все такие легкомысленные. А потому, что это у нас решительно не принято. Попытку рационализировать семейные отношения, понять, как они устроены в принципе, и потом самим строить свою семью сознательно, на основе договоренности – такую попытку наши люди воспринимают как недопустимое посягательство на святое, как нечто, в корне противоречащее главному – любви: “Как это мы будем договариваться, словно торговцы на базаре? Вы еще скажите – подписать контракт. Главное – чтобы была любовь. Если любовь есть, все само решится”. За эту романтическую установку наши люди держат-

36 38 40 42 44 46

48 48 50 52 54 56

если задуматься

ся крепко, что подтверждают и простые житейские наблюдения, и исследования отечественных социологов. Любовь как универсальный ответ на все жизненные вопросы – наше народное вообще, и женское в частности, постоянное заблуждение. Первой его жертвой становится, натурально, сама любовь. Вместе с бывшими счастливыми влюбленными, пополняющими собою несметные ряды людей, чья личная жизнь – поломатая, колесом переехатая.

МЫ ЗНАЕМ, КАК НАДО Если посмотреть, что у нас сегодня пишут и говорят публично на темы личных и семейных взаимоотношений мужчин и женщин, обнаруживаются два основных направления. Первое – ортодоксальное. Когда в XXI веке в поезде московского метро удивленные пассажиры обнаруживают на стене плакат с лозунгом «Безопасного секса не бывает!», агитирующий молодежь против использования презервативов, – это не диверсия врагов, стремящихся ускорить у нас распространение гепатитов В и С, не говоря уже о СПИДе и прочих двадцати с лишним заболеваниях, передающихся половым путем. Нет, это Мосгордума объясняет нам, что презерватив – штука практически бесполезная, а главное – безнравственная. Зато полное воздержание до брака, а после – верность одному на всю жизнь супругу – единственная правильная защита от всех опасностей. А заодно и залог семейного счастья. Что тут скажешь? Второе наиболее заметное направление мысли – как будто совсем другое, современное. Его отражение – телевизионные ток-шоу и психологические передачи, посвященные личным и семейным проблемам. В популярном ежедневном шоу “Давай поженимся”, например, ведущая и эксперты доброжелательно выслушивают рассказы женихов и невест об их личном опыте, каким бы он ни был – хоть один брак с последующим

разводом, хоть десяток романов с чужими мужьями. Здесь не выставляют нравственных оценок, а только делают выводы и дают советы психологического порядка: “Мне кажется, вы внутренне еще не освободились от тех отношений…” “Он готов к серьезному шагу, а она пока не готова…” Вроде бы, все современно, толерантно, и культурно, и ведущая – актриса Лариса Гузеева – вполне справедливо называет “дебильным” любимый вопрос многих женихов: “А готова ли невеста ради меня бросить пост заместителя директора крупного банка?” Но вот всплывает роковая тема – о мытье посуды. И та же Лариса Гузеева, постепенно приходя все в более сильное волнение, словно жрица языческого божества, входящая в транс, начинает восклицать примерно следующее: “Нет, нет! Мужчина не должен мыть посуду. Это – нельзя, никогда. Ни за что! Мы сами заставляем мужчин мыть посуду, а потом удивляемся, почему у подруги – такой мачо, а у нас – нет. Это невозможно, ни в коем случае, я даже не знаю, почему…” Тут-то впервые посещает зрителя догадка, которая при дальнейшем внимательном просмотре этого и других “лично-семейных” телешоу только подтверждается. Система координат тут другая, чем у суровых сторонников патриархальных традиций, это правда. Но она столь же иррациональна (просто те смертельно боятся презервативов, а эти – посуды) и столь же мало имеет отношения к живым сегодняшним людям. И патриархальные ортодоксы, и психологи-астрологи из ток-шоу – те и другие уверены, что существует готовый (и, кстати, простой) правильный ответ, и что они, советчики, его знают. А тем, кто приходит к ним за советом, нужно только достаточно благонравия (сообразительности, решимости), чтобы последовать правильным путем. При этом все советы лежат в области чисто личных взаимоотношений.

ЛУЧШЕ – ПРО ПОСУДУ Но проблема-то в том, что ответа – нет. Никто его не знает. Потому что наш мир перевернулся, а потом еще три раза перевернулся, а после постоял на голове, покачался из стороны в сторону и снова рухнул, и так восемь раз подряд – и продолжает крутиться и меняться все быстрей. У нас у всех уже от этого темно в глазах, и мы пытаемся удержать равновесие, хватаясь за старую систему координат. Но ее давно сорвало ветром, это – теперь уже ни к чему не привязанная, однако все еще прочная сетка, которая только опутывает нас по рукам и ногам, а поддержать не может. И добрые советы из области личных взаимоотношений не помогают нам, а еще больше запутывают, мешая понять главное. Понять, что на нашей личной и семейной территории мы то и дело встречаемся с силами, социальными по природе и мощи – и нередко враждебными нам. Сила общественного предрассудка; сила семейного предубеждения или страха, передающегося из поколения в поколение, как самое настоящее родовое проклятие; сила обычно неосознаваемых нами, но властно управляющих каждым шагом «самих собою разумеющихся» «мужских» и «женских» правил, обя-

занностей и прав – вот силы, которые могут нас покалечить или вовсе закатать под асфальт, изуродовать наши отношения с близкими или перекорежить всю жизнь, личную и социальную, могут здорово обмануть – а когда раскроешь обман, увидишь, что обретенное знание почти уже некогда использовать, поскольку заблуждался ты лет тридцать подряд… Чтобы не быть пассивной жертвой этой могучей, коварной и вполне равнодушной к твоей личной судьбе стихии, надо бы постараться понять, как это все устроено и что на самом деле происходит. Окончательного ответа не знает никто – но надо думать в эту сторону, надо научиться говорить на эти темы (пока у нас и слов-то нет), надо бы хоть как-то ориентироваться в происходящем и по возможности лучше понимать друг друга. Такого рода размышление – это, собственно, и есть гендерный подход. Но с упорством, на первый взгляд загадочным, этот подход отвергается отечественным общественным сознанием. Практически нигде, кроме специальных, сугубо научных журналов или книг, тема гендера – «социального пола» – не рассматривается хоть сколько-нибудь серьезно. Ни в общественно-политической прессе, ни в глянцевых женских и мужских журналах, ни в популярных ток-шоу, ни, тем более, на уроках в школе. Почему? Ссылка на отечественные традиции тут не работает: можно подумать, «Плейбой» и «Космополитен» на Руси читали испокон веков. А прижились журналы, как родные. И куда менее почтенные из рода глянцевых прижились не хуже, и много еще всякого на телевидении и в кино, не говоря об Интернете. А гендерный подход – нет, и все тут. Почему? А может быть, дело в том, что представления о «настоящем мужике» и «нормальной бабе» – это и есть наши истинные общественные убеждения? Не политические, конечно, насчет осознанных и постоянных политических взглядов у нас вообще не очень, судя по тому, с какой поразительной быстротой и легкостью большинство населения бросается из крайности в крайность на протяжении последних двадцати лет. Политические взгляды вообще, строго говоря, мало у кого есть, и не о них сейчас речь. А гендерные представления есть у всех. Далеко не все их осознают (ведь это что-то «само собой разумеющееся»), зато абсолютно всеми они движут. Представления эти не подвержены моде, не меняются под влиянием рекламы и крайне неохотно, трудно, мучительно медленно модернизируются даже под действием самой жизни. Вот и получается, что принципы, которыми мы на самом деле руководствуемся в социальной жизни, лежат в сознании каждого из нас за той дверью, на которой написано (в зависимости от пола носителя данного индивидуального сознания): «Нормальная баба» – или: «Настоящий мужик». И открывается эта дверь легче легкого – стоит только воскликнуть чтонибудь вроде: «Или ты не мужик?» – как человек подпрыгивает и начинает весьма энергично действовать в соответствии со своими гендерными представлениями, и только после (может быть) задумывается о том, по делу ли, собственно, ему сказали эти волшебные слова.

49

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6 8

Надя ПЛУНГЯН Россия

кандидат искусствоведения, сотрудник государственного Института искусствознания и Института истории культур (УНИК)

10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42

ÆÅÍÙÈÍÀ ÏÅÐÅÕÎÄÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ Â Ìîñêîâñêîì ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ïðîøëà âûñòàâêà «Zen d’art»: ïîñòñîâåòñêîå èñêóññòâî ãëàçàìè æåíùèí, â èñïîëíåíèè æåíùèí è î æåíùèíàõ За последние 20 лет это первый проект, где поставлена задача описать и увидеть в нашем искусстве тему гендера – да еще и совместить ее с довольно сложным периодом в истории страны. Что и говорить, идея заслуживает внимания. Проект готовился долго и кропотливо, и, как любое начинание в сфере «актуального искусства», должен был встретить поддержку. Увы, и московская критика, и арткруги оказались не вполне готовы обсудить женский вопрос в искусстве.

ОХОТА НА ВЕДЬМ Современное российское искусство вообще-то не принято ругать, если вы – не патриарх или проку-

вой и визуальной культуре, без вкуса и глаза; замысел глуп; название непроизносимое и нечитаемое; в целом – «ощущение тошнотворного беспорядка». Вдобавок критики жалеют женщин, которые дали свои работы на «непростительно бедную» выставку (надо думать, богатый интерьер сообщает нечто о качестве искусства), и с некоторым содроганием говорят о «пресловутом гендере». Мы узнаем, что «специальный, терминологически перегруженный язык феминистских выставок» – на самом деле не более, чем «птичий щебет», и может пригодиться разве что для мнимой солидности – «как матерок подростку». Словом, нет проблемы, нет вкуса, нет ничего, что заслуживало бы внимания – кроме… настойчивых призывов вообще не высказываться на гендерные темы. Так может говорить только человек, смертельно напуганный, чувствующий стыд и замешательство; человек, который всеми силами пытается отгородиться от всего, что считает социальным проигрышем. Человек, который понимает: привлекать внимание к бедному, некрасивому, несовершенному – плохо. Так же плохо, как быть женщиной, а не мужчиной.

54

рор. Но реакция на «Zen d’art» удивительна. Я не помню, чтобы за последние лет пять хоть одна выставка этого типа подверглась такому единодушному неприятию «изнутри» (и это при том, что ни власти, ни активисты с хоругвями ее вообще не заметили). Что интересно, рациональных обоснований в статьях не найти – зато сколько угодно проходных стереотипов: «затея с искусством на букву «Ж»; «типичный анекдот про блондинку»; «вышло все равно нечто в жанре закидывания в чемодан «все, ухожу навсегда». Во всех этих отзывах одна сквозная мысль: женщина как субъект творчества – в лучшем случае повод посмеяться. А сама выставка не просто плохая: она неестественная, надуманная, сделана без уважения к рече-

56

íàø âîïðîñ â èñêóññòâå

44 46 48

50 52

наш вопрос в искусстве что герой всегда бодр, полон энергии и ненависти к врагу, соцреализм клеймил как «буржуазные» и «упаднические» все остальные человеческие состояния: грусть, беспокойство, тревогу, неуверенность в своих возможностях. Сейчас, через двадцать лет изучения советского опыта, нам до сих пор трудно принять, что любые чувства имеют право не только на существование, но и на открытое обсуждение. Среди них, в первую очередь, переживание насилия. Осознание похожих вещей происходило в Европе и Америке в 1970-х, через двадцать лет после окончания войны. Тогда это привело к появлению нескольких волн феминистского движения. Как знает всякий гуманитарно грамотный человек, феминизм говорит далеко не только о женщинах: он изучает проблему восприятия социальных меньшинств, механику их интеграции или вытеснения, изучает то, что называется стигмой – то есть, навешивание на какую-то группу отрицательного ярлыка. Гендерные исследования – нормальная часть научного процесса: именно они учат воспринимать общество как единый организм, где не существует неполноценных или неважных элементов. Но, как хорошо видно по рецензиям, в нашей стране разговор о телесности или эмоциональной жизни все еще обесценивается, приравниваясь к т. н. «женскому взгляду» – то есть, чему-то слабому, несолидному, слишком чувствительному – «сила мужчины в кулаках, а женщины – в слезах». Такое впечатление, что «женское» в современной России никак не связано с полом: к женскому причисляется все, что в массовом сознании не наделено властью.

О ЧЕМ ВЫСТАВКА НА САМОМ ДЕЛЕ Какое общество, такое и искусство. Если общество не обсуждает свои травмы и вытесняет их в сферу «женского», нет ничего удивительного, что на выставке «женского искусства» мы видим огромный склад самых разных направлений социальной рефлексии, порой трудно соотносимых друг с другом. Вот откуда возможное впечатление «невнятицы» и утомительной насыщенности. Но так ли это плохо? Ведь и Шостаковича совсем

недавно называли «сумбуром вместо музыки». Возможно, как раз некая теснота экспозиции означает, что женщинам есть что сказать, и одной большой выставки для этого мало. Здесь имеет смысл вспомнить, что идея проекта задумывалась Натальей Каменецкой еще в 90-е как отдельный музей женского искусства. Результат, похоже, именно музейный: за один раз все не посмотреть, имеет смысл приходить еще; обилие новых имен с первого раза зрителю запомнить тоже трудно. Но вот в чем критики определенно правы, так это в том, что для понимания целей и смысла выставки нужен особый и очень хорошо продуманный кураторский комментарий, объясняющий значимость тех сюжетов, которые игнорирует «высокая культура». Этот комментарий должен не только объяснить, почему шаманские обереги и куклы Веры Сажиной или полотняные коллажи Тимура Новикова связаны с гендером, он должен выстроить свою, особую концепцию гендерного искусства и соотнести его с традиционным восприятием. Тогда будет ясно, например, что шизоидные таблицы Ольги Флоренской, описывающие процедуру «принудительного зайчикования животного мира крайнего Севера» (1995) – не только концептуалистская игра, но и кровавый, от первого лица, рассказ о праве государства вмешиваться в тело своих граждан. На выставке «Zen d’art» экспликации напечатаны слева направо. Прочесть их можно только через специальное зеркало. Все верно: «женскому» искусству в России пока что приходится преодолевать колоссальный барьер, чтобы добраться до зрителя. Не говоря уж о том, как трудно и неприятно вкладывать силы в то, что заранее оценивается как второй сорт. В центральном зале посетители кисточками разгребают землю, насыпанную на стекло, чтобы увидеть скрытую под ней живопись. Работа не из легких. Стоит расчистить один фрагмент, как другой уже потерян. И это, наверно, самая наглядная метафора того, насколько медленно и кропотливо в России пишется женская история. Но, возможно, пока процесс здесь не менее важен, чем результат.

И важно помнить: не сегодня все началось! Издательницы феминистского журнала «Мария»: Татьяна Горичева, Татьяна Беляева и Наталья Малаховская фото: Валентин Тиль Мария Самарин, 1980

НИЧЕГО СТРАШНОГО НЕТ Презрение к переживаниям частной жизни и запрет на самоанализ обычно появляются в тех обществах, где власть говорит с позиции силы. Так было, например, в официальном искусстве советских лет. Подразумевая,

51

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6

Татьяна РЕЗВУШКИНА Казахстан

Денис ДРАГУНСКИЙ Россия

живет в Караганде, по профессии социолог, интересуется кино и литературой

Писатель, популярный блогер “Живого Журнала”: http://clear-text.livejournal.com/

ÕÐÓÑÒÀËÜÍÎÅ ÊÎËÅÑÎ

8

16

ÇÂÓÊÈ È ÇÀÏÀÕÈ

18

VIP

10 12 14

20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50

52 54 56

Литературная площадка

Сидела я в Шереметьево, ждала рейса и наблюдала. В какой-то момент все засуетились, расступились и притихли. Я вытянула шею, чтобы углядеть, что же такое там происходит. Увидела двоих мужчин и женщину, которые шли в середине круга оцепления. Все охранники были как клонированные - одинакового роста, в одинаковых костюмах, очках и галстуках. Даже цвет волос у них, кажется, был одинаковым. Эти мужчины и женщина шли с абсолютно пустыми руками, без сумок. Они были так спокойны и расслаблены, так одеты, что становилось понятно, что это действительно брендовая одежда. За ними тянулся шлейф дорогого аромата. Они медленно и плавно прошли под напряженно-удивленными взглядами тех, кто сидел, лежал, ждал в аэропорту, и испарились в ждавшей их машине..

НАДО Ненавижу слово «надо». Когда надо, не хочется даже думать о том, что надо. Но оно коварное, пробуравливает мозг. Спишь ли, ешь ли, говоришь... На уровне бессознательного сидит и точит свои острые зубки о мой мозг. Аааааааа!!!! уйди, чудовище!

ПЛОХО И ХОРОШО Интересная позиция у нашего руководства: сделала плохо - вынесут мозг, опозорят перед всеми, будут постоянно напоминать о твоих ошибках, не доверять и т.д. Сделала хорошо – молчат, никакой реакции, типа “так и должно быть”, “ничего особенного”, “это твоя работа, хвалить не за что”. И при любом возможном случае начнут вешать на тебя всё, что только возможно. Но метод “кнута и пряника” подразумевает и второе тоже. Поэтому не люблю наше руководство.

ПЯТНИЦА Хорошо, что есть пятница! Она обнадёживает, что бег по кругу будет не то чтобы остановлен, но хоть как-то приторможен. Идёшь домой и думаешь: вот

æèçíü êàæäûé äåíü

не буду ничего делать на выходных. Вообще. Ни за что. Тупо валяться. Есть. Спать. Ага. 3 раза. Все выходные носишься ещё похлеще, чем в рабочие дни - уборки, готовки, магазины, друзья, родители, кино, телефон. В итоге опять устала…

ВКУСНЫЕ ЗАПАХИ Есть вкусные запахи - сваренного в джезве кофе, холодного яблока, морозного утра, летнего дождя, упавшего на пыльную землю, тёплого пуза котёнка, маминых рук, белья, занесённого с мороза, ванили в печенье, новой кожаной куртки, глянцевых страниц в журнале, стопки выглаженного белья, прелой осенней листвы, пива, вылитого на горячие камни в сауне.

КРАСОТА Замечали, что бывает красивое уродство?! Иногда смотришь на человеческое лицо - большой нос, маленькие глаза, выпуклый лоб, торчащие уши... Все, что считается некрасивым. Но стоит улыбнуться, и всё вместе, все эти нослобушиглаза превращаются в милейший комплекс. Точно так же нельзя судить о человеке по фотографии. Фото не показывает мимики, улыбки, взгляда, движений, тембра голоса, запаха человека, что в совокупности и делает его уникальным. Что и позволяет решить, нравится он или нет?

– А еще в Ниночку влюбился один дипломат, посол. После смерти твоего папы. Ничего, что я это рассказываю? – говорила Лариса Васильевна.

– Ничего, – сказала Таня. Разговор шел о ее недавно умершей матери. Недавно – это год назад. Таня пришла к ее лучшей подруге. Просто так, поговорить, повспоминать.

– Ниночка ему отказала, – Лариса Васильевна стряхнула пепел в хрустальную пепельницу. Пепельница была большая и круглая, похожая на автомобильное колесо. Когда-то такие пепельницы стояли в кабинетах у начальства. Отец Ларисы Васильевны был замминистра. Неужели это он с работы принес? Тане было странно, что она думает о такой ерунде, когда мамина подруга, уже совсем старуха, рассказывает ей про маму. Какая Ниночка была чудесная, какая красивая, какая умная, всегда в курсе всего, и как ее все любили. Таня вспомнила, как возила маму на машине. Хотя у нее была своя семья и дел по горло. А мама все равно звонила и требовала: к врачу, в магазин, на дачу. Однажды у нее спустило колесо. Она сама его меняла. Мама была недовольна. Сказала: «Вечно у тебя всё ломается». Они ехали на дачу. Мама там забыла записную книжку, и вот теперь надо было тратить целое воскресенье. «Хорошо, давай поедем в пятницу вечером, с детьми и Мишей, проведем уик-энд всей семьей». Нет! В пятницу мама шла в театр, в субботу у нее были гости – кстати, Лариса Васильевна и была – так что приходилось ехать в воскресенье. Потому что в понедельник мама должна была сделать несколько важных звонков.

Самим поехать в пятницу и заодно книжку забрать? Мама не любила, когда на дачу ездят без нее.

– Она отказала ему ради тебя, – сказала Лариса Васильевна.

– Да? – рассеянно спросила Таня.

– Да! – Лариса Васильевна загасила сигарету.

– У этого посла были мерзкие дочки. Две хищные сучки. Ниночка была мудрая женщина. Она любила тебя. У Тани по щекам поползли слезы.

– Девочка, милая, – Лариса Васильевна погладила Таню по руке.

– Она никого не любила, – сказала Таня и отдернулась. – А почему её все любили? Ах, Ниночка такая женщина! Какая – такая? Почему? Лариса Васильевна взяла новую сигарету, закурила.

– Ты права, девочка, – сказала она хрипло.

– Нина сильнее всего свою жопу любила. В смысле, свой комфорт. Я ее терпеть не могла, если честно. Таня вскочила с кресла.

– Вы врете! – закричала она. – Вы так сказали, чтоб мне было приятно! Выбежала из комнаты, схватила плащ, хлопнула входной дверью.

– Я не вру! – крикнула ей вслед Лариса Васильевна. Она и вправду не врала. Она обожала свою подругу Нину и верно служила ей. Но порой ненавидела так, что хотела убить. Голову ей разбить. Вот этой хрустальной пепельницей.

НАСТРОЕНИЕ Достаточно солнца, укороченного рабочего дня, хорошей музыки и грибного супа, чтобы настроение моё резко поднялось.

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ Иногда, когда кажется, что нет уже никаких сил, терпения, доводов, мотивов, желаний, целей и стимулов жить - открывается второе дыхание... чёрт его знает, откуда берётся, но оно выравнивает эмоции, примиряет с действительностью и даёт понять, что всё не так уж и плохо. фото Полины Милорадович, Грузия

53

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4 6

Ирма МАНАШЕРОВА Россия

москвичка, экономист. Любит путешествия, кино и музыку

8 10 12 14 16 18 20 22 24

ÌÎÉ ËÞÁÈÌÛÉ ÁÝÐÐÈÌÎÐ

26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52

54 56

В моем кабинете стоит тяжелый дубовый стол с красивой лампой из разноцветных стеклышек. Бэрримор, одетый, как всегда, в безупречный фрак и белые перчатки, принес завтрак из черного кофе, вкусных булочек, свежеприготовленного сливочного масла, приправленный утренними газетами.

– И все же, самое важное то, что они существовали, – говорит Бэрримор, подавая кофе и все еще находясь под впечатлением от просмотренного накануне фильма A Beautiful Mind. «Они» – это видения героя биографического фильма, рассказывающего о жизни достопочтенного профессора Джона Нэша, профессора математики, Нобелевского лауреата, который страдал шизофренией. Дело в том, что его несуществующий лучший друг с племянницей, а также несуществующий агент ЦРУ, который давал ему указания рассекречивать коды советской разведки, являлись… фантомами его больного воображения. По словам лечащего врача, грустно поглядывающего на безумного пациента в палате интенсивной терапии, «какой же это ад, понимать, что близкие и любимые тобой люди не уехали, не умерли, а просто никогда не существовали…»

– М-м-м, какие вкусные булочки, Бэрримор. А мне кажется, что самым интересным является то, что «они» существовали и не существовали одновременно…

Но у Бэрримора началась фаза общения, когда он становился непроницаемым для чужих доводов, пока не выскажет свою мысль до конца.

-… Впрочем, я всегда полагал, что люди склонны выдумывать и приукрашивать свою жизнь. И это началось с тех пор, как они отмежевались от животного мира. Умение выдумывать есть проявление души человека…

– Можем ли мы приравнивать мышление к выдумыванию, дорогой Бэрримор? Мне кажется, это неправильно.

-… и именно этот навык отличает его от животных. Человек перестал хотеть жить базовой реальностью, которая, по сути, является промежутком времени между рождением и смертью, наполненный в худшем случае выживанием, а в лучшем – пресыщением. Для человека не столько страшно умереть, сколько не жить в удовольствии, не быть принятым, любимым, понятым, и, увы, в редких случаях – не быть нравственным. И хотя все эти понятия, по сути, иллюзорны и не осязаемы, но для него – очень реальны, возможно, реальнее самого факта его существования.

– Я понимаю, это нерешенная проблема толкования реальности. Но…

– Но опасность возникает вовсе не тогда, когда человек выдумывает сам себя – ведь, в конце концов, это очень полезно и увлекательно, а в неко-

ëèòåðàòóðíàÿ ïëîùàäêà

Литературная площадка торых случаях и просто необходимо. Нет большой опасности и тогда, когда человек придумывает несуществующих друзей, как господин Нэш, хотя, конечно, с ЦРУ он несколько погорячился. Проблема же возникает тогда, когда человек начинает выдумывать других людей вместо существующих. Меня всегда удивляло, когда, например, Ваша Татьяна Ларина, увидав Евгения Онегина, поняла, что всегда мечтала о нем! Она узнала его при первой же встрече и сразу полюбила! А вот, допустим, наша Элизабет, из «Гордости и предубеждения», сразу поняла, что Дарси…

– Мне кажется, Ваша Элизабет…. В общем, я боюсь женщин, у которых вместо речи пулеметная очередь…

– Так вот, Элизабет присматривалась к Дарси, она понимала, что он очень симпатичный, что он сможет обеспечить ей достойную жизнь, но вместе с тем осознавала, каким редкостным, пафосным, безынициативным мудаком он являлся, но продолжала строить ему глазки, поскольку он был самым видным парнем на деревне…

– Мудак? Бэрримор, где Вы выучились говорить это???

– Таким образом, если Татьяна влюбилась в нарисованный в ее воображении образ, то Элизабет сначала разглядела Дарси, и только потом полюбила вполне конкретного человека. Потому что больше было некого.

– Ха-ха-ха!!! Ваша честность потрясает меня. Но если Вы думаете, что Онегин не был мудаком, то я впредь перестану есть приносимые Вами булочки…

– Но Вы ведь согласитесь, что Дарси был мудаком побольше?

– Никогда!!! Бэрримор приуныл и снова посмотрел на свои запонки. Повисло молчание.

– Перед тем как я выйду из Вашего кабинета и больше никогда не принесу Вам булочек, я все же завершу свою мысль. На мой взгляд, самый опасный вид шизофрении – это воссоздание в настоящем человеке, созданном из плоти, крови и мыслей, выдуманного образа, не говоря уже о тех ужасающих случаях, когда людям навязывают необходимость соответствовать этому образу. Поэтому люди утверждают, что любовь проходит, тогда как даже само понятие любви отрицает такую возможность! Глупцы! Они ведь никогда и не любили. Но, с другой стороны, эти заблуждения неизбежны, поскольку люди постоянно выдумывают сами себя, и непонятно, как бороться с этим противоречием. Да, мы никогда не узнаем, что есть реальность, и пусть так! Но мы можем предпочесть думать, что наши мысли являются потенциальной реальностью, а действия – свершившейся реальностью, и тогда кто скажет, что видения несчастных шизоф-

реников ирреальны? И кто возьмется утверждать, что влюбленность, когда каждый пытается понравиться и поэтому троекратно придумать себя – не есть сумасшествие? Или – можно ли сказать – что влюбленность – единственно социально приемлемый вид сумасшествия?

– Но в фильме дается ответ на этот вопрос, Бэрримор. По крайней мере, я его услышала, и на этот вопрос отвечает сам профессор Нэш.

– Неужели?

– Да. Помните, по прошествии многих лет его спрашивают, перестал ли он видеть «этих людей». А он отвечает: «Нет, не перестал, но я принял решение их не замечать и не общаться с ними. Своеобразная дисциплина ума». А ведь это и есть ответ, Бэрримор. Решение лежит в плоскости воспитания чувств. Ведь только от нас зависит, станет ли наша жизнь мыслеформой или ее реализацией, а прекрасное иррациональное чувство по отношению к другому – грязной перебранкой или произведением искусства. В каком-то смысле наша жизнь – это всегда выбор между выживанием и пресыщением, умиротворенностью и талантом, заземленностью и стремлением к полету. Жизнь – это вопрос, который надо задавать себе постоянно, чтобы не исчезнуть. Бэрримор задумался.

– Интересно, а я в фильме увидел другой вопрос и другой ответ, – он начал собирать чашечки и тарелки на поднос. – Насколько я понял, господин Нэш в молодости был одинок, с небольшими странностями, у него не было друзей, и никто не верил в успех его научного подхода. Возможно, в трудный момент рядом с ним не оказалось человека, способного поддержать и приободрить, и он выдумал друга, который не пожалел жизненно важных слов. Поэтому для меня ответ остается все тем же – «не забывайте о любви к странникам, ибо через нее некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам» Бэрримор стоял у дверей с подносом в руках. Высеченная на двери голова льва строго смотрела на серебряный кофейник, а кофейник отражал в себе его белые перчатки.

– Бэрримор, а мы теперь с Вами тоже странники, да? Библиотека за его спиной вдруг показалась зловеще темной и тоскливой. Он открыл дверь.

– Доброго дня, миледи. Но я оказалась у дверей раньше, чем он успел выйти, и крепко-крепко обняла его, опрокинув остатки кофе на его белоснежные перчатки. И тут открылась уже открытая дверь, и кто-то, закашлявшись, молвил: – Мисс, Вы вылили кофе на Ваши перчатки.

55

ÄÈÀËÎÃ женщин 2 4

Рита ДОЛИДЗЕ Грузия

6 8 10 12

О себе: социальный статус - президент НПО «Осторожно, дети!», профессия - журналист-конфликтолог, предназначение – женщина.

14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52

ЗИМА

ПОХМЕЛЬЕ

ЛЮБИТЬ

Уже варится небо грозами, И земля, как в щетине, в траве, Почки зимние шали сбросили, А зима всё гостит во мне.

Замок. Вечер. Экипажи. Златом писаны кареты. Кучер, факела и пажи. Аромат духов, лорнеты.

В тихом омуте грез и надежд Голубых, но безрадостных дней Колокольчик меж вспаханных меж, Ты - маяк средь потухших огней.

ОНО УПРЯМОЕ

Вверх ковровая дорожка, Принимает поступь рабски: Шаг ноги, касание ножки В ожидании чуда, сказки.

Голова сместила Сердце Задала такого перца! Затворить велела дверцы. ...Больше ей не служит Сердце.

ЕВА Мой запретный плод, мой предсмертный вздох! к поражению ход начертал мне Бог... я его сорву. знаю - смертный грех. жажду утолю слезы скроет смех... мой запретный плод. слаще нет наград! за мгновенье - год, за мгновенье - Ад!

ТАКОЙ Он не такой как все! Пьяна шальная мысль... Он не такой как все! ДУША НЕСЕТСЯ ВВЫСЬ. Он не такой как все! ОН РАБ И ГОСПОДИН!!! Он не такой как все! ЕДИНСТВЕННЫЙ, ОДИН. Он не такой как все! И ЖЕСТЧЕ ПЫТКИ ПЛЕТЬ. Он не такой как все! ЧТО ЖИТЬ, ЧТО УМЕРЕТЬ. …А Он – такой, как все.

Люстр хрустальное сиянье. Взгляды, плечи, бриллианты. Флирт, игра, очарование. Эполеты, адъютанты... Утро. Тусклый свет в каморке. И гора пустых бутылок. Платья скучные оборки. В мыльнице сухой обмылок.

ДЕРЕВО-МЕЧТА Ни встреча наших рук, Ни встреча наших глаз, Ни про себя, ни вслух, Ничто не выдаст нас. Забыть пришлось слова Забыла мысли те, Осыпалась листва На Дереве-Мечте. Но встреча наших рук, Но встреча наших глаз, И про себя, и вслух, Благословляют нас. И вновь шепчу слова, Лелею мысли те. И шелестит листва На Дереве-Мечте.

54 56 56

Я – шальная, ветра запрягу, Колесницу снега подадут, Я к тебе от себя убегу Да и что мне людской пересуд? Мое чувство, что горный родник, Непорочна, кристальна вода Отражает божественный лик. Мне с тобой и беда – не беда! Не таюсь, не перечу себе, Да и как ураган удержать! Ворожу на траве-лебеде, Что мечтает ромашкою стать. Тихий омут надежд голубых, Вереница безрадостных дней. Не взнуздать, не сдержать мне гнедых, Не любить хуже всяких смертей.

ЧУЖБИНА Чужое небо, чужие дали чужое сердце не принимали, и не ласкало теплом и светом, не согревало чужбины лето...

НЕТ Я собираю фантики от “нет” Уж много, много, много лет... Твой фантик удивительно красив Он луч надежды нежно погасил.