Personalised poems A Mother’s Hands (for Robert and Jessica) Your absence is in my hands, 3000 miles of American soil, 3000 miles of temples and hills, 3000 miles of changing winds. My mind can bring you near and in a moment I am warm, but what about my hands? What about a mother’s hands? , 3000 miles of shrubs and leaves, 3000 miles of rivers and roads, 3000 miles of winding expectations, 3000 miles to Sacramento. When I think of you together highways open in my chest. My hands shiver and wail but my heart is travelling.
3000 miles of filling stations, 3000 miles of huts and fences, 3000 miles of industrial debris, 3000 miles of failed proximities. At night I envision bridges: girders, planks and beams. If my hands can’t reach, my dreams will cross America. 3000 miles of sun and sea, 3000 miles of new horizons, 3000 miles of light and spring, 3000 miles to the infant angel.
El cuerpo tiene miedo
(para Marc)
El cuerpo tiene miedo cuando tiene miedo el alma. Olga, me lo enseñaste tú mientras liberabas mis caderas, mientras nacían árboles de mis brazos y de mis hombros. ¿Cómo hablarte con el pecho? ¿Cómo gritar con las piernas? ¿Cómo hacer poemas dignos con el ocre de tus cabellos? Me salen gorriones de la boca. Hay un mundo en mis vísceras. Me abriste la cintura, ¿recuerdas? El miedo aparcaba mis manos, había terror en mis nudillos. La carne tiene miedo cuando tiene miedo el alma. Olga, me lo enseñaste tú, yo aprendí a respirar al abrirme tú las vísceras.
¿Cómo hablarte por los ojos? ¿Cómo abrir mi piel para decir lo que callaron mis silencios? Mi alma botó el traje oficinista. Olga, ya no tengo miedo. Que te canten mis orejas, que te susurren mis órganos. Quiero oírte por adentro: ¿Qué dicen de mí tus entrañas? ¿Qué dice tu cuerpo de nosotros?
Refuge
(Poem for Stan on his 70th Birthday)
O brother of time! O thread! O Compass! 40 years in your mirror. 40 years of affections. O dreams conceived in your breakfast table! The rock you dreamed for me to hold on to. And the love we forged in domestic rites, Floors we shared in the hostels of our minds. Who else could consummate my desires? And engineer life from weeds of chance. The climates you made! The worlds you tell. Every mountain you sketched for our eyes Still looms in the landscapes of our hearts. And your knack for hunting down beauty! You ferry peace in your cleansing rain. You are the wind orchestrating the sea. You built nests fit for the mightiest of kings And the sturdiest shelters were your arms. O the offspring of your groin! Two daisies!
Two little flowers spurting out to the stars! O the places they went to! O their feet! O the maps they took from your imagination! 40 years of string and rope! 40 winters! I celebrate you in this day! O sturdy one! Priest of the celluloid! Vicar of the road! O refuge in the pilgrimage of my years!
The Ring of Fire (Para Juan y Alicia) En el aro de fuego entramos todos; tú, yo, Spiderman y Johnny Cash, un reino de chupitos de Canadian, 100 noches de desfase en Sidecar. Entra David Bowie, (el viejo camaleón), los Ramones y sus chupas de cuero. El señor Magneto, -magnetizándonosy King Elvis flirteando con el fuego. Entran nuestros amigos Usted y Sabe, (pobres casi se incineran los bigotes). Entran Barcelona, Habana y Nueva York, nadie se las ha bebido como nosotros. La Mujer Biónica, Electra y Superman, Lucas con sus manos de porcelana, -sospecho, que él, en su precocidad también es el creador de las llamas-. En el aro de fuego entramos todos. Venid amigos míos, estéis donde estéis,
celebremos hoy esta ardiente uni贸n, celebremos hasta cargarnos el ma帽ana.
I meet you here again (For Angela) I meet you here again, or perhaps for the first time, in the quietude of words, where you and I are one. We were so young then, 1997, two village kids, hungry mouths in the binge of England. I was all guitars and dispersion you were all lilacs and desire. Remember? Seasons of beer and laughter, hearts open like cheap motels, courage and protection, -the communal walls we built for the spiders of our fearsRemember? There were rivers of thoughts. There was flesh on fire. There were mystical chords. There was a house of illusions. There was an arsenal of affection.
Remember? Angie: Why did we let the spirit of the birds go? Where did we bury the sacred drum? Who kept the orchids of our expectation? What did we scratch on the vinyl of our souls? Was there less suffering in the clouds? Why did we sell the veil of the night? How come we came here? You and I scribbling, together and apart, tourists sat on benches of heart and reflection. Two sobered angels tied to a rock of hyperrealism. Two tiny mouths moulding the glass of silence. Two birds pecking on the tree of tales. Is there hope Angie? I am alone in this
labyrinth of words. Sometimes I feel I could give the game up and start to dig. But when I read you, O Angie when I read you, you come to me like water, you become a mirror of faith. I see you for the first time; your elongated limbs reaching to the skyscrapers, your lips like butterflies, fluttering around campus, your heart of waterfalls, your loneliness of buoys, your head like a chest full of past riddles and future expectations. Angie, here we meet again or perhaps for the first time. We sit together and apart to project our incantations.
Mi voz (Para Nuno) Mi voz en tu silencio. Mi voz como una estatua. La imagen de mi voz. Mi voz como un altillo, como una casa en los ĂĄrboles, como una escalerilla al espacio. Mi voz como un juego, como una ola en retroceso donde la orilla aprende a verse desde lejos. Ya no estamos solos. Somos tĂş y yo, el sol reciente, y los encargos nuevos. Navego a ciegas por la casa, persigo mi voz para que me escuches, soy una mĂĄs de tus obras; piedra y yeso que anhelan forma y la perfecciĂłn de tus deseos. Nadas siempre con nosotros. Ya no estamos solos,
somos dos en tus espaldas perdóname las anclas, perdóname las vísceras, perdóname el dolor, perdóname los platos y las noches sin mi voz. Mi voz en tu esperanza. Mi voz para que vuelvas siempre a mi regazo. Mi voz en la saudade. MI voz como encuentro. Mi voz en tu voz. Ya no estamos solos: tú y yo, y la voz enana que le robamos al vacío.
The night is a boundless ocean
(For Nick Murray)
The night is a boundless ocean. There are no docks in Denmark Street: intoxicated trombonists, delirious nannies, a throng of minds disbanding into nothingness. I’ve seen men entangled in the tusk of their desires. I’ve seen limbs proliferate like underwater algae. I’ve seen the squid of time bleeding out before us. I’ve seen mouths foaming like underwater springs! The night is a boundless ocean. We plough its waters with our tail of delusion. We are the Narwhals of random incantations. We feed off the eyes of the inebriated fish. I’ve seen thugs yield to your canines of verse. I’ve seen boredom lit by the moon of your thinking. I’ve seen you render the tides of beauty and pain. I’ve seen you plunge into a chasm of madness. Brother, London is an ocean of solitude. There are no docks in Denmark Street.
Drift with me to the isle of Innisfree, to lay our helms in a Xanadu of verse.
Italia no se olvida nunca (Para Raquel) Italia no se olvida nunca; Milán, Florencia, Roma. Italia nos desnuda por dentro. Italia la bella, Italia la desquiciada. La noche ataviada, piernas largas como ríos, sueños de zancas y torres, piel de los umbrales. Tus ojos devoraban las estatuas. Tus ojos como naves mercantes. Tus ojos como señales de tráfico. Tus ojos como agujeros negros. Tus ojos almacenistas de Italia. ¿Cómo dejar el jardín de los excesos? ¿Quién olvida el árbol de la esperanza? ¡O Italia de la juventud exaltada! ¡O lucidez de los miembros fogosos! ¡O canción de los ríos de las formas! ¡O celuloide amor de las noches eternas! ¡O filtro de los dioses y de los libros!
Italia no se olvida nunca, es un teatro que no cierra. Tú lo recuerdas en el canto, en las muecas de los niños. Mujer de los ojos náuticos, volvamos hoy a Italia; a las orquídeas en la mente y al champán en el alma.
The undercurrent (for James Burton) I This undercurrent goes against the spirit of the river. It is a terrible spiral that borrows its motion from the imagination. I muffle the anguish by singing vehemently and mending bicycles but who controls the I who whisked this all up in the first place.
II
It’s a spider web spurting out spider webs. It’s paddling down bifurcating streams with the same child clung on to your back. It’s being besieged by one thousand mechanized bats. It’s you wearing mind the wrong way out. It’s an old suit dispossessed of the flesh. It’s a guitar absorbed by echoes of
the wood. It’s a vase pattern in vase patterns. It’s falling down the shaft of questions upon questions upon questions. It’s a forest of wire, ashtrays and bins and your mind gone with the toes of the trees. It’s a tennis game of horror vs horror. It’s a marriage of reason and delusion. It’s the solitude of a man shipwrecked in the ocean of boundless ruminating. It’s the self-generating
labyrinth of heightened insecurities.
III
Love has a part in it.
Otherness
the highest wager.
Our chests,
operative
firing grounds
for our mightiest
fears.
Love has a part in it.
Friends
and illusions
forfeited
for terror and hate,
obliging us
to eulogize
obliteration.
Love has a part in it
for everything
we desire we kill,
frightfully.
The vilest traumas
originate
in the noblest
objectives.
Love has a part of it.
Objects
of incantation
obey nothing
but literary pulls.
Forebodings
of love ooze
fretfulness.
IV
It’s like being on a stage in terror and excitement. The signals are crossed. We fear our immensity. Terror stems from an ancestral awkwardness; we shall not believe we were once the stars. A man absorbed in paranoid deliberations is asserting the power of thinking over time. Distress is a sort of inverted imagination, brain falls into itself instead of branching out. Thoughts circle the mind like sickened gulls. We know we should have gone, but where? He who looked inside the eyes of the void will fear nothing save life watered-down. It’s like filling a pool with your own reflection. Terror is being blind to the tricks of the light.
Hay Amores (Para Ángel y Nelly) Hay amores que recorren una vida; amores largos como la Panamericana, amores rumorosos como el motor de un coche, amores vibrantes como las selvas del Perú. Hay amores que empiezan en las cartas; cuando el espacio y las horas se rinden a la dulce fascinación de las palabras. Hay amores que saltan murallas y verjas. Hay amores que se tiran de los cabellos como niñas en el patio de una escuela; amores que se aman en las impugnas y en la posterior quietud del armisticio. Hay amores que engendran belleza y crean ojos como espejos oceánicos. Hay amores como plantas salvajes; maduran con el aire, el tiempo y con la luz. Hay amores que se expanden como un río un río que lleva al mar de la constancia; amores que se encuentran en los dígitos, enlazados, por ejemplo, por el número 5,
amores que llevan décadas amándose con el futuro de un clan en sus hombros. Hay amores que activan otros amores en la vida e imaginación de sus engendros. Hay amores que viajan de Lima a París, para celebrar 50 años de besos y afectos; amores exclusivos como automóviles ingleses, amores participes de las flores exóticas, amores que sustentan el verso del poeta, amores recipientes de la historia de un país, amores motoristas por los cerros de América, amores circulando por la autovía de los sueños.