Frieze Week Seoul 2025

The Mugunghwa, by Sungjae Oh

Young Collectors

Remembering Suki Seokyeong Kang

COLLECTION N°5

샤넬 화인 주얼리에서 대담한 기술력과 독창적이고 자유로운 아이디어의 결합이라는

창의적 표현이 담긴 55.55 네크리스를 탄생시켰습니다.

이네크리스는 N°5 향수병의 모든 코드를 재현한 디자인으로, 55.55캐럿이라는

인상적인 무게로 커팅 된 다이아몬드가 가운데 위치하며 700여 개의 다이아몬드가

주위를 감싸고 있습니다.

그 아이디어를 담아낼 수 있는 완벽한 다이아몬드 원석을 탐색하는 일. 더 크고 무거운 원석을 찾기보다 완벽한 퀄리티의 스톤을 찾는 것, 그 누구도 시도하지 않았던 접근법 입니다.

이특별한 작품은 이제 샤넬 하우스의 유산 속에 남아 우리에게 다시금 확인 시킵니다.

샤넬의 창작물은 영원하다는 것을.

One way to understand a city is through its food. We Koreans are rightly proud of our cuisine, but Seoul is a city where you can also find world-class Chinese and Japanese fine dining, inventive Thai cooking and Uzbek and Indonesian cafés.

The city’s role as a meeting place for all of Asia is reflected in this year’s Frieze Seoul, where the best established and emerging galleries from Korea join a conversation with their peers from Hong Kong to Ho Chi Minh, as well as world-leading galleries from Europe and the Americas. This unique dialog between local, continental and global is reflected in the city’s museums and nonprofits, who have assembled a spread of must-see exhibitions, from Ilmin Museum’s survey of emerging Korean painting and Mark Bradford at Amorepacific Museum of Art to Lee Bul’s largest career survey to date, opening at the Leeum.

As key ingredients in the Frieze Seoul recipe, I’m excited that the Artist Award as well as our Film, Talks, Music and Live programs are returning this year, and will take place both at COEX and around the city. Our Neighborhood Nights in Cheongdam, Euljiro, Hannam and Samcheong are back too: a unique chance to explore the best of the city’s culture.

Lastly, don’t miss Frieze House, our brand-new permanent exhibition space here in the city with its own program of events and exhibitions: all based in a characterful, architect-renovated dwelling. In the shadow of Namsam, its landscaped garden features a site-specific installation by renowned Japanese studio SANAA: a perfect instance of the Korean and wider Asian scenes coming together.

Whatever you choose to sample this Frieze Week, eat well and leave full.

Patrick Lee, Director, Frieze Seoul

빼놓

을 수 없는 요소 중 하나이다. 서울은 한식에 대한 자부심은 물론, 세계적인 수준의 중식 과 일식 파인 다이닝부터, 실험적인 태국 요 리, 우즈베키스탄과 인도네시아의 이국적 풍

미를 담은 카페까지, 풍부한 미식 경험을 선

사한다.

올해 프리즈 서울은 아시아 미술 교류의 중심지로서 서울의 위상을 더욱 공고히 한 다. 국내 유수의 갤러리와 신진 갤러리들은 홍콩에서 호찌민까지, 아시아 전역의 동시대

미술과 함께 호흡하며, 유럽과 북미, 남미의

저명한 갤러리들과도 심도 있는 교류를 이어

간다. 이러한 지역적, 대륙적, 그리고 초국가 적 담론은 서울의 주요 미술관과 비영리 기

관들의 전시 프로그램에서도 찾아볼 수 있 다. 일민미술관은 한국 현대 회화를 조망하 는 기획전을, 아모레퍼시픽미술관은 미국의

대표적인 추상 화가 마크 브래드포드(Mark Bradford)의 개인전을, 리움미술관은 이불 작 가의 대규모 서베이 전시를 개최하는 등 놓

쳐서는 안 될 풍성한 전시들이 준비되어 있 다. 프리즈 서울의 레시피를 이루는 핵심 재료 들을 살펴보자. 작년에 이어 아티스트 어워

드(Artist Award)뿐만 아니라, 코엑스와 도시

전역에서 다채로운 프리즈 필름·토크·뮤직·

라이브 프로그램이 펼쳐진다. 또한, 올해에도 어김없이 청담·을지로·한남·삼청 나잇이 진 행되어 서울의 문화적 정수를 다시 한번 생 생하게 만나볼 수 있는 기회를 제공한다.

올해 새롭게 설립된 프리즈의 첫 국내 상

설 전시 공간, 프리즈 하우스(Frieze House) 역 시 주목할 만하다. 감각적인 리노베이션을

거친 주택 공간에서 프리즈 하우스만의 특별 한 행사와 전시 프로그램이 진행될 예정이 다. 특히 남산의 아름다운 경관을 배경으로 한 프리즈 하우스의 정원에는 세계적인 일본

건축사무소 SANAA의 장소 특정적 설치 작 품이 자리하여, 한국을 비롯한 동시대 아시

아 미술 현장의 조화로운 풍경을 온전히 감

상할 수 있다.

이번 프리즈 위크에서 무엇을 맛보든, 그

경험이 여러분의 감각과 영감을 풍성하게 채

워줄 수 있기를 바란다.

패트릭 리, 디렉터, 프리즈 서울

Above Patrick Lee Photograph: Young Min Lee

Teresita Fernández: Liquid Horizon

213 Itaewon-ro, Yongsan-gu, Seoul

August 27–October 25, 2025

서울시 용산구 이태원로 213 2025 년 8 월 27 일 – 10 월 25 일

Frieze Seoul | Stand no. C11

September 3–6, 2025

프리즈 서울 | 부스 C11 2025년 9 월 3 일 – 6일

As we celebrate the fourth edition of Frieze Seoul, this issue highlights the range of pan-Asian voices represented at the fair. You will find emerging Seoul-based artists, photographers and retailers alongside reports on Japanese galleries, the Thai scene and a survey of young collectors across the continent, from Daegu to Jakarta. I’m proud to include a tribute to the beloved artist Suki Seokyeong Kang, who passed away earlier this year. Hers is an art that is truly tran scendent: speaking to anyone, in any place.

이번 호는 제4회 프리즈 서울 개최를 기

념하여, 올해 아트페어에서 두각을 나타내 는 아시아 각지의 다양한 목소리를 담았다.

서울의 활기찬 예술 현장 속 유망한 예술가

와 사진작가, 리테일러 등을 조명하고, 일본 갤러리들과 태국 미술계의 역동적인 현황 을 살펴본다. 나아가 한국 대구에서부터 인

도네시아 자카르타에 이르기까지, 아시아 곳곳에서 활약하고 있는 젊은 컬렉터들의 이야기를 다룬다. 무엇보다 올해 초 별세한 고(故) 강서경 작가에 대한 깊은 존경과 애

도의 마음을 담은 헌사들로 더욱 특별한 의 미를 지닌다. 그녀의 예술은 누구에게나, 또

어디에서나 끊임없이 깊은 감명을 전달하

Matthew McLean, Editor, Frieze Week

매튜 맥클린, 에디터, 『프리즈 위크』

16

Beyond the Great Wall Ulay in China 18

Parallel Worlds Japanese Galleries at Frieze

대하여

On the Move 한국과 그 너머의 젊은 수집가들

Thailand Takes to the Stage 떠오르는 아시아 예술계의 주역

만난

A solo presentation at Frieze Seoul explores how a complex relationship with China shaped Ulay’s art.

BEYOND THE GREAT WALL

Ulay (1943–2020) often declared that he became an artist “out of discontent” w ith himself. Born Frank Uwe Laysiepen in Germany, he was simultaneously iconicized and overshadowed by his 12-year relationship and collaboration with Marina Abramović (b. 1946). Indeed he often referred to himself as one of the “most known unknown artists.” Working at the intersection of photography and performance, he produced a significant solo body of work. In the early 1970s, he relocated to Amsterdam, where he created his early and seminal performative Polaroid self-depictions, presenting himself as a man, a woman, half of both, a S ’he (1973), a white bride, a dead cross-dresser, an elf, transforming a nd manipulating his face and body in myriad ways. His entire life and artistic trajectory were marked by an intense search for identity and his recurring attempts to run away from himself—his

울라이(Ulay, 1943–2020) 는 생전 “스스로에 대한 불만족”이 예술가의 길

을 걷게 된 계기였다고 회고했다 독

일에서 프랑크 우베 라이지펜(Frank Uwe Laysiepen)이라는 본명으로 태어 난 그는 마리나 아브라모비치(Marina Abramović, 1946–) 와의 12년에 걸친 긴

밀한 예술적 협업과 연인 관계로 세계적 인 주목을 받았으나, 동시에 그 그늘에

가려지기도 했다 실제로 그는 자신을

“가장 잘 알려진 무명 예술가 중 한 사람”

이라고 언급하기도 했다 사진과 퍼포먼

스를 넘나드는 왕성한 개인 작품 활동을

통해, 그는 독자적인 시각 언어를 구축하

며 예술사에 뚜렷한 획을 그었다. 1970

년대 초, 암스테르담으로 이주한 후 폴라 로이드 자화상 시리즈를 발표하며 예술 가로서의 정체성을 본격적으로 형성하기 시작했으며, 대표작으로는 자신을 남성

name, his origins, the art world—only to return to himself again and again. U lay maintained a long-standing personal and artistic connection with China, which informed his later oeuvre in particular. However, the best-known work relating to the country is The Great Wall Walk (1988), conceived with Abramović, his then partner in life and art. Preparations for this seminal work began in the early 1980s: countless bureaucratic procedures, permissions and negotiations with the Chinese author ities were necessary to realize what had never been done by any Westerner before—to walk the full length of the wall. Originally conceived as a durational performance (though Ulay h imself preferred the terms “event” or “action”), the couple were to begin at opposite ends and meet in the middle. The walk was intended to symbolize the confirmation of their love. Yet, the journey ultimately marked the end of one of the 20th century’s most iconic and productive artistic partnerships.

I nspired by China’s vastness—its landscapes, culture, religion and people—Ulay documented the journey through photographs and in multiple diaries. China—Along the Great Wall (1988) is a series of dozens of color photographs capturing the scenery and individuals he encountered. Included in his posthumous retrospective at the Stedelijk Museum in Amsterdam (2020), and subsequently in two exhibitions in China at HOW Art Museum and S PURS Gallery (both 2022), the series is displayed alongside large, gate-like, a luminum sculptures. Suspended from the ceiling and titled Mén (门, meaning “door” in Chinese, 1989), they are i nspired by the architecture of the Great Wall and visitors are invited to walk beneath and through them.

중 국과 깊은 개인적 예술적 유대감을 이어 갔으며, 특히 후반기 작품에서 그 영향 이 더욱 뚜렷하게 나타났다 하지만 이와 관련하여 가장 널리 알려진 작품은 단연 코 〈만리장성 걷기(The Great Wall Walk)〉 (1988)이다. 이 작업은 아브라모비치와 함께 1980년대 초부터 오랜 기간 준비한 대규모 프로젝트로, 두 사람은 만리장성 의 양쪽 끝에서 출발해 중간에서 만나는 지속 퍼포먼스(durational performance) 를 계획했다 울라이가 “이벤트(event)” 또는 “액션(action)”이라고

Opposite Marina Abramović / U lay, The Lovers: The Great Wall Walk , 1988. Courtesy: Marina Abramović Archives, ULAY Foundation, Ljubljana, LI-MA Amsterdam, and SPURS Gallery, Beijing

Above Ulay, Diary from the Great Wall Walk 1986–1989/2016. Courtesy: ULAY Foundation, Ljubljana, and SPURS Gallery, Beijing

After separating from Abramović in 1988, Ulay returned to his first artistic love: Polaroid photography, continuing to experiment with larger formats. In 1989, he produced the mid-size Polaroid series The Lovers, in which he restaged The Great Wall Walk as a puppet performance for the camera. His then-wife, Ding Xiao Song, animated the paper puppets, layering new interpretations onto the existing narrative. The final Polaroid images show Song setting the figures on fire—symbolizing not only the end of Ulay and Abramović’s relationship but also the beginning of a new stage in Ulay’s life. This was a chapter deeply connected to what he describes as the process of “unlearning—forgetting the values by which I had justified myself, my commitment.” Indeed this mood of searching permeates many of his works from the early 1990s, which remain deeply marked by his experience of the realities of China and its spiritual traditions, as well as the physicality of his own body in motion.

“ I walk. Feet. Bones. Muscles. Veins. Blood. Skin. Mind within. Walls of skin. No thought. Remember, surrender. Walk on,” Ulay wrote in one of his China diaries in 1988. Like much of his artistic work from this period, these writings remain largely unknown—fragments of a life and art intensely lived, waiting to be traced like the paths he followed in search of himself.

갤러리(SPURS

각각에서

작품 〈Mén(门)〉과 함께 전시되었다 중국어 로 ‘문’을 뜻하는 제목의 이 작품은 만리 장성의 건축적 형태를 모티브로 하여, 관 람객이 그 아래를 걷거나 통과할 수 있도 록 천장에서

거대한

아브라모비치와의 이별 이후, 울라이 는 초기 폴라로이드 사진 작업으로 되돌 아가 보다 확장된 형식과 의미를 모색했 다 1989년에는 중형 폴라로이드 연작인 《The Lovers》를 통해 당시 그의 아내였던 딩 샤오송(Ding Xiao Song) 과 함께 인형 극 형식으로 〈만리장성 걷기〉를 재해석 했다 딩 샤오송이 조작하는 종이 인형은 기존 서사를 전복시키면서 새로운 감정 의 층위를 불러일으켰고, 불붙은 인형을 포착한 마지막 이미지들은 아브라모비치 와의 관계 종결과 새로운 시작을 상징적 으로 드러냈다 이는 울라이가 “자신의 존재를 정당화하기 위해 쌓아온 가치들 을 잊어버리는 과정을 ‘언러닝(unlearning)’”이라 명명한 자기 비움의 시각적 표 현이었다 이러한 사유는 1990년대 초반 그의 작업 전반에 스며들었으며, 중국의 물리적 현실과 영적 전통, 그리고 그 시 공간 속에서 자신의 신체와 치열하게 마 주하며 더욱 깊어졌다 그는 1988년 중국 일기에 다음과 같 이 서술했다. “나는 걷는다 발, 뼈, 근육, 정맥, 피, 피부, 내면의 마음, 피부의 벽 생각 없이 기억하라, 항복하라 계속 걸 어라.” 이러한 기록들은 그의 다른 많은 작품들과

With 22 galleries joining Frieze Seoul from Japan this year, Taro Nettleton surveys the historic and ongoing dialogue between the Japanese and Korean art scenes.

Nettleton)

PARALLEL WORLDS

In the modern era, the paths of Japanese and Korean art have at times been intertwined, at others run parallel. Both flourished in the aftermath of WWII and the Korean War, responded to the influence of art informel and other Western trends, and developed adjacent movements such as the Japanese mono-ha (sc hool of things) and Korean dansaekhwa (monochrome painting), whose specific approaches stood apart from those of their Euro-American contemporaries.

Art practices in Japan and Korea have necessarily—and sometimes self-consciously—addressed Western influences, global trends and local concerns. With 22 Japan-based galleries across all sections, the fourth edition of Frieze Seoul reflects Korea’s and Japan’s art histories and future directions.

Participating in Frieze Masters, Tokyo Gallery + BTAP first became involved with Korean art more than 70 years before the launch of Frieze Seoul. Established in 1950, Tokyo Gallery has played a formidable role in the development of both Japanese and Korean contemporary art history. It organized solo exhibitions of gutai painter Kazuo Shiraga in 1962, neo-dada artists Ushio Shinohara and Jiro Takamatsu in 1966, and the group exhibition “Tricks and Visions: Stolen Eyes,” which arguably spawned the mono-ha movement, in 1968. By the 1970s, the gallery had turned its attention to Korea and, in 1975, in a pioneering move, it presented the first exhibition featuring the landmark monochrome painting movement dan saekhwa with “Five Hinsek ‘White’: 5 Korean Artists”—before the label “dansaekhwa ” existed.

Tokyo Gallery owner Hozu Yamamoto’s views on the shifts in the Japanese and Korean art scenes of the last 50 years are unsurprisingly panoramic. “In the 1960s and 1970s,” he explains, “there was virtually no market for [avant-garde] art. When there was no market, artists had to cooperate to rent gallery spaces and have group shows, which fostered communication

현대에 이르기까지, 한국과 일본 미

술은 때로는 서로 얽히고, 때로는 나란히

각자의 길을 걸어왔다 제2 차 세계대전과

한국전쟁 이후, 두 나라는 활발한 예술

활동을 펼치며, 앵포르멜(informel) 을 비

롯한 다양한 서양 미술의 흐름을 수용했

다. 이러한 영향을 바탕으로 일본의 모노

하와 한국의 단색화처럼 독자적인 미술

운동이 비슷한 시기에 등장했으며, 유럽

과 미국의 동시대 예술과는 차별화된 미

적 감수성과 접근 방식을 제시했다

한국과 일본의 예술은 서양 미술, 세

계적인 흐름, 지역 문화의 영향을 자연스

럽게, 그리고 의식적으로 받아들이며 발

전했다 올해 제4회 프리즈 서울에는 전

체 아트페어 섹션에 걸쳐 총 22 개의 일

본 기반 갤러리가 참가하여 두 나라 미

술의 과거와 미래를 조망하는 기회를 제

공한다

프리즈 마스터스 섹션에 참가하는 도

쿄화랑+BTAP는 프리즈 서울 출범 70여

년 전부터 한국 미술과 뜻깊은 인연을 맺

어왔다. 1950년에 설립된 도쿄화랑은 일

본과 한국 현대미술사의 전개에 있어 중

요한 역할을 해왔다. 1962년에는 구타이 그룹의 시라가 카즈오(Kazuo Shiraga)의

개인전을, 1966년에는 네오 다다의 시노

하라 우시오(Ushio Shinohara)와 다카마

츠 지로(Jiro Takamatsu)의 개인전을 개

최했으며, 1968년에는 모노하 운동의 출

발점으로 평가받는 단체전 《Tricks and Visions(盗まれた眼)》을 선보였다. 1970

년대에 들어 도쿄화랑은 한국 미술에 본 격적으로 주목하기 시작했고, ‘단색화’라

는 용어가 등장하기 전인 1975년에 이미

이움직임을 조명한 전시 《한국 5인의 작

가다섯 가지의 흰색( 韓國·五人の作家 五つの ヒンセク)》을 개최하는 등 선구적

인 행보를 이어왔다

도쿄화랑의 야마모토 호즈(Hozu Yamanoto) 대표는 지난 50년간 일본과

한국 미술계의 성장을 가까이서 지켜보

며, “1960 70년대에는 [아방가르드] 미

술 시장이 사실상 존재하지 않았다 당시

작가들은 직접 전시 공간을 빌려 단체전

을

Opposite Yuko Mohri, Decomposition 2025.

Courtesy: Yutaka Kikutake Gallery, Tokyo

This page from top Exterior view of Yutaka K i kutake Gallery, Tokyo. Photograph: Moe Machida

Installation view of “Korea: Five Artist, Five Hinsek ‘White’,” 1975, at Tokyo Gallery. Courtesy: Tokyo Gallery+BTAP, Tokyo

Misako and Jeffrey Rosen, 2025. Photograph: Mie Morimoto

and feedback between artists. Today, with thriving markets, art fairs and solo exhibitions have become the norm, and feedback is received through sales. The market has become the strongest influence on the work.” He also suggests that, within the contemporary market, distinctions based on nationality become blurred as they are superseded by broader cultural trends, such as pop or anime. This year, the gallery will present works by dansaekhwa artists Park Seo-Bo and Suh Seung-Won as well as mono-ha artists Lee Ufan, Kishio Suga and Koji Enokura.

Looking to the more recent past, Tokyo gallery Misako & Rosen cofounder Jeffrey Rosen fondly remembers the inaugural edition of Frieze Seoul in 2022. “The fair closed on a Monday amid a raging typhoon, and yet it was packed,” he says. “The level of enthusiasm was in fectious.” Rosen, whose gallery this year will showcase the works of three painters —Richard Aldrich, Trevor Shimizu and Margaret Lee—and the multimedia ironist Ken Kagami, says that, with some notable exceptions, both the Korean and Japanese art worlds seem currently to “favor aesthetic over explicitly political conversations.” The greatest commonality between the two scenes, he notes, is the healthy growth of “art-forward spaces and artist-run galleries, such as Shower and Primary Practice in Seoul, and XYZ collective, 4649 and Galerie Tenko Presents in Tokyo.” The growth of these spaces, which are responding to the blue-chip Western gallery model, could be important not only culturally and economically, but socio-politically.

In commercial terms, Rosen notes, the “Korean market for blue-chip work seems to have grown exponentially larger than in Japan,” while “the market for lower-priced emerging art is also significantly larger in Korea.” Perhaps th is is unsurprising as the GDP from the cultural sector in Korea has nearly doubled in the last two decades and the number of art galleries in the country grew by more than 40 percent between 2015 and 2024. Tokyo Gallery owner Yamamoto laments the difference in support that the Japanese and Korean art scenes enjoy: “Korea has a strong cultural policy,” he says. “Japan doesn’t. Many Japanese leaders in the private and public sectors here think that art should be provided free of charge.”

Established in Minato, Tokyo, in 2015, Yutaka Kikutake Gallery aims to underscore the social contribution of contemporary art practices. Director Yutaka Kikutake echoes Yamamoto in noting that contemporary works in both Japan and Korea reflect global trends. He feels, however, that Japanese and Korean artists also betray influences of “Asian, or perhaps even Buddhist, thought, resulting in a balance of sensibi lity and reason which differs from those of Western artists.”

Kikutake thinks that the increase in young collectors is also significant in both the Japanese and Korean markets. “The a rt scene is reaching a broader audience,” he says. While both markets are growing, the speed at which they are moving is drastically different: “If Korea is running at 120 kmph,” he says, “Japan is moving at about 40 kmph.” The Japanese market also faces infrastructu ral issues. “Many Japanese galleries and other organizations have raised this,” he says, “but the current tax system in Japan is slowing things down.

했다. 또한, 최근에는 주류 문화 콘텐츠

나 일본 애니메이션과 같은 대중적인 문

화 트렌드가 미술 시장에 큰 영향력을 행

사하면서 국적의 경계가 점차 모호해지

는 추세라고 덧붙였다 올해 도쿄화랑은

단색화 작가 박서보와 서승원, 모노하의

이우환, 스가 키시오(Kishio Suga), 에노

쿠라 코지(Koji Enokura)의 작품을 선보

일 예정이다 최근 동향을 살펴보면, 도쿄에 위

치한 갤러리 미사코앤로젠(Misako & Rosen)의 공동 설립자인 제프리 로젠 (Jeffrey Rosen) 은 2022년 첫 프리즈 서

울을 “ 태풍이 몰아치던 월요일 폐막일에 도 페어장은 많은 인파로 붐비며 그 열

기가 대단했던 인상적인 경험”이었다

고 회상했다 올해는 리처드 알드리치 (Richard Aldrich), 트레버 시미즈(Trevor Shimizu), 마가렛 리(Margaret Lee) 세 명 의 회화 작가와 함께, 유머와 풍자를 기

반으로 작업하는 멀티미디어 작가 카가

미 켄(Ken Kagami)의 작품을 소개할 예

정이다. 로젠 대표는 몇몇 예외를 제외하

고, 현재 한국과 일본 미술계는 “정치적

담론보다는 미학적 실험을 선호하는 경 향이 뚜렷하다.”라고 진단하며, 양국 미 술계의 가장 큰 공통점으로 “서울의 샤 워, 프라이머리 프랙티스, 그리고 도쿄

의 XYZ 콜렉티브(XYZ Collective), 4649, 갤러리 텐코 프레젠트(Galerie Tenko Presents) 와 같은 작가 주도 갤러리 및 창 작 중심의 예술 공간들이 건강하게 성장 하고 있다.”라는 점을 꼽았다 이러한 공 간들은 서양의 블루칩 갤러리 운영 모델 에 대한 대안이자 문화적 경제적인 측면

과 아울러 사회정치적인 측면에서도 잠

재력을 지닌다고 평가한 것이다

상업적인 관점에서 로젠 대표는 이어

서 “ 한국의 블루칩 시장 규모가 일본보다

기하급수적으로 성장했고, 신진 작가들

의 저가 작품 시장 역시 한국이 훨씬 크

다.”라고 분석했다 이는 놀라운 일이 아

니다 지난 20년간 한국의 문화 부문의

GDP는 거의 두 배로 증가했으며, 2015년

부터 2024년 사이 국내 갤러리 수는 40%

이상 늘어났다 이러한 현상과 관련하여

야마모토 대표는 “ 한국은 강력한 문화 정

책을 가지고 있지만, 일본은 그렇지 않

다.”라며, “예술은 무료로 제공되어야 한

다고 생각하는 일본 내 공공 및 민간 지

도자들의 견해”에 대한 아쉬움을 표했다 2015년 도쿄 미나토구에 설립된 유

타카 키쿠타케 갤러리(Yutaka Kikutake

Gallery) 는 현대 미술이 사회에 기여할

수 있는 역할에 주목해 왔다 키쿠타케

유타카(Yutaka Kikutake) 디렉터는 일본

과 한국의 현대 미술이 세계 미술 흐름을

반영하고 있다는 점에서는 야마모토 대

표와 같은 견해를 보였다 하지만 두 나

라 작가들이 “아시아 특유의 감수성과 불

교적 사상의 영향을 받아 서양 작가들과

는 다른 방식으로 감성과 이성의 조화를

표현한다.”라고 보았다 또한, 그는 일본과 한국 미술 시장에

서 젊은 컬렉터의 증가를 중요한 변화로

짚으며, “미술계가 더 넓은 관람층으로 확장되고 있다.”라고 평가했다 다만, “ 한

국이 시속 120km 로 달리고 있다면, 일

본은 40km 정도”라고 비유하며, 두 미

술 시장의 성장 속도에 뚜렷한 차이가 있

음을 강조했다 일본 미술 시장의 인프라

문제에 대해서는, “많은 일본 갤러리와 미술 기관들이 지속적으로 문제를 제기

해 왔다 현재 일본의 세금 제도가 발전

의 걸림돌이 되고 있으나, 민간의 제안과

노력을 통해 개선될 것”으로 전망했다

특히, 젊은 예술가들에게 더 많은 전시

기회가 주어지고 있는 점을 희망적으로

보며, “현대미술의 사회적 존재감과 중요

성이 한국과 일본 모두에서 확대되고 있

Above Richard Aldrich, Untitled 2017/2023–2024. Courtesy: Misako and Jeffrey Rosen, Tokyo

Discover Japanese g a lleries at Frieze Seoul 2025. 프리즈 서울 2025에 참가하는 일본 갤러리들은 다음과 같다. A Lighthouse Called Kanata (M20), Anomaly (A37), Art Front Gallery (M03), Tokyo Gallery + BTAP (M01), CON_ Gallery (F04), Taka Ishii Gallery (A32), K a ikai Kiki Gallery (A06), Kosaku Kanechika (C14), Kana Kawanishi Gallery (F02), Kenji Taki Gallery (B13), Yutaka Kikutake Gallery (C06), Tomio Koyama Gallery (C08), Maho Kubota Gallery (B11), Misa Shin Gallery (A22), Misako & Rosen (B12), Nanzuka (C12), Taro Nasu (B15), Kotaro Nukaga Gallery (M06), Parcel (F03), SCAI The Bathhouse (A26), Takuro Someya Contemporary Art (C20) and Take Ninagawa (A34).

I’m hopeful, however, that recommendations from the private sector will bring change soon.” Kikutake’s take is optimistic, especially for the future of young ar tists: “I do see more opportunities for younger artists to exhibit,” he says. “The social presence and significance of contemporary art is growing in both countries.”

At Frieze Seoul, the gallery will feature the works of Tokyo-based Yuko Mohri and Hong-Kong-based Trevor Yeung, whose works have recently been shown at the Venice, Sydney and Lyon biennials. Both artists’ work deals with systems, and the relation of human and non-human actors. Yeung’s installations, for example, often reference horticulture and fishkeeping; Mohri’s Decomposition (2021) translates changes inside rotting fruit into sound.

The range of works represented by Japan-based galleries participating in this year’s Frieze Seoul promises a nuanced view of historical and current concerns, and productive conversations on how to negotiate the local and the global. Despite the dominant influence of market demands and globalized culture, Yamamoto suggests, “art fairs al low us to identify trends connected to specific regions by grouping many works together. They promote communication; communication can often matter much more than objects.”

유기적, 인공적 시스템에 주목하며, 인간 과 비인간 존재의 관계를 탐구하는 작업 을 이어오고 있다 트레버 영은 원예학과 물고기 기르기에서 모티프를 얻은 설치 작품을, 모리 유코는 과일의 부패 과정을 소리로 변환한 〈Decomposition〉(2021) 을 출품한다 올해 프리즈 서울에 참가하는 일본 갤러리들은 역사와 동시대의 주요 쟁점 들을 섬세하게 조망하며, 지역성과 세계 성을 조율하는 생산적인 담론을 제안하 는 다양한 작품을 선보인다 야마모토 대 표는 미술 시장의 수요와 세계화된 문화 의 지배적인 영향 아래, “아트페어는 많 은 작품을 한자리에 모아 특정 지역의 동 향을 한눈에 파악할

Taro Nettleton is associate professor at Temple University, Japan. He lives in Tokyo, Japan.

Im Youngzoo talks to Hyejung Jang about the evolution of her practice and her Frieze Artist Award commission Calming Signal.

임영주 작가는 장혜정 큐레이터와의 담화에서 자신의 작업이 발전해 온 과정과 프리즈 아티스트 어워드 커미션작 ( 카밍 시그널 ) 에 대해 이야기한다

“I HAVE ALWAYS BEEN DRAWN TO WHAT LIES BEYOND THE VISIBLE”

HYEJUNG JANG

We tend to think of the modern world as governed by reason and scientific logic, but ancient belief systems continue to shape our lives in subtle ways. You have consistently acknowledged and explored this through video, painting, sculpture and VR. What initially drew you to this?

IM YOUNGZOO

Over time, I found myself increasingly questioning our shared perception of reality. I started to wonder: Is something truly invisible, or are we simply choosing not to see it? In Korea, technology has advanced alongside longstanding traditions and superstitions, and I noticed that certain realities would be deliberately ignored at times. For a 2016 exhibition, I looked at natural elements like stone and the wind, which are often associated with superstition, and approached them in t he style of textbook experiments, as if they were scientific subjects. The exhibition’s title, THEWESTLIESWINDCOMESAN DGOES,” references a weather report issued during the 2011 Tōhoku earthquake and tsunami, and I presented the video Rock and Fairy (2016). This approach has continued to inform my work.

HJ Your practice often bridges historical and contemporary narratives,

drawing on traditional Korean motifs, folklore and superstition. What does “tradition” mean to you, and how do you engage with it in your work?

IY As someone who primarily works with video, I am constantly thinking about framing: What is brought into view and what remains outside the frame?

There are certain things in the world that undeniably exist, yet we treat them as if they do not. I think tradition is one such thing—especially what I would call “pseudo ­traditions.” I am less interested in adding more to the frame than in capturing what has been intentionally left out. Tradition, for me, often exists at the periphery.

HJ Si nce your first solo exhibition in 2015, you have developed an extensive body of work. What strikes me most is how interconnected your work feels, as if each piece is in conversation with the last, building a web of evolving narratives. I understand you have recently been researching people who observe migratory birds. What stories have emerged from that process?

IY I have always been drawn to what lies beyond the visible. My book 인간과나 (HUMAN/I, 2021) is a guide on how to pass into the world beyond the visible. I am interested in how people imagine

장혜정(HJ) 현대 사회는 이성과 과학적 사고로 발전 한다고 여겨지지만, 원시종교와 유사한 믿음들은 여전히 우리 삶 곳곳에 스며들 어 있습니다 작가님은 영상, 회화, 조각, VR 등 다양한 매체를 아우르며 삶 속에 자리한 제각각의 믿음의 존재를 인정하 고 탐색해 오셨습니다. ‘믿음’이라는 주제 에 집중하게 된 계기는 무엇인가요?

임영주(IY) 시간이 흐르면서 ‘정말 보이지 않는 것일 까, 아니면 보이지 않는 척하는 것일까?’ 라는 의문이 점점 깊어졌습니다 한국은 전통과 미신, 최첨단 기술이 공존하는 공 간이지만, 때로는

스럽게 ‘프레임’에 대해 많이 생각하게 되 었습니다 무엇을 프레임 안에 넣고 뺄지 를 구분하게 되는 과정인 것이죠 세상에 는 존재하지만 없는 것처럼 여겨지는 것 들이 있는데, 전통도 그러한 사례라고 생 각합니다 제가 말하는 전통은 엄밀히 말 하면 ‘유사 전통’에 더 가깝습니다 단순 히 프레임을 넓히기보다, 애초에 ‘프레임 에 들어가서는 안 되는 것’으로 여겨지는 대상들을 다시 중심에 두고 이야기를 전 개하는 데 관심이 있습니다 전통은 저에 게 그러한 대상 중 하나입니다 HJ 2015년 첫 개인전 이후 꾸준한 작 업 활동을 통해 작품들이 서로 참조점이 되어 가지를 뻗어 나가는 모습을 흥미롭 게 지켜보고 있습니다 최근에는 ‘이동하 는 새를 보는 사람들’에 대한 작업을 준 비 중이라고 들었는데, 어떤 이야기를 담 아내실지 궁금합니다 IY 오래전부터 눈앞에 보이는 것 너 머의 세계에 관심을 가져왔습니다 지난 2021년 발간한 책 『인간과나』는 그 너머 의 세계로 나아가기 위한 수련법을 다룬 일종의 기술서입니다 사람들은 직접 볼 수 없는 대상에 대해 상상력을 발휘하게

되는데, 저는 이러한 상상이 개인과 사회 의 정신세계를 드러낸다고 생각합니다 대표적인 예로, ‘죽음’은 누구도 경험하고 돌아와서 말할 수 없지만, 우리는 다양한

Opposite Im Youngzoo Photography Jaemin Kim

what they cannot observe directly, and I believe those imaginings reveal something fundamental about the emotional and spiritual life of both the individual and society. Death is an apt example: no one returns from it, but we endlessly theorize and construct stories around it.

Migratory birds appear and then vanish, prompting speculation and mythma king. In Korea, for instance, ducks flying north were once believed to be departing for the afterlife, and their return was considered sacred. This story struck me as a profound reflection of the human need to give meaning to what we cannot fully grasp. While birdwatching, I encountered many such stories. I was especially moved by accounts of soca lled lost birds, and how people would give them names or mimic their calls. I also learned that birdsongs could shift in response to changes in migratory paths and climate change. That led me to think more broadly about the climate cr isis, planetary instability and other apocalyptic scenarios, and it gradually evolved into a meditation on disappearance, and on the human impulse to perceive and fill in what no longer exists.

HJ Your 2025 Frieze Artist Award commission is titled Calming Signal. This year’s theme is “Future Commons”—how are you responding to that?

YI The title, Calming Signal, comes from a term used to describe behavioral patterns in animals that help reduce anxiety. More specifically, I began by observing dogs spinning in circles or digging at the floor, even when there is no ground to dig. It occurred to me that these “signals” can also be found in human actions. Many of these movements are circular, often resembling da nces that express a desire to realign with the earth, the divine and the planetary. This led me to study circular dances across cultures, such as ganggangsullae in Korea, or Sufi whirling. Sufi whirling adheres to relatively strict rules like spinning in alignment with the Earth’s axis, but it was interesting to see how it is adapted in various contemporary contexts. You might see these da nces stylized in a K­pop performance or staged for tourists in Dubai. Around that time, I also came across a study from Seoul National University on rising sea levels and changes in the Earth’s rotational axis.

I saw these seemingly unrelated phenomena—Sufi whirling, K­pop choreography, shifts in the Earth’s rotational ax is, repetitive behaviors of animals—as different ways of sensing the instability of our present. Calming Signal imagines the “Future Commons” as a space where we can bring our various patterns of a nxiety and repetition into focus, and collectively witness their precarious ba lance, even if only for a moment.

을 덧붙여 왔습니다 예를 들어, 한국에

서는 북쪽으로 날아가는 오리가 ‘저세상

으로 간다’고 믿었고, 때가 되면 다시 돌

아오는 오리를 신성시했습니다 이 이야

기를 들었을 때, 사람들의 상상력과 믿음

이 어떻게 형성되는지를 잘 보여주는 사

례라고 느꼈습니다 탐조를 하며 접한 여

러 이야기 중, 특히 길 잃은 새, 즉 ‘미조

(迷鳥)’에 새로운 이름을 붙여주거나 새소

리를 흉내 내는 사람들의 모습이 인상 깊

었습니다

또한, 새들의 언어가 이동 경로나 환

경 변화에 따라 바뀐다는 사실을 알게 되

면서, 이것이 기후 위기와 행성 변화, 종

말 이미지와도 연결된다고

계신가요?

IY 〈카밍 시그널〉이라는 제목은 동물

이 불안을 달래기 위해 무의식적으로 반

복하는 동작을 뜻하는 용어입니다 강아

지가 제자리에서 맴돌거나 땅이 없는데

도 땅을 파는 행동들을 관찰하면서 작업

을 시작하게 되었고, 이러한 신호가 인

간에게도 다양하게 나타난다는 것을 깨

달았습니다 나아가, 대부분의 전통 춤에

서 나타나는 회전 동작이 땅과 신, 지구 와 하나 되려는 의미라는 것을 알게 되어 강강술래, 수피 춤 등에 관해 집중적으로 연구했습니다 그중에서도 수피 춤은 지

관광지나 K­ 팝 행사장에서는 변형된

모습으로 연출되는

수피 춤, K-pop 공연, 자전축의 변화, 동물의 반복 행동은 모두 다르지만, 어쩌 면 지금 우리가 서 있는 세계의 불안정한 축을 감지하는 방식일 수 있다는 생각이 들었습니다 〈카밍 시그널〉에서 제가 상 상하는 ‘Future Commons’는 각자가 감지 한 불안과 반복을 잠시 한 공간에 펼쳐내 고, 그 안에서 흔들리는 균형을 함께 바

라보며 감각하는 자리입니다

EXHIBITIONS  전시

The revered painter Kim Tschang-Yeul spent half a century obsessively painting droplets of water. On the occasion of a major retrospective at MMCA—the first since his passing in 2021—three experts reflect on the significance of his singular vision.

저명한 화가 김창열은

화폭에 담았다 2021년 작가가 타계한 이후 , 국립현대미술관에서

DEEP WATER

A little more than 30 years have passed since Kim Tschang-Yeul’s retrospective exhibition at the National Museum of Modern Art in Gwacheon in 1993. Now, the National Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA) in Seoul is staging a new survey show. This is a rare opportunity to experience Kim’s oeuvre across the various phases and periods of his career, including previously unseen pieces from his Paris studio, uncovered after his passing in 2021.

Kim is recognized as one of the key figures in Korean monochrome painting, known as dansaekhwa, an abstract art movement that emerged in the 1970s. The traumatic experiences of his early life are visibly reflected in his informel pa intings from the 1950s and early 1960s. His “Rite” series from the early 1960s, in particular, is characterized by rough painterly textures and intense color contrasts across flat surfaces. In June 1965, following his participation in the International Association of Art under UNESCO, Kim relocated to New York—encouraged by his mentor, Kim Whanki. From the mid- to the late 1960s,

he distanced himself from informel aesthetics and the remnants of war, ex perimenting with new materials such as Plexiglas and exploring more geome tric forms. And between the late 1960s and 1973, he developed his signature water droplet motif, marking a significant, sustained shift in his practice.

Although Kim remains best known for his water drop paintings, this new exhibition provides a broader view of his artistic pursuits, tracing the development of his unique visual language throughout his career. It includes his “Recurrence” series, in which droplets are juxtaposed with passages from classical Chinese texts, influenced by his grandfather’s calligraphic practice. Temporality in his work transforms into atemporality, while the repetitive and performative act often evokes the aesthetics of dansaekhwa Kim’s work embodies the paradox of visibility: the impossibility of truly seeing water drops versus the illusion—and anti-illusion—of their presence.

Above left Kim Tschang-Yeul, Phenomenon 1971. Courtesy: MMCA, Seoul

Above right Kim Tschang-Yeul, Waterdrops, 1983. Courtesy: Estate of Kim Tschang-Yeul and Almine Rech, Paris/ Brussels/London/New York/Shanghai/ Monaco. Photograph: Rebecca Fanuele

1993년 국립현대미술관 과천관에서 열린 김창열의 회고전 이후, 어느덧 30여 년이 흘렀다 현재 국립현대미술관 서울

관에서는 그의 작업 세계를 조망하는 대 규모 기획전이 열리고 있다 이번 전시는 2021년 작고 후, 파리 작업실에서 발견된

미공개작들을 포함해, 작가의 전 생애에

걸친 창작의 궤적을 한 자리에서 감상할

수 있는 보기 드문 기회이다

김창열은 1970년대 등장한 추상미술

사조인 단색화의 핵심 인물로 널리 알려

져 있는데, 1950년대 후반부터 1960년대

초반까지 앵포르멜(informel) 회화 작업

에는 작가가 경험한 전쟁과 삶의 흔적이

고스란히 반영되어 있다 특히 1960년대

초 제작한 《제사》 연작에서는 거친 붓질 과 강렬한 색채 대비가 두드러진다 김창

열은 1965년 6월, 유네스코 산하 국제미

술협회 행사에 참가한 이후, 스승 김환기

의 권유로 뉴욕으로 떠난다 그는 1965년 부터 1969년까지 뉴욕에서 체류하며 앵

포르멜의 미학과 전쟁의 상흔에서 벗어

나 플렉시글라스를 사용한 재료 실험과 기하추상 형식을 탐색했다 그리고 1960 년대 후반부터 1973년 즈음 그는 마침내 고유한 회화

On the occasion of the 2023–24 exhibition “Water” at the Boghossian Foundation in Brussels, we had the honor of presenting 14 works by the great Korean painter Kim Tschang-Yeul. His evocative depictions of water drops found a natural and touching resonance with the setting of the Villa Empain.

Ki m’s life was shaped by a succession of struggles and exiles. Aged just 15, he fled his village in North Korea under the cover of night. He never saw his family again—most poignantly, he lost all contact with his beloved grandfather, who had founded the village school and inspired Kim’s vocation. Later, forcibly conscripted to fight against the communists, the artist witnessed the loss of his comrades and narrowly escaped death on the front line.

Kim devoted 50 years to the development of a singular and remarkable body of work—one centered entirely on a lone motif: the water drop. He painted hu ndreds of thousands of water drops— each alike, each distinct. With the precision of an illusionist, he deployed his implacable technique, introducing subtle variations in format and medium.

The result is work of extraordinary visual impact, a compelling testament to his painterly rigor and mastery of light and shadow.

“Since 1971, this has been my only path,” he remarked during a press conference held for the inauguration of his mu seum in Jeju, Korea, in 2016. “That’s it— this is what I am meant to do.” The drops, he insisted, “carry no meaning,” nor does the endless repetition of this motif ove r the years.

In his rare confiding moments, Kim acknowledged that the water drops served to “erase the anxieties” of a “needlessly complicated” life and to help him “live without fear.” His unique body of work reveals an inconsolable man in search of a lost paradise. Kim’s work, poised between dolorism and mysticism, is at once masterful and enigmatic.

브뤼셀 보고시안 재단(Boghossian Foundation)에서 열린 2023-24년

《Water》 전시를 맞아, 한국의 위대한 김

창열 화백의 작품 14 점을 소개하는 영광

을 누렸다 그의 화폭에 담긴 물방울은

빌라 앙팡(Villa Empain)의 공간에 자연

스럽게 스며들어 깊은 울림을 자아냈다

김창열의 삶은 연이은 고난과 망명

의 연속이었다. 15세에 그는 북한의 고향

마을을 밤에 몰래 빠져나와 도망쳤으며,

그 후 가족을 다시는 만나지 못했다 특

히 마을 학교를 설립하고 김창열의 예술

적 소명을 일깨워준 조부와의 생이별은

작가에게 깊은 상흔으로 남았다 이후 강

제로 징집되어 전선에 투입된 그는 전우

들의 죽음을 목격하고 자신도 죽음의 문

턱까지 이르렀던 전장에서 가까스로 살

아남았다

김창열은 대표적인 물방울 모티프에

천착하여 50여 년에 걸쳐 독보적인 작업

세계를 구축해 나갔다 그는 수없이 많

은 물방울을 그렸고, 서로 닮았지만 결코

같은 물방울은 없었다 일루전(Illusion)

을 연출하는 마술사처럼 완벽에 가까운

기법을 구사하면서도, 형식과 재료에 미

묘한 변주를 더했다 그 결과물은 작가의

회화적 기량과 빛과 그림자에 대한 정묘

한 감각이 돋보이는 시각적 성취였다

그는 2016년 제주도립 김창열미술관

개관 기자회견에서 다음과 같이 회고했

다. “1971년 이후, 이것만이 나의 길이었

다. 그게 전부다 나는 이것을 하기 위해

태어난 사람이다.” 그는 물방울에는 그

어떤 의미도 없다고 단언하며, 수십 년간 그것을 반복해 온 행위에도 어떤 해석도

부여하지 않았다 그러나 드물게 진심을 털어놓은 순 간, 물방울을 그리는 것은 “ 다사다난했

던 삶의 불안을 씻어내기 위한 것”이자, “두려움을 몰아내기 위한 방식”이었다고

고백한 바 있다 그의 고유한 작업 세계 는, 마치 잃어버린 낙원을 좇는, 위로할 길 없는 존재의 초상을 담고 있다 고통

과 숭고함 사이 어딘가에

Above Kim Tschang-Yeul, Rec urrence 1991. Courtesy: MMCA, Seoul

Opposite from top Hong Jin-hwon, Un documented Mona Lisa 2019/2025. Courtesy: the artist and Buk-Seoul Museum of Art, Seoul

Adrián Villar Rojas, The En d of Imagination VI 2024. Installation view at Fondation Beyeler, Basel, 2024. Courtesy: the artist. Photograph: Jörg Baumann

Lee Bul, Willing To Be Vulnerable, 2015–2016. Installation view at 20th Biennale of Sydney, 2016. Courtesy: the artist and Biennale of Syd ney

Much of Kim Tschang-Yeul’s work presents the dual nature of water’s austerity (colorlessness) and sensuality (fullness). His paintings of water droplets are often rounded (facing the viewer: forward energy) and flat on the canvas (behind: receding energy); they are light and dark, transparent and refractive. The dialectic between tension and collapse, form and formlessness, reminds me that living ca n be abstracted into cycles of stasis, crisis and transformation. Kim’s work forces me to pause, to meet beauty. The cool gray-white-silver reflections on the surface of the droplets that contrast with the warmth of the yellow-orangebrown refracted light within the paintings remind me that even the smallest prism can possess a luxurious, enigmatic, time-stopping magnetism.

The shallow depth of field in Kim’s works means our attention cannot escape into the painting. Yet, as with other Korean artists retroactively described as making dansaekhwa, or monochrome, paintings, the abstraction and formality of the work offer a kind of respite from sensory overload. The crowds of water droplets, individual yet lacking individuality, set on top of and against backdrops of Chinese characters or newsprint in Waterdrops (1983), present what feels like a harmonious juxtaposition of the natural and the cultural. A co-existence in the same space without necessarily speaking to each other.

In the paintings, water appears to be captured before, during or after implied moments of movement. The drops may soak the paper, magnify or distort newsprint letters or appear to cling roundly to a su rface right before they drip. Looking at Kim’s paintings, I remember that water and oil repel each other, which reminds me that not everything can coalesce, merge and dissolve.

작품은 물이 지닌 이중성 을 섬세하게 드러낸다 무색이 가진 절제 미와 대비되는 충만한 감각성은 그의 작 업 전반에 깃들어 있는 상반된 성질이다 그의 작품 속 물방울은 종종 둥글고 (보 는 이를 향한, 전진하는 에너지) 캔버스 위에서 평평하며 (뒤로 물러나는, 후퇴하 는 에너지), 밝고도 어둡고, 투명하면서도 굴절시킨다 긴장과 이완, 형태와 무형의 변증법은 삶이라는 것이 곧 정체, 위기, 변화의 순환으로 요약될 수 있다는 사 실을 새삼 일깨운다 나는 그의 회화 앞 에선 늘 발길을 멈춰 아름다움을 목도하 게 된다 물방울 표면의 차가운 회색빛백색- 은빛의 반사광과 대비되는 따듯한 황색-오렌지빛-갈색의 굴절광은 가장 작 은 프리즘조차도 화려하고 신비로운, 시 간을 멈추어버릴 듯한 자성(磁性)을 지닐 수 있음을 깨닫게 한다 김창열의 회화는 얕은 심도를 통해 보는 이의 시선을 캔버스 너머로 도망치 지 못하도록 붙잡는다 단색화로 분류되 는 한국적 추상의 한 갈래로서, 그의 작 업이 갖는 추상성과 형식성은 과잉된 감 각의 세계 속에서 잠시 모든 것을 내려 놓을 수 있는 안식처를 제공한다 〈물방 울〉(1983) 연작에서는 수많은 물방울들 이 각기 분리된 존재이면서도 개별성을 지우고, 한자나 인쇄물 위에 놓여 자연과 문화가 조화롭게 병치 되는 장면을 만들 어낸다 비록 서로 대화하지 않더라도, 이 질적인 존재들이 한 공간에 함께 머무는 모습이다 회화 속 물은 움직임이 발생하기

Louma Salamé is director of the Boghossian Foundation, Brussels, Belgium.

Sun Yung Shin is a writer and poet based in Minneapolis, USA.

Five to See

“Panorama” at Songeun

The lively survey of work by the juryselected “Korean Artists Today” provides an overview of the Korean art landscape. songeunartspace.org

Adrián Villar Rojas at Art Sonje Center

The debut exhibition in Korea by the nomadic artist, admired for his richly textured, often melancholic sculptural installations. artsonje.org

“Lee Bul: From 1998 to Now” at Leeum

A homecoming for a towering figure in Korean art. This touring international su rvey is the most comprehensive exhibition of her pioneering work ever st aged. leeumhoam.org

“Mark Bradford: Keep Walking” at Amorepacific Museum of Art

Two decades of work by the seminal Los Angeles artist, including painting, sculpture, video and an interactive “w alkable painting.” apma.amorepacific.com

Young-hae Chang Heavy Industries vs. Hong Jin-hwon at Buk-Seoul Mu seum of Art

In the museum’s annual “Title Match” series, two Korean artists square off over questions of political action in an overwhelming media sphere. sema.seoul.go.kr

주목해야 할 5개의 전시

송은 《파노라마》 예술경영지원센터의 ‘ 한국작가 해외 진출(Korean Artists Today)’ 사업 선 정 작가들의 작품을 한자리에 모아 한 국 미술의 역동적인 지형도를 조망한다 songeunartspace.org

아트선재센터 《아드리안 비야르 로하스: 적군의 언어》 유목민적인 삶을 추구하는 작가 아드리 안 비야르 로하스(Adrián Villar Rojas) 는 인류 본연의 멜랑콜리한 정서가 담긴 풍 성한 질감의 조각 설치 작업으로 이름을 알렸으며, 이번에 국내에서 첫 개인전을 선보인다. artsonje.org

리움 《이불: 1998년 이후》 국내에서 개최되는 한국 미술계 거장 이 불의 국제 순회 서베이 전시. 작가의 선 구적인 작품 세계를 가장 포괄적으로 감 상할 수 있는 기회이다. leeumhoam.org

아모레퍼시픽 미술관 《Mark Bradford: Keep Walking 》

미국 로스앤젤레스 출신 작가 마크 브래 드포드(Mark Bradford)의 지난 20년간의 예술 여정을 총망라하는 이번 전시에서 는 세계를 매료시킨 그의 회화, 조각, 영 상뿐만 아니라, 관람객이 직접 “들어가 그 위를 거닐 수 있는 회화”를 만나볼 수 있다. apma.amorepacific.com 서울시립미술관 북서울관

At Frieze Seoul 2025, Kim Tschang-Yeul is included in the presentations of BHAK (Stand M10), Tina Kim Gallery (Stand B19), Johyun Gallery (Stand B01) and Almine Rech (Stand C22).

A retrospective of Kim Tschang-Yeul, the first major mu seum exhibition since his death, is on view at MMCA, Seoul, Korea, until January 4, 2026.

Translated from the Korean by Sara Liu.

MASTERS OF ART

HOMAGE TO

PIERRE-AUGUSTE RENOIR

<Luncheon of the Boating Party> 1880-1881, Oli on canvas, 129.9×172.7cm

마스터 오브 아트 오마주 투 피에르 오귀스트 르누아르 리미티드 에디션 92 인상주의 시대 대표하는 르누아르의 걸작 중 하나인 〈뱃놀이 일행의 오찬 (Luncheon of a Boating Party, 1880–1881)〉에서 영감 받은 에디션입니다. 가격 6천만원대.

*자세한 제품 정보는 www.montblanc.com 또는 1877-5408 문의 바랍니다.

From Seoul to Shanghai, Taipei to Tokyo: young collectors to watch across Asia-Pacific. By Payal Uttam

서울에서 상하이 ,

(P ayal Uttam) 이 전한다

ON THE MOVE

Soyoung Lee

Seoul, Korea

Installed high on a wall of collector Soyoung Lee’s home in Seoul is a dramatic fabric and wire sculpture shaped like a moth orchid. The recent acquisition is a piece from Korean artist Hannah Woo’s “Bleeding” series. For Lee, its soft yet dynamic folds evoke female genitalia. “It’s surprisingly fresh and original,” she says of the piece that presides “like a guardian” over the space.

An avid supporter of emerging Korean artists, Lee discovered Woo’s work at Frieze Seoul last year. Her collection— now comprising around 270 works—champions young local artists, such as Woo, Shin Min and Lim Heejae, as well as international female artists including Etel Adnan, Carmen Herrera and Rosemarie Castoro—many of whom gained recognition later in life. Lee sees the role of collector as both patron and custodian. “Through collec ti ng,” she says, “we can

preserve and spotlight voices that may otherwise be omitted from art history.”

In 2008, Lee founded Joymuseum, an art education organization that fosters mu seum­ba sed learning for children through collaborations with leading art institutions. In addition, she runs Re:Art Ground in Seoul, a community art space where she conducts art lectures for fellow collectors and enthusiasts. With an academic background in both art history and art education, she regularly publishes essays and is writing a book tentatively titled Forgotten Women Artists

For Lee, the act of collecting extends far beyond the pursuit of personal satisfaction. “An art collector is not merely someone who owns artworks,” she says, “but someone who discerns and records the artistic sensibilities of our current era. By selecting and collecting artwork, they are ultimately preserving the values and perspectives of our times.”

한국의 신진 작가들을 적극

적으로 후원하는 컬렉터이며, 작년 프리

즈 서울에서 우한나의 작품을 처음 접했 다. 270여 점으로 구성된 컬렉션에는 우 한나를 비롯해 신민,

는 방식으로 보존하고 조명할 수 있다.” 라고 설명한다 2008년, 이소영은 주요 미술 기관들 과 협력하여 어린이를 위한 미술 교육 프 로그램을 제공하는 ‘조이뮤지엄’을 설립 했다 또한, 서울에서 커뮤니티 아트 공간 ‘리아트 그라운드’를 운영하며 컬렉터와

미술 애호가들을 대상으로 미술 강연을 진행하고 있다 미술사와 미술교육을 전 공한 그녀는, 정기적으로 에세이를 기고 하며, 현재 『잊혀진 여성 미술가들(가제)』 이라는 책을 집필 중이다 이소영에게 컬렉팅은 개인적인 만족 을 넘어선 의미를 지닌다. “컬렉터는 단

순히 작품을 소장하는 사람이 아니라, 지 금 이 시대의 미적 감수성을 감식하고 기 록하는 사람이다 작품을 선택하고 수집 하는 행위는 궁극적으로 동시대의 가치

와 시선을 보존하는 일이다.”라며 컬렉터 가 지닌 책임을 환기시켰다

Opposite Soyoung Lee at her home, Seoul, 2025. On wall from left: Pam Evelyn, Below, 2021; Jason Martin, Unt itled, 2021

Photography Jiuk Kim

Hyunji Kim and Jaeyong Cho

Daegu, Korea

About 15 years ago, when Korean collector Hyunji Kim opened a new plastic surgery clinic in Daegu, she acquired some prints and small sculptures by Yayoi Kusama, alongside a print by Kim Tschang­Yeul. Her husband, Jaeyong Cho, was shocked at the cost. “At the time, I wa sn’t familiar with contemporary art,” he recalls. “The prices seemed outrageous.” Soon after, they were introduced to t he Daegu­ba sed Misuhoe, a group of seasoned collectors, and everything changed. “Just two hours into meeting them, I felt as if I had discovered an entirely new world,” says Cho. “Like a frog in a well seeing the ocean for the first ti me.” He apologized to his wife and began reading about the history of art.

“The more I learned, the more exhilarated and moved I felt,” he says. “Eventually, we began acquiring contemporary works, one piece at a time.”

Initially, they bought established masters; their home is dotted with multi­ colored paintings by Damien Hirst a nd Takashi Murakami as well as playfu l sculptures by Kenny Scharf and Erwin Wurm. But over time, they have expanded their scope. Today, the couple actively supports young galleries in Korea and abroad. They now own more than a hundred works, which are displayed in t heir home that doubles as a private museum called the Cho & Kim Collection. One of their most meaningful acquisitions was Christ Child (2012), by the Chinese artist Zeng Fanzhi. When they first encountered the piece, the couple were struggling to conceive a child, and the work struck a chord. Today, they see every artwork that they acquire as a new addition to their family, and a central thread running through the collection is the idea of joy and happiness.

Deeply involved in the Korean art scene, the couple are known for hosting regular gatherings for the art community. “Collecting has helped us grow beyond our own small world,” says Cho. “One of the most meaningful roles of buying art is to share joy and connection with ot hers—and we hope the Cho & Kim Collection continues to do exactly that.”

Ji Won Kim Seoul, Korea

When she was a child, Korean collector Ji Won Kim remembers leafing through exhibition catalogs alongside her picture books, surrounded by the paintings that filled her home. One piece in particular left a lasting impression: a luminous depiction of water by Korean artist Kim Tschang­Yeul. “I remember staring at the transparent droplets on faded paper,” she recalls, “captivated by how restorative it felt.” Years later, her grandmother gi fted her the work—the first piece in her collection.

In 2014, Kim’s father established the Hansae Yes24 Foundation, a non­profit dedicated to fostering cultural exchange between Korea and Southeast Asia. Inspired by the foundation, Kim began to take a more active role in the art world and started collecting. Today, she often buys works from artist friends, such as Sooyoung Chung, Meeyoung Kim, SAMBYPEN and GRAFFLEX. Kim also enjoys discovering emerging na mes and often collects pieces by artists who have participated in the foundation’s exhibitions. Recently, she acquired Listen to Your Mentors (2024), a s urreal ist oil painting by Thai artist

Wal Chirachaisakul, which now hangs in her office.

Cu rrently, Kim acts as an ambassador for the foundation. She is passionate about introducing lesser ­known Southeast Asian artists to Korean audiences. Earlier this year, for instance, the found ation opened “Contemporary Art of Thailand: Dream and Reflection” at the Hangaram Art Museum, Seoul Arts Center. “While collecting brings me joy, I feel most energized when I’m promoting cross­ cu ltural dialogue,” she says, adding that she hopes to become more involved in the foundation’s exhibition programming in the future.

Looking ahead, Kim is committed to creating new opportunities for the public to access contemporary art, especially emerging talents: “I still carry the same feeling I had as a girl standing in front of my grandmother’s water­drop painting,” she says. “That sense of calm and emotional clarity. I want others to have the ch ance to encounter art in that way, too.”

Above Ji Won Kim at her office, S e oul, 2025; on wall: Zulkifli Yusoff, Untitled 2014

Photography Yongsoo Cho

O p posite

Hyunji Kim and Jaeyong Cho at their home, Daegu, 2025; on wall from top: Austin Lee, Stack , 2021; Tomokazu Mat suyama, Chronic Vertigo Jump 2022

Photography Jiuk Kim

김현지 & 조재용 한국 대구 약 15년 전, 김현지 컬렉터는 대구에 서 성형외과를 개원하며 쿠사마 야요이 (Yayoi Kusama)의 판화와 작은 조각품, 그리고 김창열 화백의 판화 한 점을 처음 구매했다 남편 조재용은 당시 작품 가격 에 크게 놀랐다고 회상한다. “그때는 현 대 미술에 대한 이해가 깊지 않았고 작품 값이 너무 비싸게 느껴졌다.” 그러던 중, 베테랑 컬렉터들로 구성된 대구 기반의

정기 컬렉터 모임 ‘미수회’를 알게 되면 서 전환점을 맞이했다 조재용은 “모임에 참석하고 두 시간이 채 지나지 않아 완전 히 새로운 세계를 발견한 기분이었다 마

치 우물 안 개구리가 처음으로 바다를 본 것 같았다.”라며 첫 모임의 감회를 전했

다. 그는 아내에게 미안함을 전하며 미술

사를 진지하게 공부하기 시작했고, “ 미

술을 알면 알수록 신이 나고 감동적이었 다. 그렇게 우리 부부는 현대미술 작품을 하나씩 수집해 나가기 시작했다.”라고 이 야기했다

스트(Damien Hirst) 와 무라카미 다카시 (Takashi Murakami)의 화려한 회화와 케니 샤프(Kenny Scharf), 에르빈 부름 (Erwin Wurm)의 위트 있는 조각이 자리 하고 있다 하지만 시간이 흐르면서 두 사람의 관심사는 점차 넓어졌고, 현재는 국내외 젊은 갤러리들을 적극적으로 지 원하고 있다 이들은 지금까지 100점이 넘는 작품을 수집해 왔으며, ‘조앤킴 컬렉 션(Cho & Kim Collection)’이라는 이름으 로 자택에 전시된 소장품을 사립 미술관 형태로 공개하고 있다. 이들 컬렉션 가운 데 특별한 의미를

다양한 그 림책과 전시 도록을 뒤적이던 기억을 간 직하고 있다 그중에서도 김창열 화백의 물방울 그림은 유독 깊은 여운을 남긴 작 품이었다. “바랜 종이 위의 투명한 물방 울을 볼 때면 마음이 맑아지는 기분이 들 었다.”라고 회상했다 몇 년 후, 할머니로 부터 이 물방울 작품을 선물로 받았고, 이것이 그녀의 첫 소장품이 되었다 2014년, 김지원의 부친은 비영리 재 단 ‘ 한세예스24문화재단’을 설립하여 글 로벌 문화예술 교류, 특히 한국과 동남 아시아 간의 문화예술 교류 촉진에 주력 하고 있다 김지원은 이러한 재단 사업 을 누구보다 가까이에서 지켜보며 자연 스럽게 미술에 대한 관심과 지식을 쌓았 고 컬렉팅을 시작하게 되었다 그녀의 컬 렉션에서는 정수영, 김미영, 샘바이펜 (SAMBYPEN), 그라플렉스(GRAFFLEX) 등 친분이 있는 작가들의 작품을 찾아 볼 수 있다 또한, 재단 전시에 참여했던 작가들의 작품을 수집하거나 신진 작가 를 발굴하는 일에도 관심을 기울이고 있 다. 최근에는 태국 작가 완 찌라차이싸꾼 (Wal Chirachaisakul)의 초현실주의 유 화 작품 〈Listen to Your Mentors〉(2024) 을 소장해 사무실에 걸어두었다 현재 김지원은 재단의 앰배서더로 활 동하고 있으며, 국내에 상대적으로 잘 알 려지지

Evelyn Halim

Jakarta, Indonesia

“Without art, my life would be very plain,” says Jakarta­ba sed collector Evelyn Halim. “It would be like being on a diet of only white rice.” As one of the most dynamic young collectors in Indonesia, Halim’s life is anything but plain.

Halim’s interest in contemporary art took root during her university years in London, where she studied economics and accountancy. Outside the classroom, she immersed herself in the city’s art museums. Upon returning to Jakarta, she was inspired to start collecting. A chance encounter with veteran collector Wiyu Wahono at a gallery opening sparked a deeper interest in contemporary art. During the Covid­19 pandemic, he shared a stack of art theory books with he r and became her mentor. “It opened my mind and changed my collection,” she says, explaining that she began acquiring more strategically rather than just following her instinct.

Today, her collection features leading Indonesian artists including Jompet Ku swidananto, Heri Dono, F.X. Harsono and Nindityo Adipurnomo, as well as internationally acclaimed figures such as Anri Sala, Anicka Yi and Pierre Huyghe.

Ha lim houses the majority of her collection—including large installations— in a private art space that she opens to artists, friends, visiting collectors and cu rators. Selected works also hang in her home, including wedding gifts from ar tists. Her most prized possession is a painting by Raden Saleh, a seminal 19th­ century artist often seen as the father of modern Indonesian art.

Her commitment to the local art ecosystem extends beyond collecting. Halim actively supports artists through com missions, such as a large underwater installation by Indonesian artist Teguh Ostenrik off the coast of northern Bali. For Halim, collectors play a key role in nurturing the country’s cultural la nd sc ape: “Indonesia’s contemporary art scene is still developing,” she reflects. “We should learn to appreciate it and take part in shaping its future.”

Cherry Xu

Shanghai, China

It’s difficult to keep track of Shanghaiba sed cultural entrepreneur and collector Cherry Xu. A regular on the art­fa ir circuit, she is constantly crisscrossing the globe in search of fresh talent to add to her burgeoning collection. Last year alone, nearly all her acquisitions were by artists who were new to her—among them a textile sculpture of an oversized watch by Portuguese artist Bruno Zhu.

Xu began painting as a child and later studied fine art at university in Ca lifornia. The first piece she acquired was a light box by Julian Opie from Lisson Gallery. Since then, she has added works by the likes of Japanese artist Yu Nishimura, German artist Cosima von Bonin and French artist David Rappeneau to her collection.

This year, she launched Cheruby, a nonprofit cultural institution in the city that bridges the worlds of fashion and art. The organization will champion interdisciplinary artists and new designers th rough an ambitious slate of exhibitions, residencies and public programming.

Although she hasn’t yet opened a permanent space, Xu is already mounting pop ­up e xhibitions such as “Taste,” a solo show that opened in March at the Ziwu Gallery in Shanghai. Curated by Harriet

Min Zhang, it featured experimental work by Los Angeles­ba sed artist Andrew J. Greene. Today, Xu supports artists across the globe. Most recently, she backed Zhu’s first institutional solo exhibition in the UK, “License to Live” at the Chisenhale Gallery in London, and contributed to “A Map of the Pit,” the closing performance of Mire Lee’s recent Turbine Hall com mission at Tate Modern.

Kankuro Ueshima

Tokyo, Japan

When Japanese entrepreneur and investor Kankuro Ueshima began collecting in 2022, he purchased artworks almost daily, amassing some 500 pieces within a year. While he has since slowed down, he still has a voracious appetite. Today, he often spends more time researching and acquir ing art than doing his day job. “My lifestyle changed after I started collecting,” he says. “Even when I travel, I am thinking more about the culture or history of each country and what kind of a rt and museums can be found there.”

While Ueshima owns a handful of modern works, such as prints by Andy Wa rhol, his vast collection focuses on contemporary art. An Agnes Martin watercolor hangs in his living room and he recently acquired an ethereal light installation by James Turrell. He also supports young local artists, including re cent university graduates and emerging names such as Nanae Mitobe and Kohei Yamada. “Living artists inhabit the same atmosphere as me,” he explains, “and they are developing new ideas and concepts from our current environment, so I enjoy exploring their works.”

Unlike many collectors in Japan, who tend to keep a low profile, Ueshima is passionate about sharing his collection of more than 700 works with the public. Early on, he created a detailed website and shared his acquisitions on Instagram. Last year, he converted a former school in Tokyo into the Ueshima Museum to display his collection. The six­ story building with a tea house on the top floor covers more than 1,500 square metres. “We spend so much time in the digital world today on our smartphones and computers,” he says. “Art is a tool to rehabilitate ou r mindset. It has the power to pull us back into the real world. That is the story of my collection.”

Vicky Chen

Taipei, Taiwan

Taipei­ba sed collector Vicky Chen grew up surrounded by art. When she was young, she remembers her father carefully assembling a collection of Chinese antiques. “He has always been my biggest inspiration to collect,” she says. “Art has become a shared language between us, a bridge.” While Chen often visited major museums and galleries with her father, she embarked on her collecting journey while traveling with friends. “It opened my eyes when we visited smaller, off­the ­radar events and fairs,” she recalls. Her first purchase was a 3D lenticular print by Indonesian collective Tromarama, which she spotted at the Singapore Biennale.

Today, Chen handles acquisitions of contemporary art for her family. Recent additions to the Tao Art Collection include Pierre Huyghe’s Mind’s Eye (2021) as well as video works by Carsten Nicolai in collaboration with Ryuichi Sakamoto.

“The collection is a reflection of the journey of my life,” she says, explaining

that she is interested in themes such as feminism, identity and the environment.

In 2020, Chen and her father co ­founded Tao Art, a private exhibition space designed by Japanese architect Jun Aoki. Conceived as a platform to support the artists they collect, the space also celebrates emerging Taiwanese talent. Chen frequently collaborates with curators to mount shows that place antiquities in dialogue with contemporary works. She also invites young Taiwanese artists, such as ceramicist Christina Liu, to create work that responds to the antiques in t he collection.

A committed patron, Chen enjoys helping artists bring ambitious projects to life. After presenting an exhibition for French artist Laurent Grasso at Tao Art in 2023, for instance, Chen funded his project on Lanyu, off the southeastern coast of Taiwan, where he created the film Orchid Island (2023). “Supporting a project rooted in our region felt especially meaningful,” she says. “He brought this small, relatively unknown island to the world.”

Tony Lyu

Seoul, Korea

It’s not every day that you step into an art fair and find yourself face ­to ­face with a colony of penguins. “It was like they lost their way during migration and wandered into Frieze London. It was very visceral,” says Korean venture capitalist and collector Tony Lyu, referring to an installation of penguin­shaped foil balloons that he acquired from the fair last year. The whimsical piece by Danish artist Benedikte Bjerre is one of many striking works that now sit in his spacious Seoul home.

Lyu began collecting in 2019, initially to decorate his home. When a friend enlisted his help to build an online platform to support emerging artists, his curiosity was piqued. He started learning more about the art world and began collecting seriously.

Soon after, Lyu moved into a new apartment where he dedicated an entire floor to his collection. “If I had had a choice, I would have been an artist, but collecting is another avenue of selfex pression,” he explains. “Having this space helped me to kickstart the process.” His early acquisitions were luminous glass and metal sculptures, as well as abstract works by artists such as Tomás Saraceno and Kyou­Hong Lee. Later, he began exploring artwork that embodied dualities between East and West, and old and new.

Having spent his childhood in Korea, Japan and the United States, and subsequently lived in Sri Lanka, Germany and Au stria, Lyu naturally gravitates towards artists with diasporic backgrounds, such as Colombian­Korean­American artist Gala Porras ­Ki m and New York­ba sed Korean artist Jesse Chun.

Beyond collecting, Lyu has invested in the Art Busan fair, a media outlet called ARTART and an art storage company. He has also started supporting museums. “Donating, investing or purchasing is all part of the same spectrum,” he says. “It’s a way for me to contribute to the art ecosystem and a way to keep learning.”

From top

Cherry

Vicky

Evelyn Halim Photograph: Indra Leonardi

Xu Photograph: Yujie Fan

Kankuro Ueshima C ourtesy: Ueshima Museum Collection

Chen Photograph: Hazel Chiu

Tony Lyu Courtesy: Tony Lyu

This page, clockwise from top From the collection of Soyoung Lee: Jiwon Choi, The Death of Wasps 2022

From the collection of Soyoung Lee: Eunha Kim, Stump Mushrooms Bloom Stool 2025

Soyoung Lee in her l ibrary at home, 2025; on wall: Sung Inje, Wind 2021; on floor: Suh Yongsun, Head , 2015

Photography Jiuk Kim

Opposite page, c lockwise from top

From the collection of Ji Won Kim: Wal Chirachaisakul, Listen To Your Mentors 2024

Photography Yongsoo Cho

Hyunji Kim and Jaeyong Cho at their home, Daegu, 2025. On wall, left to right: Zeng Fanzhi, The Christ Child 2012; Alejandro Cardenas, Benedict, 2024

Hyunji Kim and Jaeyong Cho at their home, Daegu, 2025. On wall, in centre: Jeppe Hein, I am right here right now, 2018

Photography Jiuk Kim

September 3–6, 2025

Colors Drawn from Nature: Persimmon Color Drawn from the rich hue of a ripened persimmon in autumn, this color symbolizes the passage of time and a sense of abundance. Through it, Park Seo-Bo reflected on nature’s smooth rhythm—one that ripens slowly, without haste. To him, the persimmon color embodied maturity, ripening, and the deep density of life. LG OLED captures the subtle variations in saturation and brightness of this persimmon color, visually conveying the warmth of a fully mature sensibility in this exhibition.

Looking in part to Korea, Thailand invests in its global artworld ascent.

THAILAND TAKES TO THE STAGE

When DIB Bangkok opens the doors on its more than 6,000-square-meter exhibition space this December, its striking sawtooth roof will be a crown on the new landscape of contemporary art in Thailand. A former steel warehouse converted by WHY architects—the same firm behind Frieze Los Angeles, led by Santa Monica-based Thai expat Kulapat Yantrasast—DIB Bangkok plans to mount exhibitions of works from the collection of the late beverage magnate Petch Osathanugrah. The opening show, exploring the theme of “invisible presence,” will bring together impressive sculptures by Korean pioneer Lee Bul and German master Anselm Kiefer alongside an installation by the revered Thai sculptor Montien Boonma. Chaired by the collector’s heir, Purat “Chang” Osathanugrah, DIB’s program will be overseen by the Japanese curator Miwako Tezuka.

Led by dedicated—and financially committed—patrons, institutions like DIB speak to a growing collector base in Thailand, which is ripe for further development. In recent years, growing the footprint of arts and culture has been a focus of Thai government policy.

In 2023, prime minister Srettha Thavisin a nnounced a target of 400 trillion Thai baht for the sector. Inspired in part by the success in Korea of initiatives such as the Korean Arts Management Service (KAMS), several cultural agencies have been established, including a national Soft Power Strategy Committee, and the Thailand Creative Culture Agency (THACCA). An example of the success of such developments: the Th ailand-set third season of HBO’s The White Lotus starring K-idol Lisa— rebated 30 percent of their production costs through central funding.

태국 현대미술의 지평에 새로운 이

정표를 세우는 공간이 2025년 12월 개

관한다. ‘DIB 방콕’으로도 알려진 딥

국제 현대 미술관(Dib International Contemporary Art Museum) 은 총

6,000제곱미터에 육박하는 전시 공간

과 인상적인 톱니 형태의 지붕으로 주 목을 끈다 과거 철강 창고였던 건물

을 미국 산타모니카를 기반으로 활동하 는 태국계 건축가 쿨라팟 얀트라사스트 (Kulapat Yantrasast)가 이끄는 WHY 아

키텍처(WHY Architecture) 팀이 개조한 것이다. WHY 아키텍처 팀은 프리즈 로

스앤젤레스의 설계를 맡은 것으로도 알 려져 있다. DIB 방콕은 음료 산업의 거 물이자 컬렉터였던 고(故) 펫치 오사타

누그라(Petch Osathanugrah)의 개인 소

장품으로 구성된 전시를 선보일 예정이 다. 개관전은 ‘보이지 않는 존재(invisible presence)’를 주제로, 한국의 선구적 작가

이불과 독일의 거장 안젤름 키퍼(Anselm Kiefer)의 조각 작품과 태국을 대표하는

조각가 몬티엔 분마(Montien Boonma)의

설치 작품을 선보인다 컬렉터의 명맥은

차세대 컬렉터 푸랏 ‘창’ 오사타누그라

(Purat “Chang” Osathanugraph)가 이어

받아, 일본 출신의 큐레이터 미와코 테즈

카(Miwako Tezuka) 와 함께 DIB 의 전시

프로그램을 꾸려나갈 예정이다 DIB 와 같이 재정적 지원과 헌신을 아

끼지 않는 후원자들이 운영하는 미술 기

관들은 태국 내에서 활동하는 컬렉터층

의 추세를 잘 보여주는 사례이다 이러한

성장세는 단순한 민간 차원을 넘어, 최근

몇 년간 태국 정부의 문화 예술 분야에

대한 제도적 지원이 집중되면서 더욱 탄 력을 받고 있다. 2023년에는 세타 타위신 (Srettha Thavisin) 전 태국 총리가 문화 콘텐츠 산업의 목표치를

This page Kornkarn Rungsawang, M ALI BUCHA: Dance Offering , 2024. Performance view at Leeum Museum of Art, Seoul. Courtesy: Leeum Museum of Art, Se oul. Photograph: Yeonje Kim

At a THACCA event earlier this year, the present Thai prime minister Paetongtarn Shinawatra emphasized the “One Family, One Soft Power” policy as a means of “empowering individuals with the tools, skills and knowledge to turn creativity into economic opportunity.”

The international standing of contemporary Thai artists is testimony to this g rowing soft power. Take Apichatpong Weerasethakul, who has showcased Thai experience and landscape in films such as the Palme d’Or-winning Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), alongside a parallel practice as a visual artist. His multi-channel video work Primitive (2009), filmed in a village in northern Thailand, was acquired for Tate Modern in 2011 by the museum’s A sia Pacific Acquisitions Committee, spearheaded at the time by Korean curator Sook-Kyung Lee. The Whitworth gallery in Manchester, UK, where Lee is now director, recently staged an e xhibition by Thai artist Jakkai Siributr, whose richly embroidered textile pieces evoke the experiences of his female forebears, including a touching monument to his deceased mother.

The t heme of intergenerational heritage is found across art institutions that have opened in Thailand since 2010. When her children came of age, the thoughts of Seoul-raised, Korean-Thai collector Marisa Chearavanont (aka Kang Soo-hyeong) turned to her own legacy. A renewed commitment to patronage birthed the Khao Yai Foundation. Opened in early 2024, the foundation’s Bangkok Kunsthalle in the city’s Chinatown aims to promote Thai contemporary art, while forging a dialog with the international scene. Its opening display of work by video pioneer Michel Auder was followed by an expansive exhibition by much loved Bangkok-born Korakrit Arunanondchai. Three hours’ drive from the Kunsthalle into the countryside, more than 60 acres of land have been transformed by the foundation into the Khao Yai Art Forest, where Chearavanont and founding director Stefano Rabolli Pansera seek to sensitively integrate works by the likes of Louise Bourgeois, Elmgreen & Dragset and Thai stupamaker Ubatsat into the surrounding landscape.

In the country’s lush north, Chiang Mai’s MAIIAM Contemporary A rt Museum was cofounded in 2016 by the Asian antiquarian Jean Michel Beurdeley, his wife Patsri Bunnag a nd their son, Eric Bunnag Booth. In 2016, it mounted the first survey of Weerasethakul’s work in his homeland. Booth, who serves as managing director of the historic Jim Thompson Silk Company, also oversaw the expansion of the Jim Thompson Art Center, an e legant concrete and tile building in downtown Bangkok. The center recently hosted an exhibition by Kader Attia and “Fragmented Reality,” a curated selection from the DC Collection, formed by US-trained Thai lawyer Dr. Disaphol Chansiri, which includes Thai artists like Araya Rasdjarmrearnsook alongside international blue-chip names such as Olafur Eliasson and Kara Walker.

A g rowing dialog between Thailand and the wider Asian art scene has been evinced over the past few editions of Frieze Seoul. Timed for the debut fair in 2022, Gladstone’s Seoul outpost presented an exhibition by the internationally acclaimed Thai artist Rirkrit Tiravanija: “SUBMIT TO THE BLACK

COMPOST” featured two robotic arms writing on the Gangnam-based gallery’s wall Ever a champion of fellow artists (the same year, Tiravanija nominated Wantanee Siripattananuntakul to show in Frieze London’s Artist-to-Artist section), in 2024 he was artistic director of “ArtSpectrum” at the Leeum Museum, a group exhibition that included artists from Myanmar, Thailand, Vietnam and elsewhere alongside their Korean contemporaries in a surreal structure inspired by a haunted mansion.

This year, Sac Gallery—established in 2012 in central Bangkok—is dedicating its stand to several bodies of work by Prapat Jiwarangsan, whose digital manipu lation of archival portraiture explores issues of social belonging. This marks a return of sorts to Seoul for Jiwarangsan, who in 2023 won the Nam June Paik: Post-Fluxus Sense Award with his film Parasite Family (2021), which was in s talled in Gwanghwamun Square.

Sac’s program is often boundary-pushing: earlier this year, the gallery mounted an exhibition dedicated to queer artists from Myanmar, many of whom have settled in Thailand because of intolerance i n their home country. This spirit is indicative of a new generation of Thai galleries, whose local identity is informed by an alertness to the global scene.

Having exhibited in Focus Asia at Frieze Seoul 2024, emerging gallery Nova Contemporary this year cut back on fair participation to realize its relocation to a larger space in Bangkok’s Bang Rak district, advantageously sited near the Hualamphong Temple—a magnet for i nternational visitors to the city as well as a Thai icon. Chatting during an exhibition the gallery mounted in London in January as part of the Condo initiative,

흥 기관들이 설립되기도 했다 대표적인

문화 발전의 예로, K- 팝 스타 리사가 출

연한 HBO 제작의 미국 드라마 《화이트

로투스》 시즌 3은 태국을 주요 로케이션

으로 촬영되었다 태국 정부는 제작비의

30% 를 지원하며 현지 촬영 유치에 성공 했다 올해 초 THACCA 주최 행사에서 패통탄 친나왓(Paetongtarn Shinawatra)

총리는 ‘ 하나의 가족, 하나의 소프트파워 (One Family, One Soft Power)’ 정책을 강 조하며, “개개인이 창의성을 경제적 기회

로 전환할 수 있도록 역량과 지식, 도구 를 제공하겠다.”라고 밝혔다

이러한 국가적 지원은 동시대 태국

작가들의 국제적 위상에서도 확인할 수

있다 대표적인 인물로는 영화 《엉클 분

미》(2010)로 칸 영화제 황금종려상을 수

상한 아피찻퐁 위라세타쿤(Apichatpong Weerasethakul)이 있다 그는 영화감독

이자 시각예술가로 활발히 활동하며, 태 국의 풍경과 경험을 전 세계에 알리는

데 기여해 왔다 그의 대표작 중 하나인 〈프리미티브〉(2009) 는 태국 북부 마을

에서 촬영된 멀티채널 비디오 작업으로, 2011년 영국 테이트 모던(Tate Modern)

의 아시아태평양 수집위원회(Asia Pacific Acquisition Committee)에 의해 미술관

컬렉션에 편입되었다 당시 위원회를 주

도한 인물은 한국인 큐레이터 이숙경이

며 현재 영국 맨체스터의 휘트워스 미술 관(Whitworth Art Gallery) 관장으로 재

직 중이다 최근 이 미술관에서는 태국

작가 자카이 시리부르트(Jakkai Siributr)

의 전시가 열렸으며, 그의 대표적인 텍스

타일 작업들은 돌아가신 어머니를 기리

는 감동적인 헌정을 포함하여 여성 조상 들의 삶과 경험을 섬세하게 담아낸다

대한 재고로 이어져 카오야이 재단(Khao Yai Foundation)의 설립으로 결실을 맺

었다. 2024년 초 문을 연 재단 산하 방콕 쿤스트할레(Bangkok Kunsthalle) 는 방콕 차이나타운 중심부에 위치하며, 태국 동 시대 미술의 진흥과 국제 예술계와의 교 류를 촉진하는 것을 목표로 삼는다 개관 전으로는 비디오 아트의 선구자 미셸 오 더(Michel Auder)의 작업이 소개되었고, 이후 방콕 출신으로 전 세계적으로 사 랑을 받는 작가 코라크릿 아루나논차이 (Korakrit Arunanondchai)의 대규모 기 획전이 이어졌다 한편, 쿤스트할레에서 차로 약 3시간 떨어진 전원 지역에는 210 에이커(약 26만 평)가 넘는 광활한 대지 가 카오야이 아트 포레스트(Khao Yai Art Forest)로 탈바꿈되었다 이 프로젝트는 마리사 찌야와논과 재단의 창립 디렉터 스테파노 라볼리 판세라(Stefano Rabolli Pansera)의 공동 기획으로, 루이즈 부르 주아(Louise Bourgeois), 엘름그린 & 드 라그셋(Elmgreen & Dragset), 태국 전통 불상 제작자이자 예술가 우밧삿(Ubatsat) 등의 작품을 자연경관과 유기적으로 조 화시키는 시도를 지속하고 있다 태국 북부의 울창한 자연 속에 위 치한 치앙마이의 마이암현대미술관 (MAIIAM) 은 2016년 아시아 고미술 전 문가 장 미셸 뵈르들레(Jean Michel Beurdeley), 그의 아내 팟스리 분낙 (Patsri Bunnag), 그리고 아들 에릭 분

낙 부스(Eric Bunnag Booth)에 의해 공 동 설립되었다 같은 해, 미술관은 아피 찻퐁 위라세타쿤의 태국 첫 회고전을 개

최하며 주목을 받았다 에릭 부스는 태 국 전통 실크의 상징이라 할 수 있는 짐 톰슨 실크 컴퍼니(Jim Thompson Silk Company)의 총괄 이사로도 활동하며, 방콕 중심부에 위치한 짐 톰슨 아트센터 (Jim Thompson Art Center)의 확장 프로 젝트를 총괄했다 콘크리트와

Above Prapat Jiwarangsan, The Portrait of Siamese Family no.5 2024. Courtesy: Sac Gallery, Bangkok Overleaf from top Nova Contemporary g allery stand at Frieze Seoul, 2024. Photograph: Lets Studio. Courtesy: Frieze and Lets Studio

Dib International Contemporary Art Museum, Bangkok, 2024. Courtesy: Dib International Contemporary Art Museum. Photograph: Wison Tungthunya

사 디사폴 찬시리(Dr. Disaphol Chansiri) 의 ‘DC 컬렉션’ 주요 소장품들로 구성된 기획전 《Fragmented Reality》를 개최했 다. DC 컬렉션에는 아라야 라스잠리안 숙(Araya Rasdjarmrearnsook) 과 같은 태 국 대표 작가들뿐만 아니라

엘리 아손(Olafur Eliasson), 카라 워커(Kara Walker) 등 세계적 블루칩 작가들의 작품 을 아우른다 프리즈 서울이 거듭 진행될수록 태국 과 아시아 미술계 간의 담론이 더욱 활발 해지고

founding director Sutima Sucharitakul told me of the inspiration she draws from many London-based dealers, including Emalin and Sadie Coles HQ. Her main aspiration, however, is for connection.

“I really hope for a strong dialog between A sia, America and Europe,” she told me.

“What we need for a young market like Thailand is conversation.” Frieze Seoul is shaping up to be just the place for such a n exchange.

가하여 사회적 정 체성과 소속의 여러 측면을 탐구해 왔다 한국에 그의 작업이 소개되는 것은 이번 이 두 번째로, 2023년에는 영상 작품 〈기 생하는 가족(Parasite Family)〉(2021)이 국제공모전 ‘백남준: 포스트 플럭서스 센 스(Post-Fluxus Sense)’ 상을 수상하며 광 화문 광장에서 상영된 바 있다. Sac 갤러 리는 제도와 규범에 도전하는 전시 프로 그램으로 주목받아 왔으며, 올해 초에는 본국의 억압을 피해 태국에 정착한 미얀 마 퀴어 작가들을 위한 전시를 열기도 했 다. 이러한 행보는 세계적인 흐름을 인지 하고 반영하는 태국 차세대 갤러리들의 지향점을 드러낸다 작년 프리즈 서울 2024 의 포커 스 아시아 섹션에 참가했던 젊은 갤러 리 중 하나인 노바 컨템포러리(Nova Contemporary) 는 갤러리 확장 이전을 위해 올해 아트페어 참가를 미루게 되 었다 갤러리가 새롭게 자리 잡을 방콕 의 방락 지역은 태국의 상징적인 후알람 퐁 사원 인근에 위치해 해외 관광객을 포 함한 유동인구가 많은 이점을 가지고 있 다. 올해 1월, 노바 컨템포러리는 ‘콘도 (Condo)’라는 협동 전시 프로젝트의 일 환으로 런던에서 전시를 개최했으며, 이 를 통해 갤러리의 설립자이자 대표인 수 티마 수차리타쿨(Sutima Sucharitakul)의 이야기를 직접 들어볼 수 있었다 수차리 타쿨 대표는 에마린(Emalin), 세이디 콜 스 HQ(Sadie Coles HQ) 와 같은 런던 기 반의 아트 딜러들에게서 많은 영감을 받 는다고 언급했지만, 자신이 추구하는 핵 심 사명은 연결이라는 것을 강조했다 또 한, “아시아, 아메리카, 유럽 간의 긴밀한 대화가 있기를

Sac Gallery is showing a solo presentation of Prapat

Jiwarangsan at Frieze Seoul 2025 (Stand A14).

Matthew McLean is creative director of Frieze Studios and editor of Frieze Week. He lives in London, UK.

With a philosophy of “look fine, work fine,” Koeun Kim’s Finork brings refined craft pieces from Japan, Korea, the UK and beyond to Seongsu. Hayoung Chung reports.

“Look Fine, Work Fine” 이라는 철학을 바탕으로 , 일본 , 한국 , 영국 등 다양한 나라의 아름다운 공예품을 큐레이션 하는 피노크 성수동에 자리한 김고은 대표의 피노크에 대해 정하영이 소개한다

FORM AND FUNCTION

There was a time when all my weekends were spent in the pottery studio. Kneading c lay, balancing shapes on the wheel, making thin, intense lines, drying, firing, carving and painting, glazing and firing again. Despite my amateur status, t he pieces—cups, plates, jars—felt infinitely more precious because they were so unlike the polished ceramics in department stores. Imperfections from unexpected distortions during firing didn’t detract; instead, they vividly captured each fleeting moment of the process—one in which the maker imagines someone using the piece in their daily life.

Some of that same spirit can be found at Finork, a design store nestled close to Seoul Forest, just off the bustling caféa nd-boutique-lined Yeonmujang Street in Seongsu. Finork, though, doesn’t display t he wares of amateur weekend hobbyists but the dedicated craftsmanship of artisans who shape their entire lives through t heir skill.

Founder Koeun Kim majored in ceramics and once considered further studies, aspiring to become an artist. However, at a crossroads in her journey, she, along with her family and mentors, saw a unique potential rooted deeply in her nature and talents. She had a feel for multiple genres like music, architecture and design, and knew how to bring t hem together to tell new stories.

True to its name—which combines “fine” and “work”—Finork is a design store meticulously curated by Kim that introduces unique, contemporary craft pieces. Kim herself finds it hard to define Finork in a single word. Courageously (or perhaps recklessly), she opened her first store in Seongsu in 2020 during the pandemic. Delaying her initial opening for half a year when the end of restrictions remained uncertain, she eventually decided to go ahead regardless. Initially, only three people could enter her modest showroom at a time, and promotion was minimal. Now, in Finork’s fifth year, Kim reflects, laughing, “I was naive enough not to know how tough it would be.”

Walking up to the second floor of an otherwise unremarkable building, where the subtly backlit Finork sign quietly marks the outer wall, visitors step into a space that feels considered yet u npretentious. Pristinely elegant, it has the analog warmth of a friend’s tasteful study—an environment that invites both contemplation and comfort. More than 30 designers’ pieces, spanning ceramics, glass, wood and metal, are displayed on white pedestals. In one corner, a softly humming turntable and a well-worn, plush sofa encourage visitors to linger and immerse themselves in the ambience.

When Kim opened the store, she placed everyone’s objects prominently,

한때 나의 주말은 도예 스튜디오에서 보내는 시간이 대부분이었다. 흙을 반죽 하고 물레에 올려 형태를 잡은 후, 섬세한 선을 새기고, 건조, 초벌, 채색, 재벌 소성 에 이르기까지, 일련의 과정은 마치 의식 과도 같았다. 비록 아마추어의 솜씨로 만

들어진 컵과 접시, 화병들이었지만, 백화 점 진열장의 완벽하게 가공된 도자기와 는 분명히 다른 고유한 존재감을 지니고 있었다. 소성 과정에서 예기치 않게 생기 는 일그러짐조차, 그 물건을 사용할 누군 가의 일상을 상상하며 정성껏 빚어낸 순 간의 생생한 기억을 담고 있는 듯했다.

이러한 감성은 서울숲 인근, 북적이

는 카페와 부티크가 밀집한 성수동 연무

장길에서 한 발짝 물러선 곳에 위치한 디

자인 스토어 ‘피노크’에서도 찾아볼 수

있다 하지만 이곳은 주말 취미로 빚어진

도자기를 전시하는 공간이 아니다 이곳

에 진열된 오브제들은 오랜 시간 동안 공

예가들이 기술과 감각을 갈고닦아 응축

시킨 결과물들이다 피노크를 설립한 김고은 대표는 도예

를 전공하고 예술가의 꿈을 키웠지만, 삶

의 전환점에서 자신의 재능과 개성을 살

려 새로운 가능성을 발견했다 음악, 건

축, 디자인, 등 다양한 분야에 대한 폭넓

은 이해를 바탕으로 서로 다른 소재들을

감성적으로 엮어내는 큐레이션 능력을

발휘한 것이다 이는 가족과 멘토로부터 인정받은 감각이기도 했다 ‘피노크(FINORK)’라는 이름은, 영어 단어 ‘fine’과 ‘work ’를 결합한 합성어로, 김고은 대표의 ‘좋은 작업’에 대한 철학을 담아 그녀가 정성스럽게 엄선한 독창적 이고 현대적인 공예 작품들을 선보인다 김고은 대표는 이러한 피노크를 하나의 정의로 규정하기 어렵다고 말한다 2020년, 코로나19 팬데믹으로 인해 개점 이 반년이나 늦춰졌던 피노크는, 불확실 한 상황 속에서 방역 수칙을 준수하며 3 인 입장 제한과 최소한의 홍보만으로 조 심스럽게 문을 열었다 그러나 돌이켜보 면 당시의 결정은 무모함이 아닌 담대한 직관의 표현이었다 개점 5 주년을 맞이한 김고은

Opposite A selection of objects available to purchase at Finork, Seoul

including signature pieces like the threadintertwined creations by American ceramist Karen Gayle Tinney. Initially, Finork was about introducing unfamiliar international figures discovered through Kim’s tireless research and outreach.

But today, with its growing reputation, Finork operates differently. Visitors often have certain pieces in mind from the website, and come to “meet them before t aking them home,” leading Kim to transition to a by-appointment system. Now, specific makers and moods are selected in advance, with each guest’s visit thought out, providing a more personal and exclusive interaction akin to a private dialog with the pieces. Meanwhile, a branch in Busan’s Ananti Resort is open to casual visitors—a strategic decision that balances exclusivity with accessibility.

The items in Finork reflect Kim’s own distinctive taste. Instead of widely available domestic artisans, she favors international makers less well known in Korea—from Japan, the UK and the US. Discovering craftspeople at design fairs and on social media, she meticulously digs into their backgrounds and observes their development over months and years before featuring them at Finork.

When asked which of her collaborators she has been most impressed by, Kim i mmediately mentions Japanese glassmaker Miwa Ito. Active with Finork since

its early days, Ito, who was born in 1995, has attracted young audiences through her social media videos that show her making process. She is known for glassblowing in playful forms and vibrant colors, popular not only in Japan but now also in Korea.

Kim’s long-term vision for Finork is sustainable growth alongside its artisans. To achieve this, she emphasizes the need to lower barriers to connecting with c raft. Reflecting on past experiences, she acknowledges the psychological remove that Korean consumers feel toward craft: “They hesitate to buy a 50-dollar cup,” she says, “but happily spend that on a T-shirt from a museum store.” Her solution has been to produce Finork’s own line of goods—tote bags, T-shirts, stationery— that extends her storytelling and reflects the items in the store. This initiative helps overcome any resistance or reticence to craft by creating accessible items that serve as entry points, gently embedding design into the everyday. That, after all, has always been Finork’s mission: to bring a fineness to the functional things in life.

도 포함했었다 김고은 대표의 꾸준한 노

력으로 국내에 잘 알려지지 않았던 해외

작가들을 발굴하고 소개하면서 피노크는

빠르게 명성을 얻었고, 운영 방식도 점차

변화를 맞이했다 웹사이트를 통해 특정

작가의 작품을 눈여겨본 방문객들이 직

접 작품을 ‘만나보기 위해’ 피노크를 찾

는 경우가 많아지면서, 쇼룸은 예약제를

도입하게 되었다 현재 피노크 성수점은

방문객의 취향을 세심하게 고려하여, 특

정 작가와 그에 어울리는 공간 분위기를

미리 설정하고, 각 방문자에게 작품과 일

대일로 대화하는 듯한 맞춤형 경험을 제

공한다 한편, 부산 아난티 리조트에 마련

된 두 번째 지점은 보다 자유로운 접근이

가능하도록 운영되어, 피노크는 두 지점

사이에서 프라이빗한 경험과 개방성의

균형을 이루고자 한다

김고은 대표의 예리한 심미안을 엿볼

수 있는 피노크의 컬렉션은, 특히 일본, 영국, 미국 등지에서 아직 대중적인 주목

을 받지 못한 공예가들을 발굴하여 국내

관객들에게 소개하는 데 중점을 두고 있

다. 수개월에서 수년에 걸친 심층적인 리

서치를 통해 작업의 배경과 서사를 깊이

있게 이해한 후, 피노크만의 방식으로 그

들의 작업 세계를 세상에 알린다 피노크의 가장 인상 깊은 협업자로

김고은 대표는 일본의 유리 공예가 이토

미와(Miwa Ito) 를 지목했다.

Korea.

심리적으로 멀게 느끼고 있다는 점 을 인지하고, “사람들은 5만 원짜리 컵은 망설이지만, 같은 가격의 티셔츠는 선뜻 구매한다.”라며 아쉬움을 드러냈다. 이러 한 간극을 좁히기 위해 브랜드 철학을 일 상으로 확장한 제품 라인을 기획했다 티 셔츠, 토트백, 문구류 등 누구나

Hayoung

Above left Miwa Ito, Snack Sticky Bag 2024

Above right Alex Zablocki, Yellow, Purple, Orange Glaze Stack Vase 2023

Photography Yoongeun Shin

JAE YONG KIM

AMERICAN EXPRESS LOUNGE FRIEZE SEOUL COEX SEPTEMBER 3–6, 2025

Stationer and author Juhee Mun on the “healing stillness” of letter writing.

PUTTING PEN TO PAPER

Writing a letter is, in many ways, composing an intimate monologue. Recently, I w rote 20 letters and, with each one, I felt a reconnection to those I had lost touch with. I reminisced about the trips we took and the conversations we once shared. Some letters were addressed to public figures I had never met, some long since passed, each having, in one way or another, shaped my thinking. In the process, I found myself tracing the subtle ways the past shapes who I am today.

As I revisited days that I cannot call well-lived, some letters brought tears, others a sense of warmth. Putting these feelings down on paper felt like a veil of fog that had weighed on my heart was beginning to lift.

This, I believe, is the art of letter writing: in writing to another person, we confront ourselves and discover new ways to reflect and express what lies w ithin. By the time I finished the twent ieth letter, I felt a calming stillness, as if standing in a damp forest at dawn, waiting for the sun to rise.

geulwoll.kr

Juhee Mun is the owner of the Geulwoll stationery shops in Seoul devoted to letter writing, and the author of The Healing Power of Korean Letter Writing , published in Korean in 2022 and in English in 2025. She lives in Seoul, Korea.

Translated from the Korean by Dayun Ryu

편지 쓰기는 한 사람만을 위한 내밀 한 독백을 차곡차곡 채워가는 작업 같 다. 최근 스무 통의 편지를 쓰면서, 그동 안 외면해왔던 내 주변 사람들과 다시 연

결되는 기분을 느꼈다 그들과 나눴던 대

화나 함께했던 여행을 추억했고, 만난 적 없거나 이 세상에 없는 유명인에게 편지

를 쓸 땐, 그들이 내게 어떤 영향을 주었

는지 되새기며 과거의 내가 어떻게 지금

의 나로 이어졌는지 돌아보는 시간을 가

졌다

결코 잘했다고 말할 수 없는 지난 일

들을 떠올리며 많은 눈물을 흘리기도 했 고, 때로는 행복했던 순간에 잠기기도 했

다. 편지를 쓰며 감정의 소용돌이를 한

번 지나고나니, 마음속에 낀 희뿌연 안개

가 걷히는 듯했다

편지 쓰기의 예술성은, 타인에게 보

내는 글을 통해 오히려 자기 자신을 표

현하고 되돌아보게 된다는 점에 있다

Left Letter from Park S eo-Bo to Lee Ufan, March 31, 1969. Courtesy: Lee Ufan

“Artist of the Year” 2025

Charmaine Poh

Photography by Sungjae Oh

ETERNAL BLOSSOMS

Sungjae Oh is a photographer. He lives in Seoul, Korea.

A symbol of resilient beauty, the national flower of Korea is the hibiscus syriacus or mugunghwa . For Seoul-based photographer Sungjae Oh, this icon provides an opportunity to reflect on the meaning of heritage. Using other traditional forms, including hanji paper kites and the cards flipped in the game Ddakji, Oh infuses surfaces with planes of deep color—as if clothes, skin and lens alike have been dipped in dye. A group of women are draped in wish-ribbons, turning their bodies into trees, while a cheek becomes a soft petal. Drawing together nature and culture, Oh’s refined eye pictures a world where contemporary life dances through deep time, like a kite on the wind, or pollen on a breeze. — MM

Curators Miranda Lash and Lauren Mackler and artists Oscar Murillo and Gala Porras-Kim remember the artist Suki Seokyeong Kang, who passed away in April this year.

큐레이터 미란다 래시 (Miranda Lash) 와 로렌 맥클러 (Lauren Mackler), 그리고 아티스트 오스카 무리요 (Oscar Murillo) 와

갈라 포라스 - 김 (Gala Porras-Kim) 이 올해 4월에 별세한 예술가 강서경에게 추모의 메시지를 전한다 강서경은 오래도록 기억될 것이다 한국 예술사의 여러 요소를 우아하고도 섬세한 접근으로 동시대 문제의식과 연 결한 작가라는 점에서 특히 그러하다 그 녀의 작업은 ‘멈춤’의 아름다움에 기꺼이 우리를 내맡기도록 허락한다 이는 타자 와의 관계 속에서 자기 존재에 대한 감각 을 길러내는 도구이자 태도인 것이다 나 는 그녀가 박(拍)이 울린 뒤의 정적, 새소 리의 음계 사이, 시구의 연(聯) 사이에 허 락된 고요한 간극들을 떠올린다. 그녀의 퍼포먼스(액티베이션)에서 팔이 천천히 휘어지거나 다리가 구부러지며 만들어 진 몸의 여백에서 마주한 사유의 틈을 기 억한다 그녀의 작품 앞에서

DEAR SUKI

I admire Suki’s work and her way of thinking. It has taught me so much about traditional thoughts and forms and how to incorporate them successfully into works in a way that makes aspects of the past feel relevant today. I was a big fan before we met, and when we did meet I was very excited, fangirling and relieved that she was so approachable. We ended up hanging out spontaneously in different parts of the world over the years, but the shape of our friendship seemed to occupy a separate timeframe, so that it felt like a continuous moment, regardless of the time that passed between meetings. When we were together, I felt like we were our best grandpas. With her, I learned how to think about history a nd tradition and how to recognize them in contemporary life; to identify the essential qualities of something ancient, and understand which parts were circumstantial and could be altered to move someone today. She was so encouraging and realistic in “director’s cut”­t ype conversations where she advised me on how to do practical things as an artist.

I’m so glad for the time we had together. When I see and think about her works, I feel as if they are prompting me to have a conversation with her through them, so I’ll be glad to run into them once in a while.

나는 강서경의 작업과 그녀의 사유

방식에 깊은 존경심을 갖고 있다 그녀

를 통해 나는 전통적 사유와 형식을 동시

대 예술의 맥락 안에서 어떻게 유의미하

게 작동시킬 수 있는지를 배웠다 이전부

터 그녀의 열렬한 팬이었기에, 실제로 만

났을 때는 들뜬 마음을 감추지 못했고, 그녀가 매우 따듯하고 격의 없는 사람이

라는 사실에 안도했다 덕분에 우리는 이

후 몇 년간 세계 여러 도시에서 자연스럽

게 만남을 이어갔다. 우리의 우정은 일정 한 시간에 고정되지 않은 듯한 감각을 주

었고, 만나지 못한 시간의 간극에도 불구

하고 늘 지속되는 순간처럼 느껴지곤 했

다. 함께 있을 때면, 마치 각자의 삶 속에 서 가장 너그럽고 현명한 할아버지가 된

듯한 기분이 들었다 그녀는 내게 역사와

전통을 사유하는 법을 가르쳐주었고, 그

것이 어떻게 동시대의 삶과 호흡할 수 있

는지를 일깨워주었다 오래된 것 속에서

본질적인 가치를 가려내고, 그것이 오늘

날의 누군가에게 의미 있는 울림을 줄 수

있도록 변주하는 법을 배웠다 또한, 그녀

는 영화의 ‘감독판’처럼 심도 높은 대화

들을 통해 예술가로서 마주하는 현실적

인 결정에 대해 실질적이고도 따듯한 조 언을 아끼지 않았다 그녀와 함께한 시간은 내게 깊은 축 복이었다 그녀의 작품을 마주할 때면, 마

Opposite above Suki Seokyeong Kang, “ Willow Drum Oriole,” 2023. Exhibition view at Leeum Museum of Art, Seoul. Photograph: Cheolki Hong Opposite below Suki Seokyeong Kang, 2023. Courtesy: Kukje Gallery, Seoul. Photograph: Lee Jae ­a n The work of Suki Seokyeong Kang is represented by Commonwealth and Council Gallery (Stand A21), Tina Kim Gallery (Stand B19) and Kukje Gallery (Stand A3).

고(故) 강서경의 작품은 Commonwealth and Council Gallery(A21), 티나킴갤러리(B19), 그리고 국제갤러리(A3) 에서 대표·관리한다.

Suki Seokyeong Kang will be remembered for many reasons, including her elegant approach to incorporating elements from Korea’s art historical past with the concerns of our present. Her artworks urge us to surrender to the beauty of the “pause” as a tool for cultivating an awareness of one’s own being in relation to others. I think of the quiet moments she allowed between claps of the bak , notes of birdsong or stanzas of poems. I recall the careful pauses between movements of the body in her activations ( gaps between the slow wave of an arm or the bend of a leg), and the exquisite joy of pausing before her artworks to absorb their intricate details. In the “ Mountain” sculptures, there is a graceful elision between time as it is experienced by us mere mortals and the deep time of the landscape around us. In Colorado, where admiration for the mountains is already ever­present, it was moving to see our visitors respond to these arrestingly streamlined depictions of peaks. In unexpected materials, we witnessed portraits of different seasons and climates in ways that made these meeting places between heaven and earth feel intimate. The mountains became ours.

We existed in soils of love, mutual respect, care and laughter …

Shared knowledge—our differences, cherished spirits and ancestors met—the studio a hive of active mastery—radically turning ancestry on its head. Dancing!

A grounding star system internal eternal

Travel served to bridge gaps, but also act as a vessel of spiritual intimacy which upon landing bursts into joy and pure energy … people, gently a landscape appears—souls

A warm embrace

Mother, child, friend

The studio! Determined—ceaselessly

Cosmos, world, nature, universe—courage!

More laughter … landscape of generosity—love

My Dearest Suki, thank you for your eternal laughter, warmth and friendship—please read this telegram, upon my early morning landing, let’s meet for galbitang.

우리는 사랑과 상호 존중, 보살핌과 웃음 의 토양에서 함께 했지요 함께 나눈 지식 우리의 차이, 소중히 간 직해온 영혼들과 조상들이 스치고 스튜 디오는 생동하는 창작의 힘으로 가득한 벌집 우리의 기원을 과감히 뿌리채 뒤 흔들었죠 춤을 추며!

내면에 깃든 별의 무리, 영원한 근원 여행은 고요를 가로질러 이어진 다리이 자, 서로의 땅에 다다르며 환희와 순수한 에너지로 피어오르는 영적인 교감을 실 어 나르는 선박이었지요 … 사람들, 서서 히 가까워져오는 풍경 영혼들

따스한 포옹

어머니, 아이, 친구

그리고 작업실! 쉼 없이 결의에 찬

우주, 세계, 자연, 만물

In 2018, at the Schindler House, amid the bustle of West Hollywood, Suki’s sculptures—a delicate arrangement of disparate forms—teeter with precision. Others, set on wheels, seem ready to c ruise. They are immobile though, fixed in perfect balance—until the video on a monitor on the floor comes into view.

I n Black Under Colored Moon (2015), two performers are arranging Suki’s objects around the black rectangle of the screen. This bearing­less space reminds me of Derek Jarman, who described his own velvety backdrop as the “black without end, that lurks behind a blue sky.” And it is against this pregnant void—that fertile, interstellar space out of which planets are forged—that Suki stages her carefully crafted objects; steel skeletons wrapped in thread (for “friction” she says) or flawlessly painted. Her actors (one, perhaps, recognizable to Korean viewers from a soap) are personifying a Goryeo ­ era poem called Love at the Dumpling Shop. The result is abstract. Suki’s “black under” is a “timeless space” where the two figures never meet. It is also a surrogate for the Jeongganbo; a precise traditional Korean notation system that places rhythm, pitch and movement into a grid, allowing language, sound and gesture to be read simultaneously—essentially spatializing time. Within her grid, Suki’s pastel­colored objects are stacked and disassembled to make shapes, like an alphabet, and the figures become a language too.

Suki’s work reflects a commitment to tradition as it underpinned her daily life, and a sense that by collapsing the two she could embed an idea into an object, deconstruct the structures of her world and hone her focus on how the individual works within the whole. Through the rigor of her thought and the devotional quality of her craft, she alchemized materials into a new metric—a non­l inear, non­worldly time, that draws the past into the present.

Lauren

is a

based in Los Angeles, USA. In 2018, she included Suki

Kang’s work i n “Public

The

Objector” at MAK Center for Art and Architecture, Los Angeles, USA.

Above

Suki Seokyeong Kang, “ Willow Drum Oriole,” 2023. Exhibition view at Leeum Museum of A rt, Seoul. Photograph: Cheolki Hong

Below

Suki Seokyeong Kang, 2019. Photograph: Albrecht Fuchs

2018년, 웨스트 할리우드의 부산한 거리 한복판에 자리한 쉰들러 하우스 (Schindler House)에서는 강서경의 조각

들이 전시되었다 이질적인 형상들의 섬 세한 배치는 정확하고도 아슬아슬한 균

형을 이루고 있다 바퀴 위에 놓인 몇몇

조각들은 당장이라도 미끄러지듯 움직

일 것 같지만, 실제로는 단단히 고정되어

있다 바닥에 놓인 모니터에서는 작가의

2015년 영상 작품 〈검은아래 색달〉이 상

영되고 있다 검은 직사각형 화면 안에서

두 명의 퍼포머는 작가의 오브제들을 배

열하고 있다 방향 감각을 상실하게 만드

는 완전한 무(無)에 가까운 이 공간은 데

릭 저먼(Derek Jarman)이 자신의 작업에

서, “푸른 하늘 뒤에 도사리고 있는, 끝

없는 암흑”이라고 묘사한 벨벳 배경막을

연상시킨다. (작가의 설명에 따르면, 마

찰을 위해) 실로 감싼 철제 골조나 흠 없

이 도색된 표면 등의 정교하게 제작된 오 브제들은 이 임박한 공허, 혹은 행성들 이 태어나는

공간”이다 동시에 이는 정(井)자 안에 리

듬과 음의 높낮이, 움직임을 표기해 언어, 소리와 몸짓이 함께 읽힐 수 있도록 하

는 한국 전통 유량악보인 ‘정간보’를 표현

한 것이기도 하다 말하자면 시간의 공간

화라고 볼 수 있다 이 격자 속에서 파스

텔 톤의 사물들은 해체되었다가 다시 쌓

이며 형태를 구성한다 마치 새로운 알파

벳처럼, 그 안의 인물들 또한 하나의 언

어가 된다 강서경의 작업은 일상의 결을 이루던

전통에 대한 헌사이며, 삶과 전통의 경

계를 허물며 관념을 사물 속에 침윤시키 고, 익숙한 세계의 구조를 해체함으로써 개별의 존재가 전체 안에서 작동하는 방

식에 대한 집요한 탐색의 산물이다 이처

럼 그녀는 창작에 대한 열정과 끈기를 통 해 물성을 새로운 단위로 연금술화한다 이 세상의 것이 아닌 비선형적인 곳, 바 로 과거를 현재로

Mackler

curator

Seokyeong

Fiction:

Conscientious