Massroom Project

Page 39

tidur gratis bersama-sama di sana. Masalah kerapihan dan tata susun bangunan, kawasan bedeng jelas sangat acak-acakan dibanding misalnya kompleks perumahan kredit BTN (Bank Tabungan Negara). Sementara para penghuni bedeng mendirikan rumah-rumah mereka di atas luas tanah yang begitu sempit. Kalau ingin membuat teras atau halaman sebagai lahan bermanfaat lainnya (seperti kontrakan bagi pendatang baru), mereka mesti mempertimbangkan apakah sisa lahan itu sudah merupakan jalan umum atau belum mengingat jalan umum di kawasan itu terbentuk setelah adanya bangunan. Jalanjalan di kawasan itu terbilang mengambil rancang bentuk goronggorong jalan tikus. Rumit, berkelok-kelok, sangat sempit (terlebar 2 meter); bagi mereka mereka yang baru pertama kali datang ke sana perlu pemandu karena mungkin sekali mereka akan kesasar. Untuk saluran pembuangan, kalau mereka rajin gotong-royong membersihkan, got-gotnya bisa dipastikan akan lancar. Kalau malas mendengar pengumuman dari RT buat kerja-bakti di hari Sabtu atau Minggu, nanti waktu hujan agak deras, air bakalan merata membagikan banjirnya ke seluruh warga. Satu wilayah RT tidak berpartisipasi, seluruh kawasan akan tergenang banjir. Pagi hari biasanya dendang musik dangdut, musiknya rakyat, atau lagu-lagu Iwan Fals sebagai suara rakyat, tapi juga musik dan lagulagu dugem dan pop yang katanya musik modern, semuanya menghidupkan suasana urban. Di pagi hari sarapan khas kota ini, seperti nasi uduk, lontong sayur, gemblong, combro, dan sejenisnya gampang sekali ditemui. Sedang malamnya, berbagai dialog mulai dari dongeng konyol sampai pahitnya kenyataan hidup bisa menyentuh hati pendengar di ruang-ruang publiknya. Kehidupan di kawasan bedeng seperti Manggarai, Petojo, Setiabudi, Karet, dan masih banyak lagi, sudah merupakan realitas kota urban yang tidak hanya bisa ditemui di Jakarta tapi juga di kota-kota urban

40


Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.