African Records

AFRICAN RECORDS

« Maman, quand je serai grande, je veux être James Brown ! » Celle qui prononce ces paroles, c’est moi, une petite fille de sept ou huit ans qui danse à perdre haleine sous la paillote de la maison familiale. Nous sommes au Bénin, à Cotonou, en Afrique de l’Ouest à la fin des années soixante. Ce matin d’une main un peu tremblante, j’ai posé le diamant sur le sillon du vinyle que mes frères ont ramené hier soir à la maison. La musique qui s’échappe du pick-up est irrésistible. Je ne comprends rien aux paroles scandées par James Brown mais le rythme est hypnotique, il me rappelle les tambours de chez moi et la transe qu’ils provoquent.

Je découvre aussi des sons inconnus, ceux de la basse, de la guitare électrique, des cuivres qui m’emportent dans un monde nouveau et merveilleux. Mes pas de danse effrénés soulèvent un nuage de poussière et j’entends bientôt la réponse amusée de ma mère : « Angélique, arrête, ce n’est pas possible : tu ne peux pas être James Brown ! » Je fronce les sourcils et je rumine ses paroles. Je recommence à fouiller parmi la collection de vinyles de mes frères et j’en extrais un autre album dont la pochette m’a attirée. On y voit une belle dame aux épaules nues et dont le sourire est à la fois timide et déterminé. Le rythme de sa musique est aussi soutenu que celui de James Brown mais sa voix est clairement africaine. C’est une voix qui porte en elle

PRÉFACE

toute la beauté et la force de mon continent : c’est Mama Africa, Miriam Makeba qui chante « Pata Pata ». « Maman, quand je serai grande, je veux être Miriam Makeba ! » Tous ces 33 tours diffusés massivement à partir des années d’Indépendance ouvrent une véritable fenêtre sur le monde pour l’Afrique de mon enfance. Nous y découvrons la soul et la salsa, toutes les musiques de la diaspora, et l’empreinte indélébile que l’Afrique y a imprimée à cause de l’esclavage.

Mais surtout nous y découvrons toutes les musiques de notre continent.

Elles sont inspirées par nos traditions mais aussi influencées par la musique des Amériques ! C’est un va-et-vient incessant entre la musique cubaine et la rumba congolaise, entre le jazz et le high-life, le funk et l’afrobeat… Tout en dévorant des yeux les magnifiques pochettes des 33 tours, j’apprends à reconnaître les grandes voix de l’Afrique. Un vrai panafricanisme musical : Franco, Tabu Ley Rochereau, Trio Madjesi, Eboa Lotin, Manu Di Bango, Bailly Spinto, Bella Bellow, Francis Bebey…

Il est temps que je m’arrête : je ne peux pas les citer tous. Mais… c’est justement l’objet de l’ouvrage que vous avez entre vos mains !

Angélique Kidjo

“Mum, when I grow up I want to be James Brown!”

The one who speaks these words is me, a little girl of seven or eight dancing breathlessly under the paillote of the family home. This is Benin, Cotonou, West Africa, in the late ’60s. This morning, with a slightly trembling hand, I placed the needle in the groove of the vinyl record that my brothers brought home last night. The music that echoes from the speaker is compelling. I do not understand the words intoned by James Brown, but the rhythm is hypnotic and it reminds me of the drums at home, and of the trance they cause. I also discover unfamiliar sounds, from the bass, the electric guitar, the brass instruments that carry me to a wonderful new world. My now frantic dancing raises a cloud of dust and soon I hear my mother’s amused answer: “Angélique, come on, you know that’s not possible: you can’t be James Brown!”

I frown and ponder her words. I go back to sifting through my brothers’ record collection and come up with another album with a sleeve I liked the look of. On it there’s a beautiful woman, her shoulders bare, with a smile that is both shy and determined.

Her music’s pace is just as rapid as James Brown’s but

her voice is clearly African. It is a voice that carries with it all the beauty and strength of my continent: it is Mama Africa, Miriam Makeba, singing Pata Pata.

“Mum, when I grow up I want to be Miriam Makeba!”

All these LPs, widely broadcast from the independence years onwards, opened a real window to the world for the Africa of my childhood. That’s where we discovered soul, salsa, the music of the Diaspora, and the indelible impression that Africa left on it because of slavery.

But mostly that’s were we discovered the music of our own continent, inspired by our traditions but also influenced by music from the Americas! A ceaseless back-and-forth between Cuban music and Congolese rumba, between jazz and High-Life, funk and Afrobeat... While feasting on the sumptuous cover art of each record, I become familiar with the great voices of African music and revel in a genuine musical Pan-Africanism: Franco, Tabu Ley Rochereau, Trio Madjesi, Eboa Lotin, Manu Di Bango, Bailly Spinto, Bella Bellow, Francis Bebey…

I must stop there: I can’t name them all. But... that is precisely the purpose of the book you’re holding in your hands! — Angélique Kidjo

AFRICAN RECORDS

PREFACE

5