SAMEDI 30 JANVIER
La mère marmonne un bonjour et se penche sur sa fille pour l’embrasser. Un baiser malhabile, un regard un peu fuyant, un silence. Le fils dirige les opérations, les oriente vers le salon, les assoit et leur sert à boire. La mère a du mal à participer à leur conversation ; ses phrases restent en suspens dans l’air comme si elle avait peur de les finir. Enfin, elle ose adresser une question à sa fille « où as-tu acheté ta jupe ? Elle est très jolie et te va tellement bien ». Entre elles deux et elles deux seulement, un simple échange de quelques phrases, sans heurts, sans reproches. Un miracle. La mère sourit à sa fille, qui lui sourit aussi, puis dit « oh mon dieu, mon poulet, il va brûler ! » et elle se précipite dans la cuisine y cacher son émotion. Avant ce jour, toutes les questions qu’elle avait posées à sa fille avaient été maladroites ou mal interprétées et les réponses avaient été cinglantes (comment vas tu ? Mal évidemment; Tu aimes le filet mignon ? Tu sais bien que je déteste le porc ; ...). Sept années d’enfer allaient peut-être prendre fin... elle sentait déjà s’alléger en elle un poids (ne t’emballe pas, ne t’emballe pas). Sa fille commençait-elle enfin à envisager qu’elle puisse, elle, sa mère, être innocente ? Coupable de ne pas avoir su protéger sa fille, elle l’était et le serait toute sa vie ; mais d’une innommable complicité, ça non ! Peut-être, un pardon... Ou plus probablement était-elle tout simplement de bonne humeur aujourd’hui ? Elle soupira et cria en direction du salon « À table ! » « Il faut que tu rappelles l’association et que tu leur dises que je veux pas renouer avec lui. Je veux aller le voir une seule fois pour lui dire que je ne le verrai plus jamais de ma vie. Je veux qu’il m’entende lui dire que j’ai plus de père. Il est mort pour moi et il doit le savoir. » La rage fait trembler sa voix. « D’accord dit la mère doucement. Je vais le faire. Ne t’inquiète pas. Oui, je vais le faire... ». Elle lui caresse tendrement la joue ; il tente de lui sourire. - 181 -