Suplemento eterno Alcántara_DIARIO SUR_2019_04_18

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA

Columna. Manuel Alcántara, en una imagen tomada en 1997, con su máquina Olivetti, en su casa de Rincón de la Victoria. :: FERNANDO GONZÁLEZ

ETERNO

ALCÁNTARA 2

EL PÁRAMO Manuel Alcántara se ha dejado la vida en los periódicos y la vida en la vida. Mirando y contándonos lo que veía.

La última página del periódico se ha quedado huérfana

Jueves 18.04.19 SUR

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 3

S

:: SALVADOR SALAS

PABLO ARANDA

e nos ha muerto Manuel Alcántara, profeta en su tierra.

La última vez que me llamó fue para no quedar. «Tenemos que comer juntos, pero es que no puedo, estoy en las penúltimas». La voz era la suya, aunque menos suya que de costumbre, pero su ingenio permanecía intacto. «Soy un paquete, ahora me tienen que sacar, ya no puedo salir solo. El problema es que estoy durando mucho y eso no puede ser».

Ignacio Aldecoa murió en 1969 a los 44 años, pero tuvo tiempo de escribir cuatro estupendas novelas y varios libros de cuentos. De lo mejor de la literatura española de postguerra, que no es poca cosa. Su mejor cuento, ‘Young Sánchez’, fue llevado al cine por Mario Camus, con guión del propio Ignacio Aldecoa.

Manuel Alcántara no contará más anécdotas de la amistad que le unió a Ignacio Aldecoa, las horas que pasaban ambos ante la máquina de escribir, esa querencia por las conversaciones regadas de alcohol, pero siempre que volvamos a Aldecoa nos toparemos con la dedicatoria de ‘Young Sánchez’: «A Manuel Alcántara». Es un cuento sobre boxeo pero el tratamiento es novedoso, pues no hay ningún combate. Manuel Alcántara vivía frente al mar y nació en calle Aguas, en el barrio de la Victoria. A menudo ha contado, apoyado en su tremenda memoria y su saber contar, culto y ameno, medidos los tiempos, la chispa salpicando entre frases como versos, la mano cerca del dry martini, que frente a su casa, en Lagunillas, se entrenaban unos boxeadores y de niño su madre lo mandaba allí donde colgaban sacos de arena, para que no anduviese trasteando en la casa. «Yo siempre digo que de boxeo y del croché de izquierda entiendo más que

LAS COLUMNAS DE ALCÁNTARA HAN SIDO UN PUENTE QUE HEMOS RECORRIDO CADA DÍA ANTES DE ADENTRARNOS EN LA VIDA de Góngora y Villamediana», contaba.

Se ha dejado la vida en los periódicos, como decía Alcántara que le decía alguien, y se ha dejado la vida en la vida. Mirando y contándonos lo que veía. Asalto tras asalto, ha ido acumulando puntos. Ahora su cuerpo yace sobre la lona: la última página del periódico nunca ha sido más extraña, como el fin de verano, nunca tan sin vuelta de hoja. La última página es hoy un páramo. Los lectores hemos sido noqueados. Será raro empezar el periódico y no encontrarnos el fogonazo lúcido que tantas veces nos ha hecho sonreír. No volveremos a comenzar a leer desde la última página. Decía que alguien le dijo que se había dejado la vida en los periódicos, «en alguna parte hay que dejársela», le respondió.

Más de veinte mil artículos son muchos asaltos. El hígado –el órgano más vulnerable para los boxeadores– le «salió bueno», presumía Alcántara, pero el corazón se ha cansado de latir, tantos años. Cuando cumplió 80, en enero de 2008, en una entrevista en estas páginas, le confesaba a José Vicente Astorga: «Yo no deseo una larga vida, no parece deseable quedarme aquí mucho tiempo». «Tenemos fecha de caducidad, como los yogures, y yo me la busco cuando me ducho pero no me la encuentro: la debo tener por la espalda». Ahora conocemos la fecha. Mi padre murió a la vuelta de un viaje. En Madrid el tren no salía de la estación, hubo un problema. Mi madre me llamó y me contó quién había en el mismo vagón. Qué tren más triste. Salieron todos los pasajeros y sólo quedaron Manuel Alcántara y mi padre, que también se llama Manuel. La muerte es parte de la vida. Hoy hay un tren que no vemos, viajando muy lejos, subiendo un desnivel interminable.

En la redacción de SUR queda un fax absurdo y vacío que no recibirá nada. Un animal de otra época. El último de una especie que estaba a punto de extinguirse y que ahora lo ha hecho. Cada tarde, tras mecanografiar su columna, como en la época de Madrid y de Aldecoa, a máquina, enviaba un fax con su columna. El mar continúa, la vida, las palabras, incluso las risas, pero Manuel Alcántara, el maestro, como lo llaman los suyos, no nos descifrará la extrañeza del mundo a golpe de verso y de sonrisa.

Un año antes de la publicación del cuento ‘Young Sánchez’, Manuel Alcántara había recibido el accésit del Premio Nacional de Lite-

ratura por un libro de poemas llamado ‘Calle Mayor’. Ocho años después de la publicación del cuento sobre el boxeador, Manuel Alcántara comenzó a escribir en ‘Marca’, casi siempre de boxeo. Sus crónicas pugilísticas no son las de alguien que entiende de boxeo, que también, sino de alguien que sabe sintetizar lo sórdido, y también la grandeza, en imágenes grandiosas, adjetivos como los croché de izquierda de los que reconoce entender más que de Góngora, aunque Góngora, y sobre todo Quevedo, hayan estado siempre presentes en sus columnas. Cuatro años antes de empezar en Marca, ahora sí, ganó el Premio Nacional de Literatura, en 1963, con su libro de poemas ‘Ciudad de entonces’.

Manuel Alcántara ha tenido el privilegio de poder dedicarse a algo que le gusta, hacerlo bien, ganarse la vida con ello y, además, ser profeta en su tierra. Aunque es cierto que dijo, cuando su columna cumplió veinte años en SUR, y lo matizó al cumplir veinticinco, en junio de 2014, cuando le aclaró a María Eugenia Merelo, también en estas páginas: «Ahora siento cariño por esa cadena esclava de la columna diaria». Además, dijo, «yo no sé hacer otra cosa». Él ha sido el regulador de su convenio y de su horario. Nunca ha tenido jefes «y eso me ha dado la vida. Eso y levantarme tarde. He estado muy pocas mañanas andando por el mundo». El hígado, el corazón, le salieron bueno, pero él ha colaborado con sus órganos asomándose al mar, pero por la tarde.

Se fue joven a Madrid, porque allí destinaron a su padre, pero –usando la terminología náutica– en cuanto pudo la derrota le llevó al Rincón de la Victoria. Madrid es el centro geográfico y la ciudad donde comenzó su singladura. Allí conoció a José Luis Garci y allí obtuvo sus primeros recono-

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 4

El fax de Sur. Miles de artículos de Alcántara llegaron a este viejo fax, ya jubilado de la Redacción.

MÁS DE VEINTE MIL ARTÍCULOS SON MUCHOS ASALTOS. EN LA REDACCIÓN DE SUR QUEDA UN FAX ABSURDO Y VACÍO QUE NO RECIBIRÁ NADA cimientos. En Rincón de la Victoria está su patria chica y el mar al que asomarse cada tarde, la línea perfecta del horizonte recortando el cielo azul. «Soy muy sensible a los días nublados», le dijo también a José Vicente Astorga.

«Un ademán de selva se desbordaba en el júbilo loco de nuestro campeón. Está cobrándose en siete minutos la sangre, los sudores, los golpes, la fatiga y el hambre de escribió en su prisiete años», a mera m me era ra ccrónica, róni sobre Legrá, que peleaba pele l ab le aba po aba po eel título de campor peón dee Europa, Eur p el cual conEuro Eu harían ssiguió. si guió ió ó. Se S h a ían amigos. Lear grá Alcántara el baggr r le rá le rregaló egaló a Al A c tín ttí í n azul a z ul con el az e l que q subió al logró ring ri n cuando lo ng ogró el cinturón dee campeón campeón n del del mundo, baAlcántara tín que Alcá ccááán nta siempre ha guardado, un guardado do o, u n trofeo.

Un U ttrofeo rofeo diario ha constipara los lectores la cotuido p lumna de Manuel Alcántara en la última página de Diario SUR, esa mirada indirecta, ese ver el mundo a través de la mirada de Manuel Alcántara, modulada por su ironía y el imperceptible tirón con el que nos lleva a su terreno y nos mece de un tema a otro, cargado de citas y de memoria, de habilidad y de inteligencia, de humor y de arte.

Su artículo en Arriba se llamó durante los primeros años ‘Corazón del mundo’. El corazón también le salió bueno, pero no hay corazón eterno. Era el decano del articulismo en España y, aunque varias veces dijera que tenía

Artículos. Cada día, entre las siete y las ocho de la tarde, el artículo de Manuel Alcántara llegaba a la redación

«una pésima salud de hierro», ha sabido marcar el paso del tiempo, acompasarlo al ritmo idóneo, a base de metáforas y martinis.

El periódico, el mar, el mundo, siguen, nosotros. Esta vez se ha cumplido el orden y se ha ido el decano, el que ha escrito artículos diarios en SUR durante más de treinta años.

Pero sigue el periódico, el mar, el mundo. Nosotros. Se apagan las luces de la nave donde se ha celebrado el último combate. Abandonamos el sitio en silencio. Quedan las sillas desordenadas y toallas sucias. Manuel Alcántara en la lona y todos sentimos la derrota como nuestra. Pero más de veinticinco años, cada día, con las imágenes poéticas y la ironía, impiden hablar de derrota. Suena la campana. No escribirá Alcántara una sola línea más, sin embargo ha tenido tiempo para hablar y hemos sido todo oídos, aunque él anduviera últimamente con la mosca detrás de la oreja. Podría decir, parafraseando a Pablo Neruda, del que contaba anécdotas de primera mano, «confieso que he vivido», o jugar un poco: confieso que he bebido. El hígado le salió bueno, no se cansaba de repetir. Pero la cabeza qué. Una mente privilegiada. Un filtro inmejorable para traducir lo visto, para convertirlo en la ventana por la que cada mañana nos asomamos al Sur. «Morirse a los 90 impide ser un malogrado», escribió en su columna del 28 de noviembre de 2016. Se refería a Fidel Castro. Él, Manuel Alcántara, no lo habría sido en absoluto aunque hubiese muerto treinta años antes. Ha conseguido el reconocimiento unánime de la crítica –ahí están los premios: todos los del periodismo y el Nacional de Literatura– y el de las personas que leen su columna diariamente. En Bilbao, sin ir más cerca, piensan que es de allí, le gustaba contar a Alcántara, «me saludan por la calle». Ignacio Aldecoa tampoco fue un malogrado pese a haber muerto a los 44 años. Manuel Alcántara le ha doblado la edad. Ahora vuelven a compartir tertulias. Brindarán con ambrosía, la bebida de los dioses.

La palabra ‘alcántara’ tiene origen árabe y significa ‘puente’. Las columnas de Manuel Alcántara han sido un puente que hemos recorrido cada día antes de adentrarnos en la vida, la cual se presenta hoy llena de charcos, desapacible, como los días nublados para Manuel Alcántara.

Ha muerto el Maestro y nos deja el regalo de habernos regalado una columna diaria. Ha modulado nuestra vista y nos ha forjado una sonrisa desde por la mañana. Le debemos mucho a Manuel Alcántara. Ahora ha muerto y me piden unas palabras. Las últimas que le escuché fueron por teléfono. Me llamó y me propuso comer juntos. «Yo ya apenas salgo, pero habrá que salir a comer», me dijo. «Hoy tengo frío, pero dime qué día de la semana que viene podrías», añadió. El frío. Las nubes.

La orilla de Rincón de la Victoria como la triste última página de SUR sin Alcántara. Un páramo. Pero tantos regalos.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 5

MANUEL, DE MÁLAGA

M

e piden que escriba un folio de introducción a este libro extraordinario. Ya prologar a Manolo Alcántara es un suicidio, pero si además hay que hacerlo en la corta distancia, lo aconsejable es abandonar. Porque Manolo es desde hace casi medio siglo el campeón del mundo a treinta asaltos (líneas en la jerga del gimnasio), y ningún aspirante ha podido arrebatarle el título, y menos los puntos, que él coloca todavía mejor que las comas. Así que tiro la toalla y paso a teclear cuatro páginas, que es un trecho más cómodo para los fajadores, pues ahí podemos trabarnos, manotear y golpear bajo a la máquina.

Manolo Alcántara es más que un estilista tan bueno como Gene Tunney, del que ha escrito párrafos asombrosos; Manolo es un genio, como ‘Sugar’ Robinson. Y también un ladrón de vida, un atracado de emociones, un contrabandista de sentimientos. No sé qué tipo de interés, si compuesto o simple, si renovable o a plazo fijo, le ha cobrado a Manuel la calle, la ciudad, la noche, el mar, la literatura, el deporte, los amaneceres, el arte, los gin tonics de Larios o esa anestesia llamada amor.

Pero el resultado, por goleada, está a la vista: nos ha vuelto mejores a quienes le hemos tratado y leído.

En serio, si yo pudiera enamorar las palabras sólo un tercio de bien como lo hace mi hermano electo –estoy hablando de alguien que teclea en su Olivetti encarnada una hoja imperecedera todos los días desde que España cantaba ‘Dos gardenias para ti’–; si yo supiera, insisto, redactar la cuarta parte de bien que este poeta que transforma a diario la melancolía en luz y el drama en ironía, quizá podría contarles dos o tres o cien cosas suyas que estremecen cada vez que le veo o le leo o le siento: su tolerancia, en primer lugar, su bondad, su humor, su inteligencia, su au-

Manolo Alcántara es un género en sí mismo y un psiquiatra de su tiempo, capaz de darle la vuelta a cualquier argumento coherente con una coherencia superior, que es la suya JOSÉ LUIS GARCI Prólogo del libro ‘Manuel Alcántara. Vuelta de hoja’, editado por Taller de Editores

tenticidad, su alegría, su sencillez, su anchura. Si yo hubiera sido Colé Porter, noche y día, le habría pedido a Ethel Merman que añadiera el nombre de Manolo a su canción ‘You ‘re the Top’ (Tú eres lo más, traducido al castellano neto.) Porque tú, Manolo, amigo, hermano, eres the Top. El Nilo y el Louvre, el Moma y el Ganges, un soneto de Shakespeare y un sueño de Quevedo.

Tú, Manuel, eres el mejor whisky, la izquierda de Muhammad Ali en Congo y el fulgor vainilla de Vermeer; la sonrisa lenta de Bogart, la voz de Sinatra y los pies de Fred Astaire. Tú, Manolo Alcántara, eres el caviar de Maxim’s a la temperatura exacta (es decir, rodeado por las nieves de antaño de Villon), los cuentos de Borges y el Mediterráneo que juega con los hombres al olvido entre sus olas de Homero y disciplina; eres the Top, Manolo, como Di Stéfano corriendo sin balón, como cualquier vals de cualquier Strauss, como la Cumparsita, como los personajes de John Ford,

que tienen ojos de horizonte, al igual que los marineros; tú, Manolo, eres los valles tranquilos de Pisarro, la soledad de Hammershoi, los veranos nunca enterrados, el internet en la Edad Media. Manolo, you’re the Top. Lo siento. Pero no sé explicarlo de otra manera.

No doy con el modo de transmitir la grandeza de este hombre tan humilde como los estanques de lilas de Monet, como aquel Sargento York de hombre, perro y Biblia. Pero os certifico que Manolo es de las pocas –muy pocas– personas que he conocido que piensa por su cuenta, que no tiene miedo a la muerte y que jamás recurre a ese bla bla bla cultural por el que correteamos todos. Manolo Alcántara es un género en sí mismo y un psiquiatra de su tiempo, capaz de darle la vuelta a cualquier argumento coherente con una coherencia superior, que es la suya. Sin cegueras fraternas, os asegura que no creo que Oscar Wilde o Ernst Lubitsch fueran más brillantes en una tertulia que Manolo. Leyendo su prosa –que ya

nace atravesada por una flecha de poesía, una prosa que siempre brota al natural, como las faenas de los buenos toreros–, leyendo sus renglones de oro, digo, adviertes que el arte no es un oficio, sino la forma en que se ejerce ese oficio. Manolo es un principio de las palabras.

De niño, en ese Málaga azul picasso que le vio nacer, pelotas de trapo entre los escombros, abrigos mordidos en la solapa por la raya negra del luto, estudiando ya segundo de jazmines, se tragó todo el mundo una noche sin pena de vuelta a casa. Se zampó el mundo, decía, y ha ido vomitando desde entonces algo que podríamos llamar el espíritu de su tiempo mezclado con el de otros tiempos, ese dry martini que se toman a solas los hombres hechos y deshechos.

Manolo es tanto Oriente como Occidente, el Sur y el Sur. Su poesía mitad mar, mitad misterio, es la de un filósofo, la de uno de aquellos tipos que veían ponerse el cielo escarlata desde la Alhambra o, antes aún, en la Acrópolis, y se decían sin el más pequeño asomo de tristeza que el futuro ya no es lo que era; aquellos magos de las mil y una España que daban explicaciones naturales a los conflictos que se les planteaba.

Uno de esos sabios es Manolo, modelo del 28, chiquillo del 40, que ha versificado como nadie el sentimiento lógico de la vida: la parsimonia, y que ha logrado, con su prosa de guardia cambiada, agrupar en unas cuantas docenas de signos llamados letras, hondura, reflexión, humor y complejidad de la buena.

Y, además, tiene a Paula. Y a Lola. Y una afición creciente.

Manolo, amigo, hermano, te quiero y te copio, no necesariamente en este orden.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 7

:: CARLOS MORET

EMPIEZA SU DESLUMBRANTE DESPLIEGUE DE LAS CUATRO POTENCIAS DEL ALMA: MEMORIA, ENTENDIMIENTO, VOLUNTAD... E HÍGADO

no tienes que cumplirlo». La memoria, su prodigiosa memoria, nunca ha sido aliento de nostalgias sino territorio de afinidades, o sea, una patria. Con esa memoria nos encontramos un día en un pasado que habíamos vivido pero sin coincidir, él en activo, yo de oyente. Es el pasado presente de un fabuloso Madrid de los sesenta, ya entonces alejado de las cartillas de racionamiento –‘el best seller’ de la época, le llamaba– y avizorante de un hoy convulso que le hace temer haber vivido una existencia capicúa, de los horrores de postguerra a los errores de ahora.

Ese Madrid de la calle Larra, de ‘El Puchero’, del ‘Marca’ y del diario ‘Arriba’, de donde se va cuando vetaron a Ramón Gómez de la Serna, y cuando irse así era peligroso y qué coño sabrán estos imbéciles de hoy lo que eran fascistas de verdad. Cuéntanos, Manolo, qué sentías cuando estabas con Neruda en La Se-

bastiana o en Isla Negra.

Cómo fue tu comida con Borges, tus largas tertulias con Camilo, con César, con Di Stéfano, con Garci, con Luis Rosales, el bondadoso Gerardo Diego, tus vecinos Josefina e Ignacio Aldecoa….¡con los boxeadores! Qué emoción de maletilla siento cuando descubro que tú pertenecías al grupo de los poetas de los 50, con Eladio Cabañero, Ángel Crespo o Gabino Alejandro Carriedo a los que yo, por mi cuenta, también conocía, fíjate. Amigos compartidos de un Madrid añorado que nos enseñó a ser hospitalarios. No ha habido día en que no aparezcan más amigos y vivencias comunes ampliando esa red, entretejida de pasado y presente, de vivos y muertos, de vida y literatura, de toros, fútbol y boxeo, de gravedad y jolgorio… Tu memoria, Manolo, daba sentido a la mía, y en ella empecé a reconocer una España vibrante y contradictoria, tensada por

las fuerzas del cielo y del infierno. Sí, reconocía mi infancia, mi adolescencia, mi educación sentimental, o sea, NUESTRO tiempo, tanto aquel que un día nos perteneció como este prestado de ahora que vivimos como generosa propina y no poco desconcierto.

Ya hemos terminado el jamón –«el mejor amigo del hombre»– y vamos con «el combate de fondo». Tal vez unos callos a la madrileña. Ha caído una botella de Rioja y seguimos brincando por las noticias del día y los sonetos de Quevedo. Una finta de la conversación te lleva a recitar unas estrofas de ‘El rayo que no cesa’ o el ‘Canto General’. Y yo te respondo con ‘Manera de silencio’, porque entre las mil mejores poesías de la lengua castellana están las tuyas, transparentes y profundas como poza en un torrente alpino. Mientras sorbes la copita de Jaegermeister –digestivo de vikingos– aprovecho y te escudriño. Paco Umbral, que no admiró a nadie excepto a ti, dijo que cada día te parecías más a tu bigote. Puede. Pero creo que con las añadas te pareces más a tu noble nariz de púgil pegada a tu cabeza de tribuno, aureolada con una melena de volutas grises, a juego con el humo del cigarro que te aviva el seso y despierta. Porque hace tiempo que tus párpados claudicaron y te dejaron despierto para siempre. No pudieron resistir el brillo acharolado de tus ojos de ónice, como el negativo del búho que se reencarnó en ti para que le enseñaras las verdades de la noche a quien quiera saberlas. No sé quién eligió a quién. Los esotéricos dicen que el simbolismo del búho alude a la clarividencia, a ver detrás de las máscaras, al enlace entre el mundo oscuro y el de la luz. Contigo no hay máscaras ni sombras, sólo luciérnagas titilando en el fondo de una copa de balón. Esas luciérnagas se llaman ‘palabras’, su concierto, LITERATURA, y sirve para crujirnos con una sonrisa o una lágrima, según la ocasión y los antojos del espíritu.

Pero hoy mi espíritu no está para antojos, así que…hasta el jueves, Manolo. Hasta todos los jueves que nos quedan por vivir.

UN GENIO CON TEMPERAMENTO CRÍTICO Manuel Alcántara mantuvo siempre y mantendrá un cordón umbilical con SUR, para el que fue siempre y será un referente del oficio periodístico

MANUEL CASTILLO

E

l último fax que quedaba en el periódico ha dejado de funcionar para siempre. Sú única y fiel misión durante años fue recibir cada tarde el artículo de Manuel Alcántara. Puntual, certero, preciso. El maestro repetía cada día la liturgia periodística de leer la prensa, pensar, ponerse frente a su máquina de escribir, convertir el folio en blanco en un mar de palabras cuyas olas combatían incansables contra la rutina de la actualidad. Luego, enviar el fax y cerciorarse con una llamada telefónica de que su artículo, el artículo de Alcántara, había llegado sin novedad al frente de la redacción. Así, día a día; cada tarde.

Mucho se va a escribir sobre el maestro Alcántara. Por ello estas palabras no tratarán de contar nada nuevo, sino transmitir los sentimientos que quedarán impresos siempre en el corazón de papel de SUR. Nos dejó el mejor legado que se le puede ofrecer a un periódico: genio, temperamento, espíritu crítico y un respeto reverencial por las palabras, por el lenguaje, por la música del verbo y el adjetivo. Manolo era periodista, pero Alcántara, poeta. Por ello en sus columnas se deslizaba siempre el gusto de la poseía, y en sus versos, la contundencia del periodista.

Alcántara siempre mantuvo con SUR un cordón umbilical y desde el sabio consejo se convirtió en un apoyo imprescindibles de los directores. Con Francisco Sanz Cagigas, con Joaquín Marín, con José Antonio Frías y finalmente con quien suscribe. Siempre fuee una arse,, u un n naa referencia, un bastón en el que apoyarse, una mpo po osi sibl blles. b pértiga con la que alcanzar metas imposibles. ía ccon ía on tal Siempre me llamó director y lo hacía erdad, dier solemnidad que uno se sentía, de v verdad, ortu tu tun unado ahirector y al mismo tiempo un afortunado rffeecctamente jado periodístico. Él conocía perfectamente os periódios periódi dlos códigos de las redacciones y los as cuando as cos, quizá porque se curtió en ellas ab bacco, o, alcoeran redacciones de madrugada, tabaco, tint ntta y el e hol y oficio, mucho oficio entre la tinta cho plomo. Para SUR fue siempre y será muc mucho más que el columnista que convirtió la última página en la primera para miles y miles de lectores; para SUR fue siempre y será un destino al que intentar llegar, una cumbre que alcanzar con las herramientas de la independencia, el rigor, el espíritu crítico y el olfato; para SUR fue siempre y será el amigo, el

compañero que protegió y defendió esta casa repleta de periodistas que le admiraban y respetaban.

Debe quedar por escrito: nunca le falló a SUR, nunca.

Porque Manuel Alcántara era un hombre de fiar, un amigo leal y un periodista inquebrantable. Luchó hasta el último suspiro por su artículo, por su cita con los lectores y los periódicos; mantuvo un pulso titánico contra el tiempo, como si se aferrara al artículo como último vínculo con la vida, con la memoria.

El mejor homenaje que se le puede ofrecer a este titán del columnismo es respetar su independencia, su carácter, su personalidad, su genio y su voluntad. Tuvo la suerte de ser reconocido en vida, de tener el calor de su familia y la presencia fiel de sus amigos de verdad.

Quedan para el recuerdo miles de artículos y su testamento poético en el que se reconoce bien a un hombre honesto, sensible, inteligente y abrazado al mar, a la playa y a la belleza. Un escritor capaz de ver más allá de lo que todo el mundo v do de con vee y de contarlo tan bien con las pa alaabr b as. Alcántara era palabras. un boxeadorr d de e le el del lenguaje, con el v el ir tuosismo ir mo o de virtuosismo del juego de p pi eess del del mejor Cassius Cass Clay y pies la ccontundencia la on o ntu t ndenciia dee Foreman.

En eell ring ring del columnismo col olum Alcá án nttara fue, ssimplemente, impl im m cántara el mejor de su u ti tie emp tiempo.

Nos qu ueda ed en la redacción ed queda dee S d UR U Ru n va SUR un vacío enorme, un sentimien sentimiento de orfandad a miles de lectores, pero la sensación permanente de que compartimos días, periódicos y sueños con un grande del periodismo, con el Muhammad Ali del columnismo.

ETERNO

ALCÁNTARA 8

MANUEL ALCÁNTARA «NO HE CONOCIDO A NADIE AL QUE LE HAYAN SALIDO A GUSTO SUS PLANES»

Jueves 18.04.19 SUR

«Es una cabronada tener que despedirse», le sugería a diario el oleaje que de niño metía en el cubo y que apuró la vida como un mar agitado de palabras

JOSÉ VICENTE ASTORGA

Habitual. Manuel Alcántara, en el restaurante El Cobertizo de El Palo, uno de sus favoritos y en donde se realizó la entrevista. :: SALVADOR SALAS

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 9

E

logia más el ritual previo de los cuchillos lentos del dry Martini –ahora en monodosis– que el resultado de la cocina. Los dos son aperitivos para agitar también una vejez intensa con los imprescindibles añadidos de la olivetti y el fax. «Me gusta no hacer hoy lo que puedo hacer mañana», proclama su autocaricatura de falso indisciplinado, de sísifo fatigable con 28.000 artículos a las espaldas. Solo quiere las obligaciones que le atan a la columna diaria. Lo demás lo ha ido pasando al día siguiente.

–Pepe, avísame cuando no haya peligro de fumarme un cigarrito.

El camarero escruta con agilidad de autillo y asiente para que el maestro encienda y la conversación pueda prender en el comedor vacío como el de un caserón enorme. Viernes 4 de julio de 2014. Mediodía. Merluza al ajillo, un gazpacho y bolita de vainilla para una deconstrucción de tertulia a dúo con pretensiones de entrevista en la que las preguntas sobran. Impone una mente prodigiosa, abierta, leída y viajada, de las clásicas, como el mantel de hilo que alisa con sus manos trémulas y las ideas y recuerdos que teje su palabra firme.

–¿La mejor edad del hombre está entre los 50 y 70, como decía Delibes?

–¡Qué gran español! A mí no me gusta la caza y hasta han dejado de gustarme los toros aunque he sido hasta jurado de trofeos taurinos. Pienso que de los 50 en adelante, diez o doce años más, es la edad más melancólica del ser humano.

Miro el mar y digo: parece mentira que sea la última vez.

Es una cabronada tener que despedirse. El mar me produce un estado de hipnosis. Lo miro después de escribir cada

día el artículo con variable suerte. Es enigmático, siempre distinto e igual. La comprobación de la radical soledad del ser humano. Hasta los 50 hay un simulacro. Te abandonan la juventud, los padres, los hijos porque viven su vida. La edad más triste es a partir de los sesenta y tantos. Ya te has conformado y al final eres un superviviente de un naufragio del que no se salva nadie.

–Ha dejado escrito que hasta los 30 uno no es realmente maduro sino una masa mental informe.

–Lo malo es ser mayor y hacer balance. No he conocido a nadie al que le hayan salido a gusto sus planes. Me iré de lo más feliz del mundo. Si me hubieran puesto una varita mágica para provocar daño a alguien, aunque sea un dolor de muelas, estaría sin tocar. Hay quien conserva viejas heridas personales, eso hay que olvidarlo ¿Por qué aspiramos a ser felices?

Un chiste entre los chuletas de Madrid decía: ¿Tú eres feliz? No. Ni falta que me hace.

–Pero en esa búsqueda nos perdemos casi todos. Usted parece haberla encontrado sumando vocación y oficio.

–Hay que saber resignarse, que es una palabra muy enturbiada por los teólogos católicos. No se trata de soportar o de la tolerancia de la que hablaba Voltaire, ahora que está de moda protestar por todo.

–¿Habrá visto que en España hemos pasado de un rey a otro como quien cambia de coche?

–Estamos cambiando de coche pero el motor nuevo es peor o no funciona. Los buenos mecánicos detectan la avería por el ruido, y lo que oímos no es muy agradable. Hay que vivir con esperanza, que casi siempre es una estafa. Miro a las promesas como espías. Nos prometen cosas que nunca llegan y a mí no me dará tiempo a recibirlas. Temo el cansancio de los que esperan. Quien espera desespera, pero el verano amortigua, bañarse y reirse y si encima viene José Tomás a Málaga. No me gusta que lo mezclen en el cartel con un rejoneador, si el enemigo del toro es un centauro es demasiado. Han dejado de gustarme los toros.

–¿Y eso?

–A mi hija la llevé a Las Ventas, y cuando vio que mataban al primero, empezó a llorar. bé Cuando el segundo me preguntaba: ¿también p apl a lo van a matar?...os tuvimos que ir de la plaada ffiesta ieest iest s a za. Entonces descubrí que la llama llamada izar para paarraa d isfrute nacional consiste en martirizar disfrute na bu ueen na media vede la gente. Conste que una buena pu unta. Y eso pasa, rónica me pone los pelos de punta. iego o, que que era un ggran ran ra an desde Goya a Gerardo Diego, os toro to or s no es un nb árár áraficionado. El que va a los toros bárminuir mi afi icciió ón n. baro, pero ha llegado a dism disminuir afición. ndiir es es de José Tom om más ás.

Del que no puedo prescindir Tomás. naaturalidad,, que n que Antonio Bienvenida eraa laa naturalidad, n la p pr rosa. Nunca ccaa ssee es lo que más aprecio en prosa. o fuera fue u ra la suya, manchaba con sangre quee no liber errtaad d.. Hay que decía. Prohibir es cortar la libertad. voque. e Hay Hay ay una dejar a la gente que se equivoque. arcelon na co on presunción de civilización en Barcelona con o es una el tema taurino. El independentismo tragedia. Los nacionalismos son tribales. He sido jurado diez años de un premio deportivo en Barcelona. La conozco bien. Todo el que no quiere sentarse a la mesa es que quiere comer más. Hay quien dice: Que se vayan a la mierda...! No no. Ni hablar. Me costaría mucho dejar de considerar compatriotas a los catalanes.

–En el boxeo, ¿también se ha caído del caballo?

–Para el boxeo, siempre he tenido un reproche moral. He rodado por toda Europa, he estado en el Madison Square Garden. En todos los deportes se puede decir que ha ocurrido un accidente, menos en el boxeo porque ahí cada boxeador sale a accidentar al contrario.

«HE SIDO RESPONSABLE DE LAS TONTERÍAS QUE HE PODIDO DECIR, PERO NUNCA HE ESTADO SUBVENCIONADO» «¿POR QUÉ VAS A JUZGAR POR LA TENDENCIA SEXUAL? FULANITA ES LESBIANA. MUY BIEN. COMO SI ES FILATÉLICA»

Hice un estudio sobre los sonados. Un tío que está hablando y de pronto se ríe sin motivo.

El deterioro cerebral va creando microlesiones. He estado comiendo con un campeón de España, Victoriano Alonso, y de pronto, al escuchar la sirena de una ambulancia se pone en guardia. Llevaba 25 años sin boxear. He visto también morir a un boxeador en el ring, a Rubio Molero, un chico de Almería. Lo más difícil es hacer de sparring. Poner la cara para que el otro ensaye, y él estuvo haciendo de sparring de Evangelista. El era un peso medio. Eso es lo duro, no la pelea, sino lo que la gente no ve.

La libertad, un objetivo –Dámaso Alonso decía que el Madrid de los años 40 era una ciudad con un millón de muertos. ¿Cómo llevaba usted aquella grisura de posguerra?

–Recuerdo que con Dionisio Ridruejo, en el 50 y tantos, cuando le dieron el nobel a Juan Ramón Jiménez, fui con él en autobús a Moguer. Llegamos tarde e hicimos juntos el viaje. Decía cosas algunas cosas raras y sensatas, como la de «quiero hacer posible un régimen que me encarcele». Era un hombre clave que construyó todo aquel tinglado ideológico. Se da cuenta de pronto de que quiere reparar un daño da ño, y lo l de daño, destierran a Ronda, e hicimos una cuestaci ciió ón n en ssu favor. La vida española la hecuestación comp pli lica icaado d todavía t mos complicado más desde entonces. vís íspe p Estamos en vísperas de un cambio, pero no ssaabe bemos cómo mo o va va a ser la fiesta. Creo que la sabemos libe li ibe b rtad es un o bjj b bjet libertad objetivo, pero a muchas personas le extraña lo na lo de los matrimonios homonas seexuales. A mí no no me m extraña. Cada persona sexuales. istinta. ¿Po or qu ess d distinta. ¿Por qué vas a juzgar a un ser por u ttendencia? endencia?? Fu F ula su Fulanita es lesbiana. Muy bien, filat illaattéli Nunca he juzgado a nacomo si es filatélica. u tendencia tende die por su sexual. Hay mucha hip cres po crres esía, ía fomentada ía fom pocresía, y ocultada por la llamaSan a ta Madre M daa Santa Iglesia.

–¿Cree que ha traído más daños que beneficios?

–Por supuesto. Soy muy orteguiano, y Ortega y Gasset se dio cuenta de la catastrófica influencia del catolicismo. Eso de dividir a los españoles en buenos y malos... Hay un chiste siniestro en el que se cuenta que dos cojos están sentados en un banco del Parque de Málaga. «Esto es del Ebro», dice uno, y el otro, le repite lomismo, señalándole también las piernas. O aquel otro que va y dice: «Usted es un caballero mutilado, pero yo no. Yo estaba en la otra orilla. Soy un jodido cojo (ja, ja, ja)».

Las guerras civiles duran un siglo, tres generaciones, como decía don Gregorio Marañón.

–Usted era un joven que buscaba su lugar bajo el sol. Otros lo encontraron gracias al

CADA COLUMNA, UN COMBATE Siempre lograba imponer al lector la parte más noble de su espítitu deportivo.

Colegas, viejos y jóvenes, quitaos la gorra.

Ha muerto un maestro

MANUEL VICENT

S

e trataba de un maestro, de uno de los grandes columnistas españoles, imbatible, admirado por los colegas viejos y jóvenes, más allá de cualquier bandería política. Desangrándose con un artículo diario durante más medio siglo lo leías en la última esquina de cualquier periódico y admirabas que hasta el final logró no cocerse nunca en la propia salsa. Siempre te sorprendía con un quiebro inesperado. Un articulista está muerto cuando el lector ya sabe lo que va a decir desde las cinco primeras líneas. Eso no sucedía con Manolo Alcántara. Le gustaba el boxeo y aplicó su técnica al artículo. Cada columna era un combate distinto, chispeante, con los pies ligeros y una pegada imprevista, sorprendente, pero daba la sensación que prefería ganar a los puntos antes que mandar al contrincante a la lona con la ceja partida. Tenía demasiado estilo y sabía que con los guantes de boxeo no se puede tocar el piano. Salió de la vieja escuela de González Ruano, pero no se andaba con florituras líricas. Bajaba al barro cuando era necesario sin que sus ideas, que a veces no compartías, dejaran de tener nunca un aire limpio como su prosa. Aunque lo traté poco siempre fue muy amable y generoso conmigo. Tal vez sabía que por mi parte lo consideraba un maestro y con el amistoso silencio compartido desde la distancia era suficiente. Este oficio de articulista es muy impúdico. Por propia cuenta, sin que te llame nadie, te exhibes en público como el hombre de la gabardina. Aun así Manolo Alcántara siempre lograba imponer al lector la parte más noble de su espíritu deportivo. Colegas, viejos y jóvenes, quitaos la gorra. Ha muerto un maestro. La verdad es que era un buen tipo.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 10

NUNCA UN ADJETIVO INÚTIL En sus irónicas columnas, exprimía la pureza de la actualiad deteniendo el tiempo para hacer poesía

ROSA BELMONTE

M

anuel Alcántara era una de las tres personas con las que Umbral no se metía en su ‘Diccionario de Literatura’. Acababa diciendo que cada vez se parecía más a su bigote. Ni Umbral, vaya. Salvador de instantes y cantor de lo cotidiano, como en la definición de Gerardo Diego, Alcántara era la cumbre del columnismo español. Contaba que seguía escribiendo en Hispano-Olivetti que se le desguazaban. Temía tener que acabar comprando las máquinas en anticuarios. A los buenos columnistas también va a haber que leerlos ahora en hemerotecas, los aaanticuarios de los periódicos. Asegurabaa saope pe d pe ber más de boxeo que de Quevedo o Lope dee QueVega, aunque podía recitar un soneto dee Quen, C Ca arrasvedo. En ‘Marca’ disfrutó con Urtain, Carrascub ub brió ó el co o Durán, viajó por el mundo y cubrió ngel eellistaa. combate entre Cassius Clay y Evangelista. mo el el de Un periodismo casi tan urgente como u crócrróóahora. A la media hora tenía que estar su nica en el periódico.

Su género era corto, no le gustaba aburrir al lector. Escribir poco es de buena educación.

También escribía con ligereza, lo que sólo es un elogio. Hay grandes novelistas que hacen tostones por artículos. Los periódicos tienden a fichar a novelistas de éxito que no aguantan el artículo. Por supuesto que el escritor de periódico tiene serlo (González Ruano le decía que un periodista que no fuese escritor no pasaba de ser un cotilla). Creía que la entrevista y el reportaje eran los géneros superiores del periodismo, dejando el suyo con menos mérito. Pero nunca un adjetivo inútil, siempre un ingenioso juego de palabras, el olfato para ver un artículo donde otros no, la mirada perpleja pese a los muchos años (sobre alguna tribu urbana: «Se visten todos en el mismo ferretero y los peina a todos el mismo mohicano»).

En sus irónicas columnas, exprimía la pureza de la actualidad deteniendo el tiempo para hacer poesía. A mí el maestro Alcántara me tumbaba con dry martinis y tragos de Jägermeister. Pero sobre todo con su columna diaria.

‘cara al sol’.

–Yo he conocido no menos de cuatro personas de las que redactaron la letra del vals en el que se basa el himno de Falange, entre ellos a Agustín de Foxá. José Antonio Primo de Rivera encerró a cuatro poetas falangistas en un sótano y les dijo: hacedme un himno que hable de la novia y de las estrellas. Se sabe que quien hizo el verso peor, ese del impasible el ademán, que es confundirlo con gesto, fue José María Alfaro. Tellería decía que ese himno hizo ganar la guerra. La letra de los carlistas tradicionalistas era muy reiterativa: Por Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros padres; Por Dios, por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también, con lo cual se ve que habían progresado muy poco. Lo difícil es afrontar el tema terrible del olvido. Cuando muere el gran Luis Cernuda el único que lo recuerda, soy yo, con perdón, en el ‘Ya’. Es un cierto orgullo que tengo. Y fue gracias a Manuel Calvo Hernando, que convenció al director, que era un tarugo. En mi primera etapa en los periódicos –pasé por todos: ‘Ya’, ‘Pueblo’ y ‘Arriba’– tenía que esperar al motorista de la censura. Tenía que esperarlo porque tenía que venir con un sello que ponía ‘autorizado’.

–¿Le devolvieron muchos artículos a los corrales?

–Muchos, pero sobre todo los que no nacieron por la censura previa. Ni por asomo iban a salir. Está demostrado que el periodismo sin libertad es necesariamente bueno. Con libertad puede ser bueno, malo o malísimo. Tampoco que cualquier gilipollas venga a insultar. En mi vida nunca he practicado el agravio personal.

–El no hacer loas ni lo contrario al franquismo le habrá supuesto momentos difíciles.

–Insisto en que no quiero criticar a mis contemporáneos.

Me queda poco tiempo de ser contemporáneo. Compro cada día cinco periódicos y algo que huelo son los mecanismos de control. Por el contenido, veo de donde vienen los suministros económicos. El que alaba y denigra. Nunca he tenido insinuadores ni consejeros. He sido responsable de todas las tonterías que he podido decir, pero nunca he estado subvencionado. Otro problemas es que si juegas en un equipo no puedes contradecirlo.

La impunidad –¿Algún artículo en el que se equivocó?

–Todo periodista es un escri-

«EL PERIODISMO CON LIBERTAD PUEDE SER BUENO, MALO O MALÍSIMO» «CUANDO MUERE EL GRAN LUIS CERNUDA, EL ÚNICO QUE LO RECUERDA SOY YO, CON PERDÓN» tor, no sólo Goethe o Schopenhauer. Creo mucho en el periodismo. Te suministra lo que pasa en el mundo cada 24 horas. Cuando alguien dice: yo no leo. Se te nota, le digo. La mejor definición de periodismo me la dijo a mi dijo Gerardo Diego. No la llegó a escribir y ahora la cita cualquier sherpa: «El periodista es un cantor de lo cotidiano y un salvador de instantes». No he visto una mejor definición. La mejor cualidad de un periodista es la impunidad: enfrentarse a un folio en blanco.

–Y la ironía, que está en todos sus artículos.

–Chesterton decía que lo más curioso de los milagros es que existen, y es un milagro haber vivido largos años sin otro oficio que escribir. No es fácil.

–¿Sabía que iba a ser su medio de vida?

–Sí. Pertenecí a una generación preciosa y curiosamente sin ningún rencor político: Rafalito Azcona, Mingote, al que he visto vestido de capitán del ejército vencedor y al que fichó ‘ABC’. Escribía en ‘La Codorniz’ como Azcona. Eduardo Alonso inventa aquello de ‘los versos a medianoche’. Al lado de nosotros podía estar alguien que acababa de salir de la cárcel. No recuerdo ninguna sociedad más democrática que aquellos que tomábamos café en mesas que eran lápidas del revés, como se ve en ‘La Colmena’.

–Usted es historia viva. Ha conocido y amigado con autores clave, como Umbral, otro hito del columnismo.

–Paco era un muchacho muy tímido, y le he conocido de toda la vida. Tengo cartas de Paco de cuando muere su hijo y escribe aquel prodigioso libro, ‘Mortal y Rosa’, en el que solo emplea una vez la palabra niñito. Él le cogió la melodía a los alejandrinos de Pablo Neruda e incrustaba versos. Paco hubiera querido ser poeta. Ha sido el mejor, aparte de que fuera muy atrabiliario y loco. Me regañaba por beber. Me reconoció que a raíz de la muerte del hijo bebía sin compás y lo mezclaba con optalidones. Fui a verlo cuando se acababa...El resentimiento social también contribuyó a componer una figura. No he visto escribir a nadie tan rápìdo. Yo no soy lento, pero hago tachones.

–Ha conocido a grandes escritores.

–A media literatura. A don Jacinto Benavente. En la representación del drama ‘Una señora’ no se ponía el nombre del autor, que estaba catalogado como rojo. Llegó un muchacho muy guapo con una foto de Benavente, y le dijo «póngame en recuerdo de una noche inolvidable». Lo miró. Yo se lo pongo, le dijo y . allá usted con las explicaciones...Tenía fama de homosexual (ja, ja, ja). Don Jacinto Benavente ha esperado a una señora. Es lo que dice la gente, ya era hora, ya era hora, se decía. Había ingenio, maledicencia.

–¿Se le pasó alguna vez por la cabeza abdicar como decano del columnismo?

–Se puede alejar uno, pero con las vocaciones fuertes nadie deja de ser. Se puede ser ex mi-

nistro, ex monarca, pero no expoeta.

–Ni exdictador.

–Está claro. Yo soy buen lector de biografías.

Ha habido gente, como los toreros, que se han alejado y luego han vuelto. Siempre se vuelve al primer amor.

–Cuando se partió la cadera, en 2012, aquel tiempo en el hospital lo vivió con una gran tensión, apartado de escribir, pero con la olivetti en la cama de al lado.

–Claro. Lo triste es, si no eres definitivamente tonto, comprobar la decadencia. A mí no me falla todavía la memoria. Las otras dos potencias, inteligencia y voluntad, también las conservo. De inteligencia y de voluntad estoy regular, pero no tengo lo que se dice una gran voluntad.

Más pronto que nunca –Eso no se lo cree nadie, con esa constancia rocosa.

–No trabajo mucho. Me levanto tarde, a la hora, o sea más pronto que nunca. Antes era para que no se me hiciera tarde para el aperitivo. Ahora me levantan sobre las 11.30. El tramo que peor llevo es el de la incorporación.

Las dos cosas –levantarme y acostarme–las hago a disgusto porque he sido muy noctámbulo. Ahora estás viendo el final. La gente me decía antes: ¡qué bien estás! Ahora me dicen ¡tú estás muy bien! Lo hacen pensando en que lo próximo serán 87, lo que en Málaga se dice una buena edad de esquela.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 11

ALCÁNTARA El periódico se queda hueco, esa página última es ahora un terreno baldío, ahí está la sombra de un árbol de trescientas palabra, una fosa por la que se fue la la leyenda

ANTONIO SOLER

L

–¿Y qué le sugiere escuchar ese oximoron de jubilación activa?

–Por mí voy a procurar no faltar a la cita de los periódicos. No sé si mi final va a coincidir con el de la prensa escrita, porque a ninguno de los dos nos corre prisa, pero todo el mundo anuncia un futuro de desviación a otros medios.

–De momento, usted devora cuatro o cinco cada día.

–Fíjese que muchos lectores me piden en los artículos alguna referencia local de mi querida tierra de Málaga. ¡A ver cuando tiene usted tiempo para hablar de la calle Vendeja!, me dijo una vez un señor. Yo no sé que estará pasando en la calle Vendeja. No me dio tiempo a decirle que eso no le importaba seguramente nada a un lector de Murcia o de San Sebastián. En Bilbao recuerdo que di ofrecí vez una lectura y había 800 personas. Cuando yo era jovencito se pregonaba el periódico. Años después vi a un vendedor que debía ser muy aficionado. ¡El SUR de hoy con el triunfo de Ordóñez!, gritaba. A la gente le gustan las cosas del lugar donde vive. Las cosas de Siria o de China no tanto.

–¿Ha dado alguna vez el espectáculo?

–Uno de los espectáculos más lamentables que he dado en mi vida fue en Mijas. Salí a ofrecer un acto, que se retrasaba. La gente se enfadó mucho. Me confundió con el organizador y a mí no se me ocurrió otra cosa que decir: Creí que en Mijas los burros estaban en

las cuadras (ja, ja, ja) ¡Para qué dije aquello...! Tuve que pedir las gafas de sol a un amigo y quitarme la chaqueta para pasar desapercibido. Era el único inocente que iba gratis allí y hasta había escrito algo para leerlo.

–Pero también tiene una céntrica glorieta en vida.

–He tenido mala suerte. Nadie me puede escribir allí una carta para fomentar mi vanidad. Allí no vive nadie. A la estación de metro la llamarán Corte Inglés en vez de la plaza Manuel Alcántara. Bueno, tenemos que terminar. Tengo que irme. Me espera el artículo.

–¿Tiene pensado el tema?

–No sé de qué voy a escribir.

La mejor cualidad de un artículista es la impunidad. Enfrentarse al folio sin saber...Lo que me cuesta es un buen título y tener una vaga idea de lo que quiere desarrollar, y el miedo a ser triste, a aconsejar, a ser macabro. Hay un género de articulistas que más que nada son predicadores.

Lúcido. «Lo triste es, si no eres definitivamente tonto, comprobar la decadencia» . :: SALVADOR SALAS

a Olivetti ha dejado de sonar, se ha hecho el silencio tan temido. Esos libros vacíos, repentinamente sin dueño. La foto con los puños levantados, boxeador vencido por los años, púgil juvenil que vivió el sueño de los poetas, herido de literatura. Ya están las teclas quietas y el corazón sin pulso. Los dedos de marfil, transparentes y con piel de pergamino, descansan en un pecho hundido. Hoy todos somos más pobres. Entra en el mar, ese mar en el que él se abismaba, un trozo de cada uno de nosotros como aquellas barcazas en las que los guerreros hacían el último viaje.

Dos monedas en los ojos para pagar a Caronte. Alcántara era una voz y una mirada, unos ojos esquinados que miraban el mundo con sospecha y emitían un fulgor luminoso cuando reconocían a un amigo. Alcántara era memoria y era agilidad. Su cerebro tenía mejor baile de piernas que el mejor de su más amado peso ligero.

Siente uno esa pena huérfana de los que se quedan al raso y saben que un hilo con la vida se les ha cortado para siempre.

Los miles de artículos, sí, la ironía de espadachín, sí, el regate corto de quien ha atravesado la vida valiéndose únicamente de la palabra, sí, sin jefe ni horario, a pelo, el poeta que quiso ser, sí, también, todo eso, y el capitán de una tertulia y el emblema de un periódico y la coraza del superviviente de unos tiempos de grisura y plomo, sí, el articulista de un Madrid sombrío

y una España de brazos en alto y de una España democrática, sí, el hombre sin banderas, la enciclopedia de las anécdotas, eso, sí y mil cosas más, sí, pero Alcántara también era el hombre de la curiosidad y el de la generosidad selectiva, el que una mañana de hace más de treinta años me dijo, «Nunca me levanto antes de las doce o la una ni aunque me inviten un ministro ni una reina pero si me dicen que un muchacho escribe bien y se toma en serio la literatura madrugo y voy a verlo adonde haga falta, al Bulto o al Limonar». Y lo hacía, y lo hizo. Y tendía la mano al muchacho, y lo alentaba, lo empapaba en alcohol y lo bendecía con un artículo.

Recordando a Rilke nos decía que las victorias no importaban, que lo único que importaba era sobreponerse. La vida es eso. Recibir un directo en la mandíbula, agarrarse a las cuerdas y erguirse de nuevo, levantar la barbilla y mirar sin miedo al horizonte, a ese futuro del que provienen los golpes y la dicha. Ahora toca sobreponerse. El periódico se queda hueco, esa página última es ahora un terreno baldío, ahí está la sombra de un árbol de trescientas palabras, una fosa por la que se fue la leyenda. Miles de días fajándose con el mundo, casi bailando con él, sabiendo que la verdad no existe y que este arte de las palabras no conoce otra fórmula que la del vértigo. Un mar que se cruza a golpe de vela. Aquel niño de la calle Agua vino en medio de la noche a recoger al viejo boxeador. Y ahora solo queda el silencio.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

de los elementos del lenguaje que se aplican.

A partir de aquí me moveré en el campo de batalla en el que Alcántara salía siempre victorioso, en el uso del idioma, clave del estilo, y clave del mundo que el sistema crea, sutil equilibrio entre ensayo y lirismo poético.

En muchas ocasiones, no siempre desde luego, la consulta del diccionario de la Real Academia Española no resuelve las dudas sobre los significados de las palabras. En la acepción cuarta del sustantivo ‘artículo’ se lee: «Cada uno de los escritos de mayor extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas». Cuando vamos a la realidad la definición es inadecuada. ¿Qué cantidad de extensión se acoge en ‘mayor’? Si encaminamos nuestra pesquisa a ‘columna’ nos informa que: «En una publicación periódica, artículo de un colaborador o redactor que aparece de forma regular y frecuente en un espacio fijo».

Según lo anterior, Manuel Alcántara, poeta y periodista, el orden de las palabras está plenamente justificado como demostraré, es el más importante de los columnistas de prensa en lengua española dentro de una clase de textos que se define como artículo literario.

Su extraordinario currículo así lo muestra, sus premios y, lo más importante, el asentimiento de sus iguales y el reconocimiento de sus lectores. Es un lugar frecuentado el afirmar que muchos empiezan a leer el periódico por su columna, escrita en una máquina ya arqueológica, que hay que conservar, y que sumaba día a día una cifra de textos que se cuenta por miles.

El calificar la palabra artículo o columna supone una restricción a la amplitud del significado –función propia del adjetivo–, y literario nos lleva a otro universo, el de la libertad creadora, el territorio sin límites, nos lleva a la espiral infinita de Borges, al que conoció, del que aprendió y al que tanto admiraba.

La presencia de Borges Un dato desconocido absolutamente pero muy relevante es el que sigue. Borges, entre 1936 y 1939, escribió artículos para la revista bonaerense ‘El hogar’ que aparecía cada semana y tenía como destinatario al público femenino. Estos artículos son en su mayoría críticas de libros y hasta breves biografías de escritores, fueron reunidos en un volumen y Alcántara los leyó y releyó, los anotó porque en estos textos, me decía, aprendía mucho.

Tengo el honor de que me regalara el volumen con una dedicatoria de la que destacaré: «… este libro bien leído, con el abrazo del que fue su firme amigo».

La presencia del argentino en el estilo del malagueño es clara y querida por este. Dos columnistas geniales con un punto común: la noticia que es el núcleo, a veces, difuso, para hacer literatura, de la mejor. Cuando digo difuso, me refiero a que queda en la niebla del segundo término ante el empuje de la creación; es decir, del eminente uso del idioma que reclamaba Lázaro Carreter, del valor autónomo de la palabra y, por lo tanto, del texto que demandaba Jakobson al establecer la función poética.

Existe un mundo de noticias que a lo largo de los años se ha repetido con cansina asiduidad. ¿Cuántos atentados, guerras, calamidades, situaciones políticas, accidentes, aparecen en los textos alcantarinos? Las situaciones casi idénticas en muchos casos no llevarían, si no a la monotonía estilística, sí a la repetición. No es caso. A temas muy semejantes, soluciones textuales diferentes, originales, únicas. Esta es la clave del autor y lo consigue con una creatividad, frescura y belleza, sí belleza, extraordinarias, con una ad-

ALCÁNTARA 13

LA PRESENCIA A DE DE STILO BORGES EN EL ES ESTILO DEL MALAGUEÑO ES CLARA Y QUERIDA POR ÉSTE

mirable estructura retórica. Esta es la clave del artículo literario, pura creación.

En los manuales y en los artículos de investigación se repite que Larra es el creador del moderno artículo literario –cierto, con algunos antecedentes como Francisco Santos al que algo he estudiado–, y que nombres como Cavia, Chanes Nogales, Romero Murube, Ruano, Camba, Umbral, Vázquez Montalbán y Alcántara son hitos de ese devenir que considero es una de las vías de futuro del periodismo, en el contexto de una sociedad global donde la realidad, concepto complejo de definir, es compartida en lo que se denomina tiempo real.

Junto a la libertad a la hora de abordar el tema, ¿qué otro rasgo tienen en común? No están sometidos en sentido estricto a la actualidad, pueden retomar noticias anteriores que sirven a su propósito; muchas veces con el recurso de comparar dos circunstancias; incluso, pueden hacer predicciones de lo que consideran ocurrirá en el futuro.

Voy a poner un ejemplo singular de lo que supone la excepcionalidad de Alcántara. Voy a referirme a sus crónicas de boxeo. Elijo este tema por ser materia que a priori no se presta a la creación literaria y porque era muy querido por el escritor. ¿Qué diferencia existe entre una buena crónica de un combate y un texto de Alcántara? Una muy sencilla de formular y no tan fácil de explicar. Los textos del malagueño son literatura, ni más ni menos; es decir, excepcional acuñación de los recursos del sistema que el lenguaje permite por medio de mecanismos que llamamos estilo, una medida del mundo a través de las palabras que lo crean, que son pulso y ritmo de la prosa, humor e ironía, mirada cervantina que es lo mismo que decir humanísima.

Emociones en el lector Es evidente que hay una historia que contar y que viene dada, es la referencia obligada, mucho más que el espacio de libertad del artículo de opinión pero veamos. ‘Ingratitud’, del 7 de mayo de 1978, se inicia con la interrogación retórica: «¿Dónde estaban los que se ponían de pie?», a la que siguen dos más y el uso del pretérito: «Sus hinchas, los que dijeron de él que era el boxeador más valiente que había pisado un ring, ¿qué se hicieron?».

Esta evocación elegíaca, esta manera de presentar la soledad de Tony Ortiz, es una paráfrasis del tópico clásico y en concreto del inmortal Manrique: «¿Qué se fizieron las damas, / sus tocados, sus vestidos / sus olores?».

Todo el texto es una lamentación por la evidente decadencia del boxeo.

Alcántara crea la atmósfera que desea por la perfecta capacidad de designación léxica que, siempre contenida, posee un rendimiento textual indiscutible, una gran capacidad de provocar emociones en el lector. «Debe ser

LA INMORTALIDAD PASEA POR LA CALLE Vivió la verdadera felicidad del contacto, la mirada y la palabra, que es lo que nos hace humanos.

Lo que justifica nuestro paso por la Tierra

CÉSAR COCA

D

ecía Manuel Alcántara que la inmortalidad tiene que darse en vida, porque lo que sucede tras la muerte ya no afecta al polvo en que todos hemos de convertirnos.

El poeta lo había escrito en uno de sus versos: «Un día seremos solo historia». Era casi el lamento de alguien que, poesía a un lado, contó la Historia, así con mayúscula, cada día en sus textos. O que hizo Historia, porque más de 20.000 columnas es un récord que está solo al alcance de un superdotado como él.

El poeta columnista vivió su propia inmortalidad. Y no solo porque recibiera muchos honores, algo que además llevaba con la elegancia propia de quien sabe poner distancia en todo; de quien es consciente de que un verso hermoso salva una vida y un premio si no se relativiza no es más que un alimento alto en calorías con el que engordar el ego. También la obtuvo, la inmortalidad, en el reconocimiento del público, ese juez supremo con gran olfato para distinguir lo auténtico de la impostura.

Aporto la prueba irrefutable de lo que acabo de escribir. En noviembre de 2008, recibió en Bilbao un homenaje en el transcurso de unas jornadas periodísticas que dirigía José Luis Peñalva, quien luego habría de publicar en forma de libro una larga conversación con él. El acto estaba organizado en el enorme auditorio del palacio Euskalduna que, para asombro de muchos, se llenó.

Gente de toda edad y condición estaba allí para escuchar con embeleso las palabras del maestro y aclamarlo como haría con una estrella del rock.

Aún más. En los paseos que dio por la ciudad en los días de su visita, era parado por la calle, saludado, abrazado, fotografiado y felicitado por personas que lo reconocían y lo leían a diario. Mujeres y hombres, jóve-

nes y viejos que le comentaban su última columna o le recordaban algo que había escrito años atrás. Y lo mismo sucedía con los camareros de los cafés donde mantuvo tertulias que amenazaban con no terminar nunca o los de los restaurantes donde asentaba su ya entonces escueta figura para degustar las delicias de la gastronomía local.

Esa es la inmortalidad en vida. En los tiempos donde muchos se enorgullecen de recibir ‘likes’ de gente que pasaría a su lado o compartiría ascensor sin cruzar con ellos una sola palabra, Alcántara vivió la verdadera felicidad del contacto, la mirada y la palabra, que es lo que nos hace humanos. Lo que justifica nuestro paso por la Tierra.

Era el premio a su sabiduría y su pasión por la escritura. En una larga entrevista que me concedió en junio de 2012, sentado en la terraza de su casa de Rincón de la Victoria, mirando ese mar de Cavafis, Petrarca y Cervantes, decía que lo único que no le daba pereza a esa altura de su vida era escribir.

Esa pasión irrefrenable por la palabra fue lo que dio a sus lectores, nos dio, tantos momentos de satisfacción. Y tuvimos oportunidad de agradecérselo. ¿Acaso se puede aspirar a más?

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 12

LA CUMBRE DEL COLUMNISMO N

Su extraordinario currículo, sus premios y el reconocimiento de sus lectores avalan al más importante de los columnistas de prensa en lengua española ANTONIO GARRIDO MORAGA (Este artículo fue escrito por el profesor para SUR en junio de 2017)

1985. Manuel Alcántara escribe un artículo en su casa de Rincón de la Victoria. :: FERNANDO GONZÁLEZ PÉREZ

o me resulta fácil atenerme a la preceptiva de un texto que tiene que tener mucho de académico cuando la cálida amistad, las muchas conversaciones, el disfrute de su agudeza y los recuerdos me inclinan más a hacer una melancólica evocación del hombre y del poeta pero es justo atenerse al título propuesto.

En la naciente Facultad de Comunicación dirigí la primera tesis doctoral que en ella se defendió y quise que tuviera como tema de análisis la extraordinaria producción de artículos de prensa de Alcántara. No se disponía apenas de bibliografía y hoy es una satisfacción comprobar que el horizonte investigador se ha ampliado sobre él y sobre otros – también dirigí una tesis sobre los artículos de Francisco Umbral– , y lo que más me interesa, sobre este tipo de textos periodísticos que podemos llamar género, aunque no es cuestión de entrar en discusiones bizantinas.

Durante décadas se ha enseñado a los futuros periodistas que existen dos grandes universos textuales que nacen del elemento común: la noticia. Los textos de información y los textos de opinión. Ambos se vinculan con dos conceptos: la objetividad y la subjetividad. En el primer caso, se trata de narrar los hechos como se han producido y nada más. En el segundo el autor es libre de expresar su criterio personal. ¡Qué cómodas son las distinciones teóricas y que erradas!

Ni siquiera en los tiempos en que se aceptaba esta distinción se podía sostener en la práctica. La simple elección de un adjetivo para calificar una noticia ya supone una opinión. A un accidente se le puede aplicar: terrible, tremendo, espantoso, dramático, trágico, fatal y así hasta agotar el diccionario de sinónimos. No existe la objetivas, existen grados y matices, que se manifiestan en la elección

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 15

un adorno refitolero, sin exceso alguno, de la prosa.

De lo cotidiano, de lo habitual a la magia de lo trascendente en el detalle elevado a categoría, a poesía como suprema expresión del yo, como voz lírica que se deleita en la linealidad clásica y en la rocalla que rompe la fría racionalidad para que la palabra se sacrifique en el altar del estilo.

El tiempo

rresponde a Alcántara, acepción cuarta: ‘Arte de bien decir, de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover’. Los tres objetivos los consigue sobradamente.

La columna es una pieza breve que exige la condensación de los elementos en una síntesis que solo se puede calificar de poética; es decir, con profunda capacidad expresiva por medio de una retórica que, desde la humildad como actitud, administra magistralmente el recurso de la greguería, el concepto ingenioso de Gracián, el ritmo de la prosa y la más auténtica equidad; todo ello resumido en una intensa mirada cervantina sobre el mundo con gotas de escepticismo y en una raigambre de la mejor cultura hispánica en su síntesis de lo culto y de lo popular. La columna diaria es la galera del soneto barroco, la lucha contra el breve espacio de la página, la exigencia del estilo que es voluntad de ser y estar en la palabra.

Mundos posibles Año tras año, desde la crónica de un combate de boxeo a la sempiterna reiteración de la política, pasando por el temblor de la primera flor de la primavera o la denuncia de las injusticias de este mundo, Alcántara creó un universo de mundos posibles para compartirlos con todos sus lectores. Lo hacía cada día siguiendo el precepto de Juan de Valdés, algo tan difícil: Escribo como hablo. No se ha destacado la importancia de la oralidad en el autor malagueño y universal, y la oralidad es clave para adentrarse en las claves retóricas de su prosa.

La retórica de Alcántara es hija de paralelis-

UNA DE LAS CLAVES DE SUS CRÓNICAS DE BOXEO ES EL DETALLE, CON TRAZO IMPRESIONISTA, RÁPIDO, SUCESIVO ALCÁNTARA CREÓ UN UNIVERSO DE MUNDOS POSIBLES PARA COMPARTIRLOS CON TODOS SUS LECTORES mos; un elemento objetivo se transforma por comparación o metáfora con otro y el resultado es sorprendente; nos queda una agudeza aforística o un eco de greguería, al modo de su admirado Ramón, un triple salto mortal sin red en la pirueta de la palabra, de la singularidad de su significado y la frase brilla con luz inusitada. El lector la degusta y sonríe levemente con la inteligencia de un humor elegante, con el perfume de limones mediterráneos.

La intertextualidad, verdadera conscientemente inventada, es otro rasgo de su estilo. El recurso a la evocación, a la presencia de la memoria en el texto, también es mimbre de la columna que alcanza su plenitud en un crescendo generalmente sosegado, en una coda que es

La cultura milenaria corre por las columnas en las que se reclama el sosiego de la pasión contenida y, a veces, desbordada. ¡Cuánto Manuel Machado detrás de esta actitud! ¡Cuánta Marco Aurelio! Los siglos se cruzan en la sensibilidad del autor y el tiempo se hace presente en detalles como la espuma de la orilla, la caída de la tarde, la víctima inocente, la denuncia de la corrupción, la necesidad del otro, la misericordia ante la tragedia, el desprecio del terror, la necesidad imperiosa de cultura y, claro está, el ocaso que aman los dioses, más dioses por más humanos.

La mejor cualidad de la prosa y de la poesía de Alcántara – es forzoso establecer una comparación de estilemas para comprobar elementos comunes de forma y sentido, de sensibilidad y construcción –, es su capacidad de exacta designación léxica que crea imágenes de gran emoción con valor de sentencia inapelable. Es lírica verdadera, expresión de las contradicciones del ‘yo’ y del mundo. Su obra, en un sentido de totalidad, no aspira a transformar el mundo porque es desarrollo de la peripecia personal en la realidad histórica que le toca vivir. Es voz indito ovidual y, por su verdad, de todo os dos que nos sentimos aludidos la en esa soledad escéptica a la que salva el punto exacto dee llaa i ironía tan humana, tan próxima, tan sincera. En consecuencia, supera la, quizá, artificial dicotomía entre conocimiento y comunicación.

Quiero dejar claro que Alcántara es escritor que se manifiestas con diferentes tipologías textuales, especialmente el artículo-columna literario del que es el máximo exponente sin lugar a dudas, como creo haber probado a lo largo del análisis. Creo importante esta afirmación y este punto de partida para el análisis de su obra.

Tengo que concluir y cito unos versos. Él que tanto amó la poesía. En 1958 publicó ‘El embarcadero’, donde los tres primeros versos de la ‘Canción 4’ son antológicos: «Cuando termine la muerte / si dicen a levantarse, / a mí que no me despierten».

TRES MINUTOS Cada día ejercía de escriba sabio del mundo, quizás con el secreto deseo de que algún día mejorase

MARÍA EUGENIA MERELO

U

n contrato se rige estricta y rigurosamente por su letra grande y su letra pequeña, que es la que siempre termina creando problemas. Manuel Alcántara no tenía letras pequeñas.

Tenía letras rebeldes. La’e’, una letra zángana de su máquina de escribir, que le exigía más atención y energía que el resto de sus hermanas de teclado. Alcántara tenía un contrato con sus lectores, que es el único magnánimo que conozco. Con letras claras y enormes. ‘Aquí’ es el título de ese pacto que rubricó en su primer artículo publicado en Diario SUR, el 1 de junio de 1989. Seguro que ese día, como casi todos, m mirase al mar y contase gaviotas. En ese primer tteext x o en la última página de este diario prometexto tiió: ó: «Si «S el tiempo no lo impide, me refiero al tió: tiem mpo de la vida, aquí estará mi artículo todos tiempo d as Que sea por muchos años y ustedes lo dí los días. lean an n». Y ha llevado hasta el final con fidelidad lean». ggeene y generosidad su acuerdo.

Ha cumplido. Cada día y durante muchos H años. Sus artículos nos han permitido rastrear 30 años de Historia de España y del mundo. Hasta el último momento ha mantenido la alianza con sus lectores, esos que le animaban a poner más energía en la tecla díscola, la ‘e’. ‘E’ de entristecedor, el verbo que utilizaba para hablar del ser humano, «que no tiene remedio y que cuando acaba una guerra empieza otra». Porque Manuel Alcántara ejercía cada día de escriba sabio del mundo, quizás con el deseo secreto de que algún día mejorase.

«Escribir una columna diaria es una forma de esclavitud de la que aún no se ha ocupado Amnistía Internacional, pero esa esclavitud me ha permitido ser mi amo y ya es tarde para cambiar», declaraba en su contrato el maestro de los columnistas españoles, que siete días a la semana repitió durante décadas la misma ceremomia antes de asomarse cada mañana a los periódicos.

El tiempo de su vida se ha terminado. «Me he ido dejando la vida en ese empeño, pero en alguna parte tenía que dejármelo, ya que no es fácil llevársela de aquí». Aquí. Allá. La sabiduría, el humor, el verbo preciso y la mirada lúcida están. Estarán. Generoso. Sabio. Cada día su gran regalo. Tres minutos. «Que es lo que dura un asalto y un artículo de treinta y tres renglones de setenta espacios».

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 14

ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN Su voz permanecerá para siempre en la experiencia cotidiana que ha plasmado a diario en sus columnas.

Así se alcanza la vida eterna

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

E

stoy lejos de Málaga. Paseo por el centro de una ciudad cuando recibo la llamada telefónica comunicándome la noticia de la muerte de Manuel Alcántara. Hay veces que el teléfono suena triste, como si intuyera la desgracia. Unas breves palabras confirman la triste sospecha. De inmediato sobrevuelo más de mil kilómetros y me reúno con él casi quince años atrás. Nos encontramos en el bar de Manolo, en el Rincón de la Victoria, delante del televisor, dispuestos a ver el partido de fútbol que enfrenta a nuestros dos equipos. Durante noventa minutos, más el periodo de descanso, nos convertimos en amistosos rivales. Igual que si estuviéramos en la tribuna del estadio, ambos guardando la compostura, discutiendo en silencio las jugadas, como si cada cual fuera del equipo contrario. Hasta que el partido finaliza y brindamos por el perdedor.

Otro día quedamos los dos para cenar a solas. Ni a él ni a mí nos gustan las reuniones multitudinarias, lo que Manolo llama irónicamente: bodas, bautizos y banquetes.

Le cuento el argumento de la novela que estoy escribiendo y de inmediato se convierte en personaje de ficción. Lo oigo atentamente y trato de guardar en la memoria cada una de sus palabras. Estoy siendo testigo directo de sus relatos pugilísticos y no deseo perderme ni un asalto del combate. Al llegar a casa, a pesar de la bebida, recuerdo todo lo que ha contado. Al escribirlo tengo la sensación de que un confidente me está dictando la novela. Manuel Alcántara acaba de transformarse en personaje de ‘Pacífico’. No cambiaré su nombre, no dejará de ser él. Este es mi pequeño tributo al colega con el que he tenido el honor de compartir la contraportada del periódico los sábados de los últimos años. Hay personajes que se mueven entre la realidad y la ficción y por eso nunca mueren. Su voz permanece para siempre en la experiencia cotidiana que ha plasmado a diario en sus columnas. Así se alcanza la vida eterna.

Artículos. Alcántara escribió casi 30.000 textos siempre en máquinas de escribir. A la derecha, una columna enviada por fax, con sus corecciones a mano. :: ÑITO SALAS

tu última batalla, Tony», del 5 de noviembre de 1977. La atención queda prendida, es marca de la casa, desde la primera frase: «Hay combates que no se programan: se perpetran». He hablado de la capacidad de selección léxica; aquí está en el verbo perpetrar: ‘Cometer, consumar un delito o culpa grave’. No es necesario más. En Alcántara predomina la síntesis formal y la amplificación es siempre sobria sin exceso de subordinación. Esta cualidad es lo que le permite dar el salto ingenioso varias veces en el mismo texto y siempre sin red, Gracián en el horizonte.

En ‘De lo ridículo a lo sublime’, del 18 de mayo de 1977 encuentro este recurso de ruptura de la automatización perceptiva. Pelean el campeón Muhammad Ali y el joven Evangelista. Existe un principio ‘decoroso’, la algarabía del público, sus gritos; pues bien: «El público, que ha coreado el nombre de Ali, no como se aclama, sino como se reza». Se trata de la destrucción de la línea supuestamente lógica del argumento. La negativa crea una expecta-

ción que concluye en el verbo rezar, el opuesto al clima de un combate de boxeo. ¿Magia?

Sí, la única verdadera, la del idioma. Alcántara crea un espacio sagrado en el que Ali muestra su declinar.

Definición y sorpresa Una de las claves de estos textos es la manera de definir, no en vano al escritor le interesaban sobremanera los diccionarios. A ello uno los guiños literarios. ‘Un safari para la historia’, del 19 de mayo de 1976. Primero el guiño: «Como el doctor Jekyll, tiene Pepe Durán dos caras», segundo, la definición: «Es un boxeador gélido…Un púgil on the rocks».

Otra clave es el detalle, con trazo impresionista, rápido, sucesivo. ‘El revés de la trama’, del 20 de febrero de 1972: «La lona y las cuerdas del ring son celestes, y los acomodadores van vestidos como almirantes de opereta».

Veamos otro ejemplo de tema diferente, es el artículo publicado el 3 de enero de 2007, ‘Pronóstico reservado’. El principio es una noticia de actualidad, las primarias de Iowa que inician la carrera para la presidencia de USA. «Parece que las encuestas dan empate a primera vista», como si se tratara de amor y no de política.

En Alcántara hay grados sutiles de ingeniosidad gracianesca; es decir, de sorpresa. Da un salto y se viene a España y se ríe, siempre con sentido cervantino, del teórico empate entre PSOE y PP. Las encuestas nunca son fiables pero menos en un país donde el encuestado miente, por una parte y, por otra, entrega su voto porque sí y para siempre a una opción política siguiendo el principio de que ‘lo que se da no se

quita’. Un voto hasta que la muerte los separe del partido de sus amores, otra vez el amor.

El autor recurre a la expresividad coloquial: «Como que te voy a decir a ti a quiénes pienso votar». La mezcla de los niveles coloquial y culto es una de las claves de su prosa. Se cita de pasada a Epicuro y después afirma que los que siempre votan lo mismo aunque sus líderes preferidos «hagan el indio» no se comportan con lealtad, se comportan como «la piedra pómez».

Sigue con una anécdota que, con fino humor, ilustra lo dicho y vuelve a la realidad, en este caso terrible realidad, de los disturbios de Kenia. Termina con un adorno marca de la casa.

Treinta muertos en los disturbios lo fueron porque incendiaron la iglesia en la que se habían guarecido y es que «se habían acogido a sagrado», el famoso derecho de asilo, pero qué guiño más estupendo.

La limitada extensión de la columna exige que la brevedad vaya en relación directa con la intensidad. Es un ejercicio de brevedad que se articula sobre una poderosa arquitectura retórica, sobre la ‘dispositio’ de los elementos léxicos y morfosintácticos que dan como resultado la ‘elocutio’ sorprendente que lleva al lector a la sonrisa, mucho más que a la carcajada, y a una elegante meditación pero, por encima de todo, a la adhesión ante el mensaje propuesto.

Ese gesto se asentimiento es la consecuencia del efecto del texto en la recepción lectora.

Durante mucho tiempo la retórica ha tenido muy mala fama. La acepción séptima del DRAE afirma: ‘Sofisterías o razones que no son del caso’. Este significado se puede aplicar muy bien al lenguaje político y es opuesto al que co-

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 17

Momentos. Junto a estas líneas, Alcántara, segundo por la derecha, en un combate.

En la imagen inferior, con Legrá y el primer coche que se compró el púgil. :: FUNDACIÓN MA-

MI PADRE, BORGES Y EL BOXEO

NUEL ALCÁNTARA

En la época en la que el boxeo competía con el fútbol como válvula de escape de una España que vivía al día, Alcántara era el rey de la crónica pugilística. Y no sólo por el conocimiento asumido de quien se vio tentado a boxear de amateur, sino porque hacía ‘nuevo periodismo’ en España mucho antes de que en América le pusiesen la etiqueta a esa forma de contar una perla de sudor, una nariz rota, el olor a lejía del gimnasio y la odisea del gladiador caído.

Y el boxeo, claro, tenía aquello que se cantaba en el Tenorio de subir a los palacios o bajar a las cabañas. De ahí su amistad con Pepe Legrá, bautizado por el propio Manolo como el ‘Puma de Baracoa’, y esa foto que tengo grabada en el alma, que está en la Fundación, en la que ambos comparten la felicidad del primer coche que se compró el púgil cubano nacionalizado español.

Aquel amigo entrañable de Manolo al que éste definió como «ídolo de ébano» cuando se proclamó campeón de Europa en el año 67. La historia del limpiabotas que triunfa, y el cronista que siempre anduvo ahí.

Porque decir Alcántara y decir Legrá, decir Alcántara y boxeo, es pura historia del periodismo deportivo español. Aunque también es decir Urtáin, del que escribiría esta glosa en este periódico, con innegable río manriqueño en el nervio periodístico: «Lo único que no fue capaz de levantar fue su corazón. Un mal día, caídos ya todos los laureles de su frente, decidió que no valía la pena seguir enfrentándose con la vida. Fue el primer combate que perdió por abandono (...) Ahora es leyenda, o sea, algo que merece ser leído. Como algunos héroes de la mitología, aquel hercúleo muchacho que yo conocí fue poderoso y desdichado.

Los dioses, a veces, le dan y le quitan las mismas cosas a la misma persona. Se conoce que se divierten con eso».

El boxeo en España pasa indefectiblemente por Manuel Alcántara. Alcántara le ha dado brillo a un mundo que ha sido sistemáticamente vapuleado por cierta confusión de ambientes, y quizá una perfidia sistemática de los sepulcros blanqueados por emponzoñar un deporte donde el caído y el victorioso se abrazan tras el K.O. O tras los puntos.

Hablo hoy del Alcántara que va y ve, y huele y cuenta la batalla de los guantes, un Alcántara que es ya casi un arquetipo de la Literatura del que beben sorbos largos Garci y

No sé cuántos dry martini he visto agitar a nuestro lado, helados, secos y en copa idónea, abierta en flor

ALFREDO TAJÁN

L

DECIR ALCÁNTARA Y BOXEO ES PURA HISTORIA DEL PERIODISMO DEPORTIVO ESPAÑOL MIXTURÓ EL ARTÍCULO Y LA CRÓNICA, LA POESÍA Y EL COMBATE

Gistau, e incluso los novísimos que hoy hacen de la prosa otra cosa, una obra de arte: Gómez Peña, Hughes y por ahí seguido. Igual aparece un personaje inspirado en Alcántara en un fotograma de Garci que en una obra de teatro, porque el boxeo –como todo en la vida– tiene de Literatura lo que tenga de alma el escribiente.

Para la Historia de la Literatura periodística, siempre, quedará esa querencia de Manuel Alcántara por el detalle y el ambiente del Campo del Gas, del Price; aquellos Estados Unidos en pequeño, aquel Hollywood menudo de las veladas madrileñas del boxeo. Y también las impresiones del escritor que acompaña al gladiador del hotel al coliseo; a veces en la soledad de la derrota, en esos momentos previos en los que se adivina la muerte. O veces en la victoria, cuando se glosa esa felicidad por la que se ha dejado tanto en el gimnasio.

Quizá dentro de unos años ya no queden héroes ni dioses ni boxeo: pero siempre quedará el papel de las hemerotecas para recordar un tiempo y un país y un señor con bigote que anduvo en la esquina del ring para contarnos un deporte de caballeros. Fueron once años, recuerda Agustín Rivera, de crónicas y de noches. Desde el 23 de diciembre de 1967 al 7 de mayo de 1978. Once años que de seguro le marcaron para todo lo escrito que vendría después: la leyenda y el recuerdo de las veladas.

Manuel Alcántara, el cantor del ring. Por los siempres de los siempres.

a memoria siempre acaba sorprendiéndonos. Recordamos, de pronto, frases y escenarios, que no evocábamos desde hacía décadas. Sin ir más lejos, de mi amistad con Manuel Alcántara extraigo, primero, un consejo, después, un apretón de manos, por último, una sobremesa cuya conversación ha sido una de las más provechosas de mi vida, bueno, de la que llevo vivida. El consejo, que voy a contarles, precisamente, no fue de Manolo sino de mi padre, que nunca conoció, y mira que lo deseaba, a su columnista preferido. Eduardo Taján leía todos los días a Manuel Alcántara desde que diariamente se empezaron a publicar sus columnas certeras y sarcásticas, o viceversa, en SUR. Don Eduardo, sirio-argentino de ley, me decía: «Tenés que aprender a escribir como Alcántara, que va al grano», y así, poco a poco, fui aprendiendo aquella máxima filosófica que impone, en el articulismo de opinión, tiempo y espacio: lo menos es más. La segunda imagen es ya la del apretón de manos, la empatía, con Manolo, que se produjo una noche de finales de los años ochenta, ¡del pasado siglo!, en la que varios escritores, entonces más jóvenes que ahora, quedamos citados con el columnista de columnistas, y él, siempre tan generoso, nos invitó a cenar en el restaurante Frutos, en los Álamos, de cuyo jamón Alcántara se confesaba adicto. Y también del dry martini, que, por cierto, no sé cuántos he visto agitar a nuestro lado, helados, secos y en copa idónea, abierta en flor. Una cosa nos llevó a la otra, y aquella noche en Frutos el aficionado al trago largo presenció como el joven escritor apuraba los cócteles como agua de mayo, y además manteniendo el tipo, tal es así que me felicitó efusivamente. También nos unieron dos afinidades electivas que fueron, por este orden, la pasión por el Borges poeta y el boxeo austral, que yo conocía, no por afición propia sino por afición paterna: Ringo Bonavena y Carlitos Monzón. Hubo un tercer boxeador que también nos seducía a ambos: Panamá All Brown, amigo de Cocteau, al que, me contaba Alcántara, González Ruano le gritó a la salida de un hotel madrileño: «Cocteau, ¡cuidado con las alas!».

Desgraciadamente hoy vuelan otros ángeles.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 16

Año 1969. Manuel Alcántara con José Legrá, el ‘Puma de Baracoa’. :: FUNDACIÓN MANUEL ALCÁNTARA

E

n todo héroe hay un comienzo, y en todo cantor de héroes también. Del mar de Málaga a las riñas de los estibadores del Támesis, a las que el marqués de Queensberry puso guantes y leyes y quedaron como ‘boxeo’ para la posteridad, hay un viaje evidente que merece la pena ser contado. El boxeo entonces es en la obra de Manuel Alcántara una profundización en el alma humana, una escuela de vida donde lo mejor y lo peor del dos, Hombre vienen entrelazados, mennny esto marcará indeleblemendep por ote su faceta de cronista deporo ttamam am tivo, obviamente, pero d e su bién otras geografías de re, e,, p or creación tocadas, siempre, por la poesía. d po or Su primera curiosidad por », lee el boxeo, «por los púgiles», n viene de aquellos años infantiles en los que frente a su casa del barrio del Chupaytira, en rica un solar junto a una fábrica ores eess se se de ladrillos, los boxeadores r dedicaban a entrenar y ciereladas tas noches se daban ve veladas a n con n y puños que alegraban mmi moratones una mijita laa miue ell seria. Algo más barato que circo y más ligado a las pulsiones del alma.

«Niño, ve un rato con los boxeadores», le decían en casa a Alcántara cuando en su primera mocedad enredaba más de la cuenta, o enredaba lo normal en un niño curioso que

EL CANTOR DEL RING Las crónicas de boxeo de Alcántara se convirtieron en un clásico en los combates que se organizaba en la época que se llamó ‘el todo Madrid’

JESÚS NIETO JURADO

aú aún ún no o eestudiaba ssttud tud udiab jazmines. En las cercanías de aquel ssolarón l de los boxeadores imaginamos al niño Manuel anonadado en el juego de cad caderas y de puños; fascinado y fascinándose po or el e único deporte en el que «no se juega», por ssino si no o en en el que «se lucha», como siempre ha mant ten mantenido con gravedad en esas comidas de v vi erne nes en las que hay un momento, un silenne viernes cio, o,, y se pone sobre el mantel y el postre el o ttema em del boxeo tras radiografiar la política. El serio tema del boxeo. Hay parte de la memoria ‘proustiana’ de Alcántara que arranca de esa mirada de niño al luchador pobre, a los gladiadores con linimento y piojos, que combatían a mamporros la escasez que reinaba en España. Así lo recordaría en su soneto ‘El ring’: «Doce cuerdas limitan el coraje./ Los mineros del ‘crochet’, la valiente/ población del

gimnasio, sangra y siente/ bajo el fuego sagrado del voltaje./ Cuatro onzas en los guantes y vendaje duro...»

En todo héroe, y Alcántara es un héroe del palabrismo, hay también una contradicción, y por eso a Manolo nunca le escuchamos una justificación de sus querencias pugilísticas, sino más bien una definición más literaria que moral del oficio del guantazo y la danza sorda de los púgiles quitándose el hambre. Ante la brevedad de eso que pasa, el tiempo, que alcanza a todos, no conviene enredadarse en teorizar con moralismos aquello que nos fascina. Y a Alcántara le fascinó siempre el boxeo, tanto que es posible que si los boxeadores no se hubiesen asomado a su infancia, habría otro Alcántara más distinto. Y así se lo dijo hace unos años a María Eugenia Merelo entre

la anécdota, el dato riguroso y el apotegma: «Al peso medio le llaman la categoría reina.

Sugar Ray Robinson medía 1,79, pero bailaba como un bailarín, con un peso pluma en la punta de los pies. Estaba hecho para el boxeo.

Tenía una pegada terrorífica. Esquivaba, aguantaba, tenía valor, tenía corazón, tenía todo.

Rocky Marciano era muy bajo para peso pesado, era un toro, una fiera. Disputa 45 combates y los gana todos antes del límite. Se retira imbatido. Pero los tiempos no son trasladables y no se puede saber cuál ha sido el mejor boxeador de todos. Desde que los veía en mi barrio, siempre me han parecido los últimos gladiadores».

En aquella España y en aquel Madrid de las tertulias del Café Varela era raro que un poeta consagrado en los círculos líricos tuviera tal afición por el deporte. Igual Manolo alternaba con César González Ruano –detenido líricamente en una niña que se pierde por el Retiro o en la castañera– que con ese Madrid neoyorkino de las veladas. De tal modo lo recuerda el periodista Agustín Rivera, antólogo de sus piezas de boxeo, «en la década de los cincuenta: cuando Manuel Alcántara comparte amistad con Ignacio Aldecoa en el número 36 del Paseo de la Florida». Y tal es la pasión alcantariana por el noble arte del directo y la cintura, que el gran Aldecoa dedicará su célebre cuento ‘Young Sánchez’ al propio Manolo, un cuento que Camus llevará al cine con igual éxito e igual homenaje a Alcántara. Sea como fuere, Manuel Alcántara mezcla el verso y la prosa, el poema y la columna en la que regularmente se menciona al boxeo. Y Alcántara, entonces, se convierte en un clásico en los combates que se organizan por eso que en la época se llamó ‘el todo Madrid’, acompañado de su amigo Fernando Vadillo, cronista de ‘Marca’ al que sucedería naturalmente con caballerosidad y elogios mutuos entre dos de los referentes. No hay que olvidar que en un país en el que no se podía hablar de ‘nada’, España ‘años 50’, estaba permitido ‘hablar de la nada’: y la nada era la emoción de un combate, de un partido de fútbol o de una corrida de toros. Aquí, en este punto de esta glosa al Manolo del cuadrilátero, conviene celebrar la amistad entre el propio Vadillo y Alcántara, que en los dos periódicos deportivos de mayor tirada elevarán la literatura deportiva, esto es, el periodismo de boxeo, a unas cuotas de leyenda similares a las de la tradición estadounidense: donde reinaba el viejo Ernest. Pero es que ésa es otra historia que ya sabemos cómo acabó.

Alcántara era aficionado, y mucho, al fútbol. Pero a lo largo de su literatura hay como un canto general al oprimido, al sufriente solitario que se quita con dolor el frío de una vida. Y por eso Alcántara también quiso asomarse al ciclismo brevemente. Muchas veces, cuando me veía llegar a Echevarría del Palo en mi bicicleta me recordaba cuando croniqueó aquel Giro –de los tres– que ganó Gimondi, o aquella otra Vuelta Ciclista a España que ganó Gabica.

Y es que Manolo Alcántara mixturó el artículo y la crónica, la poesía y el combate, con la naturalidad inherente al buen observador.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 19

BIBLIOGRAFÍA POÉTICA DE MANUEL ALCÁNTARA LIBROS DE POESÍA Manera de silencio, Madrid, Ágora, 1955.

PUNTO Y APARTE

El embarcadero, Madrid, Pabellón, 1958.

Plaza Mayor, Madrid, Palabra y Tiempo, 1961.

Ciudad de entonces, Madrid, Arbolé, 1962.

[Premio Nacional de Literatura].

En las tan descreídas salas de redacción la columna de Alcántara se convirtió pronto en objeto de culto, el brillante refulgente, la joya de la corona

Anochecer privado, Málaga, Jarazmín, Cuardernos de Poesía, invierno de 1983/1984.

Sur, paredón y después, Málaga, editor e ilustrador Francisco Hernández, 1984.

Este verano en Málaga, prólogo de Jesús Riosalido, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Colección Ibn Zaydún, 1985. Segunda edición en Madrid, Unión Editorial, 1998. [Premio de poesía Ibn Zaydún].

RECOPILACIONES La mitad del tiempo, Madrid, Bullón, 1963.

Segunda edición en Madrid, Doncel, 1972.

14 sonetos de Manuel Alcántara, Madrid, Sociedad General de Fotografía, Diseño S.A., 1968.

Antología poética, Málaga, Diputación Provincial, Colección Puerta del Mar, 1986.

La misma canción, prólogo de Manuel Alvar, Málaga, Ateneo, 1992.

Segunda edición en Rincón de la Victoria, Editorial Clave, Colección Enclave de Poesía, 1994.

De izquierda a derecha, Pablo García Baena, José Infante, Alfonso Canales, María Victoria Atencia, Manuel Alcántara y Francisco Ruiz Noguera. :: SALVADOR SALAS

y día, tierra / y mares… luego me dejaron solo»: una ‘España dura’ sobre la que trató el poeta –nuevo rasgo generacional– en su libro ‘Plaza Mayor’.

Dentro también de la tradición española –sobre todo unamuniana–, el conflicto con lo divino, cuya evolución va de la moderada certeza a la abierta duda: desde el inicial «y cuando el alma suena es que a Dios lleva» (’Manera de silencio’), pasando por una soleá de ‘Este verano en Málaga’: («Si otros no buscan a Dios,

/ yo no tengo más remedio: / me debe una explicación»), hasta llegar a los últimos poemas –inéditos en libro– que, en coherencia con su trayectoria, reúne buena parte de los temas sustantivos de su obra: el mar (con toda su simbología: misterio, vida y muerte a la vez), el tiempo y la angustia existencial ante acabamiento y lo desconocido: «Desemboca en el mar mi mar de dudas… / ¿Existe el inventor del mar?, ¿no existe?, / ¿la vida es corta, o demasiado corta?».

Poemas (Antología, 1955-2000), Selección, prólogo y nota de Antonio A. Gómez Yebra, Universidad de Málaga, 2002.

Travesía (Antología poética, 1955-2004), edición e introducción de Francisco Ruiz Noguera, Fundación Málaga, Colección Las 4 Estaciones, 2004.

Antología personal, nota a la edición de Juvenal Soto, Córdoba, Almuzara, 2008.

LALIA GONZÁLEZSANTIAGO

L

os lectores son un mundo ignoto, entre el universo infinito e inabarcable, que intentamos observar con telescopios de última generación para saber qué quieren, dónde están, y la gota de agua en el microscopio,llena de corpúsculos. En las redacciones se oye a veces: “Lo que el lector quiere...” Y entonces hay que ponerse a cubierto. Los periodistas, en nuestros quijotescos afanes, queremos adaptarnos como un guante a los deseos que intuimos que hay al otro lado, pero ¿cuáles son?

En estas que creemos que si se deja de publicar algún reportaje, algún suplemento, alguna sección, “los lectores” saldrán a quejarse, indignados.

En vano lo hemos esperado millones de veces. Salvo... cuando deja de salir la columna de Manuel Alcántara. Entonces, no falla, alguien descuelga algún teléfono y recibe un reproche más o menos airado. Incluso la amenaza clara de dejar de comprar el periódico si el artículo no vuelve a aparecer.

Esto, que me ha pasado a mí, no es ninguna licencia poética, es un lujo al alcance de muy pocos, poquísimos, escritores de Prensa. De algún modo, lo confieso, siempre he sospechado que los diseñadores pusieron ‘caritas’ a las colaboraciones para que la gente supiera de quién se trataba y dijeran por la calle a los autores que le habían leído... sin necesidad de haberlo hecho.

No es que sea frecuente,digo, pero pasar, pasa.

El día que conocí a Manuel

Alcántara se lo conté. Fumaba un pitillo. Apenas se lo quitó de la boca y me miró con guasa. Pasó enseguida a otra cosa. Me pareció tan iconoclasta como lo eran sus artículos, lúcido y alérgico al halago fácil, ese modelo de periodista que yo había conocido al inicio de mi vida profesional,cuando las redacciones estaban habitadas por personajes con un extraño aire desclasado, que sabían de lo efímero de su trabajo y que, sobre todo, no se daban importancia.

En las tan descreídas salas de redacción la columna de Alcántara se convirtió pronto en un objeto de culto, el brillante refulgente, la joya de la corona. Un seguro de lectores, un imán de fidelidad, un lujo cotidiano.

Luego vino tener que escribir yo misma columnas, que era entonces un privilegio reservado a pocos y, hasta ese momento, a ninguna mujer en mi antiguo periódico. Desde entonces, no puedo contar los años que hace, no he dejado de sentir ni un solo día angustia ante la pantalla en blanco y el contador de caracteres y por contraste la más rendida admiración ante el ejercicio diario de fluidez, de originalidad, de frescura, del maestro.

Sus 326 palabras, la medida justa de su artículo, han trazado una línea indeleble, un punto y aparte en la historia del periodismo, un magisterio hacia generaciones de periodistas que hemos visto en él que es posible seguir activo, moderno, incisivo, ágil, día a día, sin repetirse, sin aburrir, sin dejar indiferente.

Qué vamos a hacer ahora.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 18

EL POETA QUE ENSEÑÓ A ANDAR PALABRAS

:: FERNANDO GONZÁLEZ

Conocimiento, comunicación y temporalidad son las señas de identidad de una producción poética enmarcada en la llamada Generación del 50 y que abrió el libro ‘Manera de silencio’ FRANCISCO RUIZ NOGUERA

M

anuel Alcántara termina su libro ‘Este verano en Málaga’ con el soneto ‘Niño del 40’, cuyo terceto final dice: «No se estaba ya en guerra aquel verano, / mi padre me llevaba de la mano, / yo estudiaba segundo de jazmines». Valgan estos versos para situarlo en la llamada Generación del 50 o de ‘los niños de la guerra’. yo y os La Generación del 50, cuyo cuyos oceer sso omiembros se dan a conocer sora m itad bre todo en la primera mitad ven en ene nes del de esa década. Los jóvenes n ssuperar uperar momento intentaban rea eeaalismo los presupuestos del realismo ón n an aantetesocial de la generación n ell llla un u rior. Aunque no hay en ella unaa ob ob uniformidad estética, síí see obación ón n serva una mayor preocupación por el cuidado del lenguaje a la hora de tratar asuntos más cercanos a lo personal que a lo social. Así lo vemos en obras como las de Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Gil de Biedma, Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, Ángel González, Alfonso Canales, Carlos Barral, Francisco Brines, Manuel Alcántara, Eladio Cabañero, Antonio Gamoneda, Carlos Sahagún, María Victoria Atencia o Vicente Núñez, entre otros.

Alcántara se da a conocer como poeta en los años en que se están trazando las líneas de lo que va a ser el desarrollo de la poesía española durante esa década y buena parte de la siguiente, con dos tendencias en litigio: la que considera que la poesía es una forma de conocimiento, y la que defiende que es forma de comunicación. Su primer libro, ‘Manera de silencio’, es de 1955 y, a pesar de la juventud del autor, puede decirse que era ya un libro de madurez. Alfonso Canales llamó la atención sobre esto: «Alcántara revela madurez desde su inicio, con acusada personalidad, dominio del lenguaje y abundantes hallazgos expresivos». Están allí, en efecto, sus señas de identidad expresivas y el repertorio de sus inquietudes, que entran de lleno en la deriva existencial de la lírica española de entonces, una línea que arranca de lo que Dámaso Alonso llamó «poesía desarraigada». Así, en el primer poema, ‘Biografía’ encontramos los temas en los que Alcántara centrará su obra, temas coincidentes con lo que podíamos llamar ‘espíritu generacional’.

En unos versos de ‘Biografía’, leemos: «Unas pocas palabras me mantienen: / duda, esperanza, amor… Siempre me pierdo… / Amor, duda, esperanza… Siempre vienen… / La ilusión, si la he visto, no me acuerdo». Este último verso refleja una posición existencialista o por lo menos de escep-

EL PASO DEL TIEMPO ES EL TEMA QUE DE UNA MANERA MÁS ROTUNDA ARTICULA SU OBRA POÉTICA

tici ticismo; ciissm cism mo;; por eso, a pesar de que entre las tres pallabras la labr abr bras as q uee ‘ma m n que ‘mantienen’ al poeta figura la esperanza, es la d uda la que se impone; incluso el ud duda amorr es visto de esd s la perspectiva de su acabadesde m mi en ento nto o: «Ocurre «Ocu c rrre qu q miento: que el olvido antes de serlo / ffuee gr fu ggrande raan n nde amo or,, d o amor, dorado cataclismo». Memoria y ol o lviido: he aquí aqu uí un u olvido: una de las recurrencias en la poesía po o de Alcánt nttar donde los dos conceptos Alcántara, qued e an fundi ido dos o a manera de oxímoron: «Lo quedan fundidos mejor del recuerdo reecu recu cue d es el olvido». cuer n ccierto iert ie iert rto modo, m En esta ‘Biografía’, escrita desde un yo si sin ocultamientos, además de centrarse en la persona y sus circunstancias («Manuel, junto a la mar, desentendido; yo era un niño jugando a la alegría»), tiene también un carácter de declaración poética («Enseño a andar palabras de la mano… / Tengo un desconocido por el pecho. / Sí. Miradme a los versos.

No os engaño»).

En ese ‘Enseño a andar palabras’ está la conciencia del ‘oficio’ del poeta y la alta consideración en el uso de la palabra en poesía («La poesía aspira a que no haya una palabra baldía»). Por otra parte, en los otros dos versos, estamos ante tres ideas fundamentales que entroncan con la poética generacional y con las disputas de principios de los cincuenta que antes mencioné. Por un lado, la identificación de poesía y verdad (’No os engaño’), pero, además, la segunda persona (’Miradme’) nos lleva a la consideración de la poesía como vía de comunicación de esa verdad; sin embargo, en el verso anterior se ha dicho «Tengo un desconocido por el pecho», y ese ‘desconocido’ es el que va revelándose, conociéndose a través del ejercicio poético, de manera que, desde este punto de vista, para Alcántara, también la poesía es forma de conocimiento del mundo y de conocimiento personal. Así pues, el detenerse, de forma reflexiva, en el valor de la poesía como vía de conocimiento y de expresión del yo es otra de las señas de identidad de su escritura. En el poema ‘Palabras’ de su siguiente libro, ‘El embarcadero’, queda clara esa voluntad de síntesis entre las dos posturas: conocimiento y comunicación.

También está en ‘Biografía’ otro de los temas fundamentales de su poesía (y de la poesía de todos los tiempos), probablemente, el que de forma más rotunda la articula: el paso del tiempo («El tiempo es un camino para andarme»).

El sentido de lo temporal es un rasgo más que acerca la poesía de Alcántara al existencialismo, aunque las huellas de esa tendencia deben buscarse, en su caso, en la tradición barroca española. La fusión de presente, pasado y futuro está planteada en estos verso: «Tengo un niño olvidado en la memoria…/ El porvenir de ayer es ya recuerdo / y el niño nunca sabe dónde empieza / el día de mañana cada día». La conciencia de la temporalidad está asociada al recuerdo de la infancia y, más adelante, al intento de rescate en estos versos de ‘Sur, paredón y después’: «He venido a buscarme. / Hay un niño extraviado / en medio de la calle».

El sentir existencial del tiempo, junto con la referencia personal a un yo no enmascarado se reúnen en ‘Carnet de identidad’ del libro ‘Ciudad de entonces’: «Me dijeron vivir a quemarropa: / siglo XX –acordaron–, en Europa, / en Málaga, en enero y en Manolo. / Todo lo dispusieron: hambre y guerra, / España dura, noche

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 20

Como en casa. Manuel Alcántara, a las puertas de la fundación que lleva su nombre. :: SALVADOR SALAS

Recuerdos. Álbumes con recortes y fotos. :: S. SALAS

D

e primero sirvieron sopa de rape y almejas; de segundo, dorada a la roteña y milhojas de praliné con salsa de chocolate caliente en el postre. Todo regado con vino blanco Monopole, Marqués de Cáceres de tinto y agua mineral. Fue el menú en el restaurante Antonio Martín el 23 de noviembre de 2000 para celebrar el nombramiento como doctor honoris causa de la Universidad de Málaga de Manuel Alcántara.

La tarjeta blanca doblada que se posó entonces frente a cada comensal de aquella cita descansa en el interior de un álbum de fotografías. Uno de los muchos que reposan en una estantería frente al mar en la sede de la Fundación Manuel Alcántara. Esos álbumes de anillas a los que ir sumando hojas con láminas transparentes y autoadhesi-

Fetiche. Detalle de la colección de búhos. :: SALVADOR SALAS

LA OTRA CASA DE MANOLO La Fundación Manuel Alcántara atesora la trayectoria y buena parte de los recuerdos del poeta y articulista

ANTONIO JAVIER LÓPEZ

vas para que no se escapen las imágenes. La memoria. Lomos rojos, verdes y marrones, satinados y mates. En unos pone ‘1952-1962’; en otros, ‘Boxeo’ y en todos, ‘Recuerdos de Manuel’. Cada recorte de prensa, desde un pequeño breve con foto hasta una entrevista de varias páginas; cada fotografía con amigos; cada rescoldo de existencia recolectado durante toda una vida por Paula, la mujer del poeta.

«Era esencial que la casa tuviera vistas al mar, como la suya en Rincón de la Victoria.

Todas las fotografías colocadas en las paredes están ahí porque él las ha elegido una a una.

Ha ido trayendo hasta aquí muchos libros suyos, recuerdos personales y objetos», comparte Marina Maier Alcántara, directora de la secretaría técnica de la Fundación Manuel Alcántara y nieta del articulista. Y así, la sede de la Fundación Manuel Alcántara se abre al visitante como la segunda casa de Manolo.

La institución ha cumplido una década de actividad con un programa volcado en divulgar tanto la obra del autor que le da nombre como los asuntos relacionados con sus dos grandes pasiones: el periodismo y la literatura. La tercera pasión de Alcántara, los amigos, está presente en cada rincón de la sede de la

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 21

1. Manuel Alcántara junto a César González-Ruano y Rafael de Penagos. 2. Una de las veladas literarias que frecuentó el poeta. 3. Alcántara sostiene en el regazo a su hija Lola. 4. Con el antequerano José Antonio Muñoz Rojas. 5. Manuel Alcántara asiste con su mujer, Paula Sacristán, a una entrega de premios.

MANUEL, NUESTRO MAESTRO Siempre fue bueno, despreciando esa máxima según la cual no se puede hacer buena literatura con buenos sentimientos

ALGUNOS DATOS

6.720 artículos publicados por Manuel Alcántara han sido digitalizados por la fundación que lleva su nombre.

529 fotografías inéditas de Alcántara están depositadas en la institución.

827 libros especializados en periodismo y poesía forman parte de los fondos de la fundación. De ellos, 400 volúmenes han sido donados por el propio Alcántara.

168

poemas de Alcántara –que componen toda su obra en verso– han sido digitalizados por la fundación.

3.258 noticias y reseñas relacionadas con el poeta y su fundación, procedentes del archivo personal del escritor y de hemerotecas, están depositadas en la sede de la entidad.

3.583 3

fotografías dee las realizadas por re po orr actividadess realizadas ón nM anuel la Fundación Manuel esd sd de su Alcántara de desde fundación.

119

vídeos de actividades en las que ha participado el poeta desde los años 80, así como de iniciativas emprendidas por la fundación.

fundación, una recoleta casita levantada a pie de carretera donde termina El Limonar y aún no llegan los Baños del Carmen. La Casa de los Chumbos, la primera residencia en Málaga de la familia Van Dulken, el inicio de la Finca La Torrecilla hoy declarada Bien de Interés Cultural, l antigua la an Venta Carmen que fuer fu e a parada y fonda para viafuera jero ro os en el antiguo Camino de jeros Véle ez y que desde febrero de Vélez 2008 8d da cobijo a la obra y a buen na p buena parte de la vida de Manuel el Al el Alcántara.

Dan la bienvenida un poeDan m d Rafael de Penagos, un maa de ar artículo de Francisco Umbral y una caricatura de Ángel Idígoras. De las paredes llegan reseñas de Antonio Soler, Manuel Leguineche, Jaime Capmany, Juan Bonilla y Álvaro García, entre otros muchos. En casi todos los títulos, un apellido: Alcántara.

«Tenemos un gran fondo de fotografías personales, pero prefiere mostrar en las que aparece con sus amigos», sigue Marina Maier.

Rodeado de amigos Y ahí está. En los toros con Rafael Pérez Estrada; entre Fernando Savater y Salvador Moreno Peralta; unido a José Luis Garci por una bufanda tostada; en un aeropuerto con Ángel Nieto; con Alfredo Di Stefano; con Diego Armando Maradona; echándose un pitillo con César González Ruano; con el boxeador Pepe Legrá; con Alfredo Landa alguna tarde de verano...

«Aquí están los libros que le gustaría ver, sobre todo, de periodismo y de poesía», abrocha la nieta del poeta y articulista. Junto a esos libros, en el salón de actos esperan los volúmenes publicados por la institución y por el propio Al-

cántara. Desde la delicadeza pálida de ‘Manera de silencio’ (1955, reeditado en 2008 por la fundación) y el bodegón de la portada de ‘La mitad del tiempo’ (1963) hasta los más recientes ‘Artículo femenino singular’ (2011) y ‘La edad de oro del boxeo’ (2014).

En la habitación de al lado surge presidencial el retrato de Alcántara firmado por su amigo Eugenio Chicano. Una semblanza serena y pop que observa una nutrida representación de su colección de búhos. «Siempre le ha fascinado ese animal, quizá como representación del animal nocturno con el que se ha identificado mucho», brinda Marina Maier mientras despliega sobre la mesa baja algunas de las figuras. Madera, cerámica, metal, bronce, incluso alguna que otra pluma deja la galería de pequeñas aves de ojos grandes convertidas en emblema y fetiche para el articulista y poeta.

Porque verso y prosa se van hilvanando en la obra de Alcántara, reunida en la fundación que lleva su nombre y que actúa no sólo como refugio sentimental, sino también como poderoso centro de documentación en torno a su amplia trayectoria. «Todos sus poemas están digitalizados, así como el 80% de su obra periodística», detallan desde la fundación, sin olvidar que también se ha llevado a cabo la traducción al inglés de algunos de sus poemas más representativos.

En su década de singladura, la Fundación Manuel Alcántara también se ha asomado al mundo audiovisual, poniendo en marcha del documental ‘El pésimo actor mexicano’, dirigido por Manuel Jiménez y que toma el pulso a la biografía de Alcántara, pegada al verso y la columna.

Una vida cuyo eco palpita en cada rincón de su otra casa.

También, por su puesto, con vistas al mar.

RAÚL DEL POZO

A

lo ancho de dos siglos llevó cada mañana a las casas un ramo de pensamientos con el esplendor del sol de la Bahía de Málaga, a la que regresó para recuperar la sonrisa innumerable del mar de Homero. Siempre se le ha leído con placer al caballero del sur que bebió , vivió y escribió con gentiliza , ironía y duende. Como para los estoicos, la gloria, ha sido para él la admiración tributada al hombre bueno por los buenos. Hay que tener mucha cuerda, mucha pasión, mucha resistencia, mucho talento, para escribir todos los días, y que te sigan con tanta veneración hasta tus últimas horas, en una época en la que a los puretas los lapidan en las redes sociales. Se va del mundo en plena gloria y en pleno reconocimiento de todo el país, y hasta del lugar donde nació, hazaña difícil para poeta y profetas. «Tiene esa fijeza mental de hombre que no se deja llevar a la cama por su musa» (Francisco Umbral).

«Hay que leerle y callar. Hay que leerle y recordar». Fue amigo de Aldecoa, el Alcántara del cuento, que era amigo de gente buena mala y regular. Siempre fue bueno, despreciando esa máxima según la cual no se puede hacer buena literatura con buenos sentimientos. Le gustaba el boxeo porque es el único en el que los campeones, sean negros o blancos se abrazan antes y después de darse puñetazos. Me cuenta el pequeño gran hombre Jesús Nieto que en esa Málaga de solares, Manuel tuvo uno de sus primeros héroes en un ring improvisado entre los descampados, donde los boxeadores hacían puños. Nuestro maestro quedaba rendido ante la danza sorda de gladiadores pobres cerquita de su hogar.

Los grandes árboles mueren de pie y los grandes columnistas mueren sentados escribiendo su obituario, con la pluma puesta en el corazón. Así se fue Manuel Alcántara el último articulista de una raza que se extingue.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 22

PALABRA DE PREMIO

El Nacional de Literatura por su poemario ‘Ciudad de entonces’ y los galardones periodísticos Mariano de Cavia, González Ruano y Mariano José de Larra reconocieron la trayectoria de Manuel Alcántara, que siempre consideró que su mayor galardón fueron los lectores

Galardones. Arriba, ingreso de Alcántara en la Academia de San Telmo en 1989. Izquierda, el poeta y articulista, con el título de Hijo Adoptivo de Rincón de la Victoria (1987), entre Pedro Aparicio y José F. Ruiz Montes. A la derecha, desde arriba, con Félix Grande y María Pepa Estrada, en el Premio Alcántara de Poesía de 1996; junto a Fernando González Urbaneja y José María Lorente, en el homenaje de de la Asociación de la Prensa de Madrid, y con su busto en el Salón de los Espejos. :: ARCHIVO SUR

FRANCISCO GRIÑÁN

«N

unca me he sentido protagonista de nada». Tres meses después de cumplir los 90 años, Manuel Alcántara desnudaba su alma con esta frase en la que mostraba su felicidad por los reconocimientos que acumulaba, a la vez que se sentía deudor del mayor premio que puede tener un escritor, los lectores.

Una confesión que venía enmarcada por la reedición de ‘Este verano en Málaga’, obra fundamental con la que obtuvo el Premio Ibn Zaydún en 1985. La poesía fue el gran motor de la obra y la vida de Alcántara que, antes de acomodarse en las columnas de la prensa, encontró en los versos su particular salvoconducto a la memoria, la existencia y la inti-

midad. Una experiencia personal que no tardó en transformar en colectiva. Y en ser aplaudida.

El propio Alcántara contaba con esa mirada única para la ironía que en los 50 comenzó a dejarse caer por las tertulias literarias de los cafés madrileños Varela, Lisboa y Lira y que, cuando una noche despertaba la indiferencia del respetable, solo tenía que cruzar la calle y pasarse a otro antro en el que el público y la gloria le fueran más propicios. Aquel joven autor que llevaba la marca de la calle Agua en la que nació encontró en la bohemia cultural de Madrid, el ambiente propicio en el que cultivar su poesía que no tardaría en alumbrar su primer libro, ‘Manera de silencio’ (1955), mejor poemario del año para la crítica y ganador del Premio Antonio Maasess de de chado. Una obra en la que sienta las bases me eca cani nisi una poesía que trata de descifrar loss meca mecanisue aautorreutorremos del tiempo y la vida, y en la qu que n la la estrofa estrof offaa of trata su propia necesidad literariaa en u destino. o.. / o ‘El poeta’: «Alzo la voz. El aire ess ssu ada da.)/ Recuer da ererer (También se quedará la voz en nada.)/ Recuerida daada d s memomemo momo modos del tamaño del rocío… / Olvidadas sttan a te remorias de mañana… / Buceo en el instante ab brraas» s . vido /y mis manos se llenan de palabras».

Unas palabras que no pasaron inadvertidas para los antólogos que no tardaron en etiquetar a Alcántara como una de las referencias de la joven poesía española y en incluirlo en sus compilaciones sobre la segunda generación de posguerra o generación del 50. Con su poema ‘Biografía’ (1956), el autor malagueño se hacía con el Premio Juventud, al que siguió la publicación de los poemarios ‘El embarcadero’ (1958) y ‘Plaza Mayor’ (1961), con el que logra el galardón Café Santos. Un reconocimiento que fue el precedente del Premio Nacional de Literatura en 1963 por ‘Ciudad de entonces’, una obra que ya desde el título anuncia las salpicaduras de la memoria y su Málaga natal en una obra poética vitalista que combina la reflexión meditatid vaa y la descripción contemplativa. En ese regreos o ríg so a llos orígenes hay existencialismo, melancoman ni lía, hum humanismo, alegría y muerte, constantes taamb m ién en en ssu obra. también L p arad doj oja es que el reconocimiento literaLa paradoja rio marcó un ri n cambio. c rio Los versos siguieron pero n sm lo tomaron las galeradas de los ni el protagoni protagonismo oss de de cada día. Manuel Alcántara llegó periódicos eri tarde all p periodismo.

Para entonces tenía ya 30

años, pero la fuerza de sus artículos revelaron la mirada de un hombre que contempla el mundo con mirada de poeta. A finales de los 50 comienzan sus colaboraciones en diversas publicaciones que no tardaría en ser solicitadas por las cabeceras más importantes de la prensa española. Y con ellas, los reconocimientos. En 1965 obtiene el Premio de Periodismo Luca de Tena, por su crónica pacífica y pacifista en el diario ‘YA’ del viaje del Papa a Nueva York, ‘Pablo VI, en Harlem’, al que siguieron los galardones más importantes de la prensa nacional, como el Mariano de Cavia en 1975 (por ‘Federico Muelas’, publicado en ‘Arriba’), el Juan Valera y Doctor Thebussem en 1976 (‘Amor sin correspondencia’, en ‘Arriba’), el González Ruano en 1979 (‘Tono’, en ‘Arriba’), el José María Pemán en 1999 (‘Aniversario’, en SUR) y el Joaquín Romero Murube en 2009 por ‘Cansinos vuelve a Sevilla’, en SUR), además del Mariano José de Larra que le concedió en 1995 la Asociación de la Prensa de Madrid, El Torreón de la Fundación Wellington en 2005, el Micrófono de Oro de la Federación de Asociaciones de Radio y TV en 2009 y el First Amendment Award (Premio a la

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 23

EN EL NOMBRE DEL POETA

C

Primera Enmienda) de la Fundación Eisenhower Fellows en 2017, que le fueron concedidos a su comprometida trayectoria profesional.

Por su inseparable Olivetti pasaron miles de artículos que se convirtieron en diarios a partir de 1989 con su columna en la contraportada de SUR y el resto de periódicos de Vocento que obligaba a que muchos de los lectores comenzaran la lectura del diario desde la última página. Se ganó por derecho y por (in)genio el título de decano de los columnistas españoles, a los que unió las distinciones de Hijo Predilecto de Málaga (1983) y de la Provincia (1999), Hijo Adoptivo de Rincón de la Victoria (1987), Doctor Honoris Causa por la Universidad de Málaga (2000), Medalla de Oro de Andalucía (2001), Medalla de Honor de la Asociación de la Prensa de Málaga (2005), Premio de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija (2010), Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio (2018) y Autor del Año en Andalucía (2019).

Alcántara logró además otros premios que no se denominaban como tal, pero de los que acusó recibo como si lo fueran. La cantaora Mayte Martín convirtió en música con quejio sus

poemas en el disco ‘alCANTARa MANUEL’ (2009), mientras que el cineasta Manuel Jiménez lo puso delante de la cámara para atrapar su carisma más allá de las palabras en el documental ‘El pésimo actor mexicano’ (2011). Y el escultor Martín Merino le premió con un busto de bronce que le recuerda ya para siempre en el Salón de los Espejos del Ayuntamiento de Málaga. Reconocimientos en los que siempre intentaba sacudirse cualquier atisbo de vanidad y que convertía en momentos de amistad y alegría compartida. «Tengo cierta conciencia de que todo termina y me voy contento de haberos conocido a todos y de poder daros las gracias», aseguraba con emoción Alcántara el mismo día que su busto no le quitaba el ojo.

asi cuatro décadas después de publicar las primeras estrofas de ‘Maneras de silencio’ (1955), nació el Premio de Poesía Manuel Alcántara que llevó el nombre del poeta y articulista malagueño por petición popular de sus vecinos de Rincón de la Victoria. Un galardón, el de mayor cuantía a un solo poema –6.000 euros–, que ha superado el cuarto de siglo y cuyo palmarés está ligado a grandes autores contemporáneos. Algunos menos, dos décadas, ha cumplido el Premio Internacional de Periodismo Manuel Alcántara, que desde un principio ha promocionado el talento de las nuevas firmas de la prensa española, aunque en los últimos años también ha compartido su reconocimiento con veteranos profesionales.

A ellos, se unió el pasado 2018 el más joven con el nombre del articulista, el Premio Nacional de Periodismo Deportivo, que, convocado por la Fundación del poeta y Unicaja, abrió su palmarés con Alfredo Relaño y Laura Loriente.

Desde el triunfo pionero de la poeta andaluza María Sanz con el poema ‘Plazuela de los Naranjos’ (1993) al último galardón concedido a Diego Medina por ‘Contrapicado’ (2018), el Premio de Poesía fue añadiendo nombres y versos con los que es posible repasar y entender un género que, a juicio del maestro, es «la madre de todo: todo está en la poesía».

Cayetano Luca de Tena, Antonio Hernández, Félix Grande, José A. Ramírez Lozano, Rosa Romojaro, Luis Alberto de Cuenca, María José Carrasco, Jesús Aguado y Manuel Vilas son algunos de los ganadores de este galardón que, desde 2005, pasó a ser convocado por el Ayuntamiento de Málaga y la Fundación Unicaja.

«No he querido ser más que dos cosas en mi vida. Poeta y articulista», repetía el escritor malagueño que, tras su investidura en 2000 como Doctor Honoris Causa por la UMA, asistió a la creación del Premio Internacional de Periodismo Manuel Alcántara, que convocan la propia universidad, Prensa Malagueña (editora de SUR) y la fundación que lleva su nombre. Un galardón al que se han unido nombres fundamentales del periodismo como José Luis Balbín, Raúl del Pozo, Rosa Montero, Monterrat Lluis, Vicente Zabala de la Serna, Mikel Ayestarán, Juan Cano o Francisco Apaolaza.

EL MUNDO A LA BOCA Para saborearlo y extraer su jugo y para decírnoslo después, adobado con el limón de la ironía y con una sal que habría que llamar gracia

AURORA LUQUE

O

h, sí, la escritura embellece la vida: «Sí. Miradme a los versos. No os engaño». La escritura acompaña como la voz generosa de un amigo reflexivo que camina junto a ti. Cómo podremos prescindir de sus palabras frescas de cada día: «enseño a andar palabras de la mano». La escritura nos traduce el mundo. Y nos traduce –Manuel lo sabía– al mundo. Y en esa traducción incesante y transitiva que es vivir quisiéramos permanecer y estar y que se quedaran siempre traduciéndonos y traduciéndose los sabios como Manuel Alcántara. Que se quedara para siempre: eso queríamos. Me encantaba encontrármelo fuera de Málaga, en Bilbao, por ejemplo, al tomar el primer café, a pie de barra, en lo alto de su columna, socarrón y elegíaco como un romano que hubiera vivido todos los imperios. Recuerdo que hace más de veintitantos años, cuando éramos jóvenes, nos convocó a unos cuantos poetas para leer y para tomar el martini de Frutos con una tapa de tocino de jamón. Tenía viva la curiosidad, inagotada, sin gastar. Una curiosidad renovada: ganas de llevarse el mundo a la boca. Para saborearlo y extraer su jugo y para decírnoslo después, adobado con el limón de la ironía y con una sal que habrá que llamar gracia. En su sentido noble, claro. Él abundó en esa cualidad que –por el paso crudo del tiempo y no por un pasar de páginas– sé ya muy bien que es lo que define a los mejores. Es lo que Alcántara comparte con Cervantes: la compasión infinita, atenta, por el mundo, por los raros, los ridículos, los infortunados, los pobres envidiosos, los cuentistas, los piratas, los estoicos, el mundo con su gloria y su basura, sabroso hasta en su fealdad, digno de amor hasta el fondo de sus miserias y cojeras. Todo eso –y mucho más– estaba en cada columna de Manolo, tensado en una sintaxis elástica, en un decir diáfano y hondo al mismo tiempo. La tierra te será leve. A nosotros se nos queda la bahía llena de congoja y de sombra.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 25

Ilustración de Idígoras de 1992

EN EL DÍA DE LA BUENA MUERTE No era muy de Semana Santa, ni muy cofrade, pero su pregón y su oración al Cristo de la Buena Muerte quedan ahí, para la historia.

PEDRO LUIS GÓMEZ

L

a vida está cargada de casualidades. Unas buenas, otras malas, otras pésimas... Manuel Alcántara, el maestro de los maestros, se nos ha ido hacia los horizontes azules llevado en volandas por las palomas que surcaron el cielo de este Miércoles Santo. «Para seguir viendo. Calle Cisneros arriba y Pasillo de Santa Isabel, aunque pese tanto, va el trono de la Paloma. Será que lo sostienen ellas...». Porque el destino ha querido que Manuel Alcántara, Manolo para todos, haya muerto en plena Semana Santa, la misma que él cantó como pocos, pese a que era poco cofrade, por el compromiso de la amistad quen tanto cultivó con otros que sí lo eran: «De San Pedro entre clamores/se acerca la Expiración/como un brazado de flores. La ingenua saeta popular alivia con su evocación jardinera el momento trascedente en el que Cristo muere para darnos la vida»...

Fue en 1984, en el Conservatorio de El Ejido, donde su maestría y su inconfundible tono de voz dejaron para la historia de las cofradías un pregón irrebatible. Hermoso, distinto, corto y muy intenso. Aún resuena su voz cantando a Cristos y Vírgenes malagueños y sus palabra siempre medidas, adecuadas. Será enterrado el día en el que saldrá a la calle su Cristo de la Buena Muerte. Es la vida. Y el mejor homenaje para el maestro: «Al Cristo de la Buena Muerte le he dicho alguna vez, porque lo tengo en mi corazón y en la cabecera de mi cama, que no quiero pedirle cosas para el trayecto sino para el final. No se trata del camino, sino de la llegada. Bien está lo que bien termina. Al Cristo de la Buena Muerte le he dicho alguna vez que debería hacerme ese último favor y se lo voy a volver a decir dentro de quince días, cuando lo vea hecho un Cristo por la calle Larios. Al Cristo de la Buena Muerte, que cuando dio las tres voces, las oyeron en Santo Domingo, en las tinieblas y en La Legión, se lo estoy pidiendo ahora, que lo tengo a mi lado».

Hoy Málaga entera clamará entre lágrimas de emoción al Cristo de la Buena Muerte y despedirá a su gran poeta, al gran maestro: «Si alguien viniera de muy lejos y cayera, de pronto, un Viernes Santo, en nuestra ciudad, podría decir viendo la procesión del Sepulcro: debían de quererlo mucho, por que toda Málaga ha ido al entierro»... Así será, amigo.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 26

UNA VIDA EN LOS PERIÓDICOS Texto íntegro del discurso de Manuel Alcántara en su investidura como doctor honoris causa de la Universidad de Málaga en el año 2000

T

reinta y dos palabras, ni una más ni una menos. Me lo decía Enrique de Aguinaga –sigo siendo su discípulo emérito–, «que hay que dejar sitio para el nombre de la agencia». Hacia yo por aquel remoto entonces pies de fotos en el viejo ‘Arriba’, con Jaime Campmany y Salvador Jiménez, a los que trataba de aproximarme. Quizá no haya género más humilde en periodismo, pero tampoco más leído, que los pies de las fotos. Las cosas cortas se leen siempre –me explicaba mi amigo Tono–, El Quijote lo ha leído poca gente, pero todo el mundo lee esos letreros que dicen: ‘Prohibido fumar’, ‘No fijar carteles’, ‘Prohibido hablar con el conductor’, ‘Salida de emergencia’...

–Esa es la cuestión: buscar lectores. Una mente preclara, Antonio Gramsci, consideraba a los lectores desde dos puntos de vista principales: como elementos ideológicos, filosóficamente transformables, dúctiles y maleables, o como elementos económicos, capaces de adquirir las publicaciones y de hacerlas adquirir por otros.

No es el nuestro un país de lectores. Una reciente encuesta

:: ÑITO SALAS

asegura que más del 40 por ciento de los españoles no lee nunca. Ni poco ni mucho. Nada. A todo el que me dice que no tiene tiempo para leer le digo que podía ahorrarse la confidencia: se le nota. Quien compra un periódico, por el solo hecho de adquirirlo, delata una gran personalidad: es uno de los cien españoles de cada mil que hace eso. Menos, para nuestra desgracia, de Despeñaperros para abajo. Por eso me sigue asombrando haber vivido siempre de escribir en los periódicos. Quizá lo he logrado porque cuando lo intentaba no sabía que era imposible. De ahí también mi tesis de que las empresas periodísticas no debieran regalar cosas más o menos útiles o más o menos bellas. Con cada periódico se debiera regalar un lector, envuelto en celofán. ¿Cómo no interesarse por lo que ha ocurrido en el mundo durante las últimas 24 horas?

La radio y, relativamente, la televisión, permiten la inmediatez, pero el hecho sagrado de la lectura, esa creación dirigida, requiere el papel o así lo creemos los habitantes de la galaxia Gutemberg. El futuro, que por cierto ya ha llegado, variará algunas costumbres. No sé. Saramago dice que Internet es un gran centro comercial que algunos quieren convertir en la solución de todos los problemas.

Los diarios –lo ha explicado muy bien Manolo Vicent– son un producto que no ha sido elaborado por periodistas ricos y famosos, excéntricos, neuróticos, vanidosos y provocadores, sino por gente más o menos conocida que no equivoca los datos, contrasta los hechos, no quiere derribar ningún Gobierno y siente pasión por la información.

Un oficio peligroso, no sólo para los corresponsales de guerra, sin más armas que el relámpago de los flashes y la metralleta de la máquina de escribir, sino también para los corresponsales de paz. «Quien escribe se proscribe», reza un viejo adagio periodístico. Mucha gente que aspiraba a contar la verdad ha muerto, antes de tiempo, eliminado por los que aspiran a que la verdad no se cuente. En el viejo diccionario de Covarrubias se dice del juglar que es alguien que «lleva la vida jugada y anda a mucho peligro».

–¿Te has dado cuenta que no hay nada más antiguo que el periódico de ayer?, me decía César González-Ruano.

Para salvar del inexorable olvido algunas de mis pobres prosas, el poeta y profesor Antonio Gómez Yebra reunió unas cuantas en una publicación universitaria. Me sorprendió ver junto lo disperso. Siempre he creído que a una columna caída le crece rápidamente yedra, pero Teodoro León Gross, que de todo sabe más que yo, incluso de mí, me convenció mediante su tesis doctoral de que alguien podía interesarse por mis páginas amarillas.

Desde muy pronto me curé de ciertas presunciones. Fue en Mendoza, en Argentina. Daba yo una lectura de versos. Cuando terminé se acercó a mí un señor:

–He hecho 800 kilómetros para oírle.

Ciego de vanidad le pregunté si le gustaba tanto la poesía.

–No especialmente, pero llevo 24 años en el exilio, me he enterado de que usted es malagueño y hace tanto que no oigo hablar con el acento de mi tierra.

Quizá fuese cierto alguna vez eso, tan divulgado, de Oscar Wilde –tito Oscar para los íntimos– de que el periodismo se diferencia de la literatura en que la literatura no se lee y el periodismo es ilegible. Ahora hay un periodismo literario, del mismo modo que hay una literatura periodística, desde Truman Capote a García Márquez. Es curioso que el periodismo haya tenido mala prensa, pero la verdad es que es rarísimo en nuestra época y en nuestro país que un gran escritor, desde Unamuno a Ortega, no aparezca nunca en los periódicos. El diccionario de la Real Academia define la palabra periodista, en su primera acepción, como «persona que compone, escribe o edita un periódico».

Osea, que cabemos muchos. Desde el más modesto trabajador informático a Paco Umbral.

Quizá sea la voluntad de estilo lo que distinga al escritor del periodista, ya que el escritor procura no confundir escribir con redactar y aspira a provocar incendios, pequeñas fogatas, en mi caso, en los matorrales del idioma. Pero también esto es muy cuestionable. Hablando de incendios, es muy difícil para cualquier redactor encontrar adjetivo nuevo y hay que volver a calificarlo de «voraz» o de «pavoroso». Del mismo modo que a la vedette hay que insistir en llamarle «escultural».

Creo que una página puede contener alguna gracia, alguna oportunidad, algún talento,

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 27

:: FUNDACIÓN MANUEL ALCÁNTARA

aunque aparezca en un periódico, o sea, en un papel volandero que sufre una muerte diaria.

«Por nacer en espino la rosa, yo no siento que pierde, ni el buen vino por salir del sarmiento», que dijo el muy lacónico rabí Sem Tob, que por cierto hubiera sido un magnífico redactor de agencia.

El columnismo son los cien metros, per pero hay ro ha h y grandes maratonianos que no saben correrlos. co orrrerlos. tícu cu ulo todo Unos porque quieren decir en un artículo n decir decir todo lo que saben y otros porque no saben go aactual. ctual. A lo que quieren. Nadie niega su rango eci cir ci ir que la veces se exagera –¿o quizá no?– al decir rió iódi d cos mejor literatura se encuentra en los per periódicos olum mni nisi y que estamos en «la Edad de Oro del columnisue na amo». Se supone, en una especulación que nadie puede desmentir, –no son palabras mías– que «si Lope existiera escribiría en ‘ABC’, Quevedo en ‘El Mundo’, Góngora en ‘El País’, Cervantes en un dominical y, ya puestos a hacer conjeturas, Villamediana en el Grupo Correo».

El oro lo trae Larra, santo patrón de los articulistas amarrados a la columna diaria. Habitantes de esos guetos privilegiados, que dice el profesor Martínez. El oro continúa con muchos articulistas que ya no están vivos, desde mi César González-Ruano a Camba, a Pemán, a Agustín de Foxá, pasando por Sánchez Mazas y Rafael García Serrano. De todos ellos ha aprendido mi generación y las promociones siguientes. En mi opinión, quien mejor ha definido al columnista es un poeta: «Un salvador de instantes y un cantor de lo cotidiano», dijo Gerardo Diego.

Otro maestro mío, que gracias a Dios he tenido y tengo muchos, Pedro Laín Entralgo, le exige al articulista cuatro condiciones: talento, cultura, ingenio y eso que llaman ‘pluma’, o sea,

A TODO EL QUE ME DICE QUE NO TIENE TIEMPO PARA LEER LE DIGO QUE PODÍA AHORRARSE Q UE P LA CONFIDENCIA: CON NOTA SE LE N O ci ierta habilidad habilliid dad y destreza para urdir sus escricierta tos dee m an nera que no aburran al lector. Quizá manera h ha bría br ríaa que que añadir a habría una quinta cualidad sin la cual, según R Robert Louis Stevenson, todas las demás son inútiles: el encanto. Algo difícil de definir eso del encanto. Dicen que consiste en que le digan a uno que sí antes de haber formulado una petición concreta.

Largo amor por el artículo que, como la rosa del poema vive mientras muere, «¡Para tan largo amor tan corta vida!», que dijo Quevedo. Afirma Morgan: «Registrar hechos es función del periodismo; comentar esos hechos sigue siendo periodismo, adaptarlos a un orden conveniente, a una ideología es mentir; penetrar en ellos es ser artista». Eso he intentado en vano ser, que también es curioso mirar por el ojo de la cerradura de dentro a fuera. Lo he intentado con humildad, sabiendo, por Blas de Otero, lo que de verdad importa: «Porque escribir es viento fugitivo y publicar columna arrinconada, digo vivir, vivir como si nada hubiese de quedar de lo que escribo».

Así he vivido y he escrito unos cuantos libros

de poemas y unos quince mil artículos. La poesía viene cuando quiere y el artículo tiene que venir cada día –dánosle hoy–. Hay que ser capaz de escribir de cualquier cosa en cualquier momento. De mí sé decir con Octavio Paz que «soy, o quiero ser, un poeta; igualmente soy, o quiero ser, un periodista». Lo que ocurre en mi caso es que los poetas dicen que soy un excelente articulista y los articulistas aseguran que soy un poeta excelente.

En cuanto a las relaciones del periodismo con el poder, está claro que sólo son posibles cuando está permitido discrepar, o sea, cuando esas relaciones pueden ser buenas o malas, pero no exclusiva y obligatoriamente buenas. Si los poderes son omnímodos, o los periódicos son adictos o se cierran. Cuando continúan, como en todo hay grados, florecen algunos estilistas y surgen verdaderos orfebres del sutil arte de escribir entre líneas y de apurar el techo de la censura, que siempre obliga a andar un poco encorvado. Cuando se prohibe la crítica, las actitudes se delatan por su parquedad en el elogio, pero el verdadero periodismo sólo es viable en las sociedades que han llegado a la conclusión de que la democracia, como decía Churchill, es el peor de los regímenes, exceptuando a todos los demás.

Ningún ejemplo más claro de acomodación a las circunstancias que lo que Alejandro Dumas llamaba Exegi Monumentun del periodismo: los sucesivos titulares del ‘Moniteur’ cuando Napoleón abandonó la isla de Elba y comenzó su marcha hacia París: «El antropófago ha salido de su escondite» «El ogro de Córcega ha desembarcado en la isla Juan» «El tigre ha llegado a Gap» «El monstruo ha dormido en Grenoble» «El tirano ha atravesado Lyon» «El usurpador está a sesenta leguas de la capital» «Bonaparte avanza a pasos agigantados, pero no entrará jamás en París» «Napoleón estará mañana bajo nuestros bastiones» «El emperador ha llegado a Fontainebleau» «Su Majestad imperial hizo ayer su entrada en el Palacio de las Tullerías, en medio de sus fieles súbditos».

El instinto de conservación les aconsejó a los redactores del ‘Moniteur’ la sabia graduación de sus titulares, pero hablamos en tiempos de libertad. Y, como dice Julián Marías, la libertad –sus desviaciones y sus excesos– se cura con más libertad.

Lleva razón el filósofo al hacernos observar que en este momento de la vida española

UNA CURA PARA EL ALMA Ha dejado renovado el columnismo clásico, el periodismo literario que acabará salvando el periodismo

JESÚS NIETO JURADO

Y

o ahora pienso en qué hemos aprendido de Alcántara. Acaso a ver al hombre por encima de las noticias, a que la poesía puede quedar en la página del periódico, a la izquierda del anuncio y por encima del gato.

Alcántara nos ha enseñado que las 300 palabras son el retazo de la vida; que se puede ser senequista mirando al mar y con lo que ha dejado el telediario. Manuel Alcántara también nos ha enseñado que el amor y la felicidad pueden salvar la actualidad, y que España es demasiado pequeñita para romperse. Más aún cuando se la ha cantado cada día a un señor de Murcia, a otro de Valladolid, a una señorona de Bilbao y a un opositor de Granada.

Su artículo era una carta abierta que, más que a la risa o al intelecto, apuntaba al alma.

O a la risa del alma del intelecto. Ahí queda la machada, presumiblemente insuperable.

Manuel Alcántara siempre nos ha dejado ese poso del sabio que en su día bajó al ring de aquel Madrid y lo contó. Pero Alcántara ha dejado renovado el columnismo clásico, el periodismo literario que acabará salvando el periodismo. Lo recuerdo citando de memoria a Lope, al sol, con el bastón de nácar brillando en la media tarde. Cada comida con él, cada cena conversada, ha sido la mejor lección de humanidad.

El niño de la Victoria fue a Madrid, conoció a Ruano, echó los mejores versos en el Teide, en el Varela. Y nunca ha dejado de preocuparse por eso que es la gente corriente, la destinataria última de la columna.

Toda columna suya ha sido un tratado de felicidad: desde el amanecer frente a los delfines a una estadística que dice que España pasa mucho frío. Leerlo es encontrarnos a nosotros mismos. Un ejercicio para el espíritu y una cura para cualquier extremismo.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ponde a mi época de cronista de boxeo. Era la época buena, quizá irrepetible, cuando estaban sobre el ring, que a veces tiene algo de cadalso iluminado, Pedro Carrasco, Velázquez, el pobre Urtain, Pepe Durán, ‘Sombrita’... Fui uno de los cuatro o cinco españoles que vieron ganar a Pepe Legrá el título mundial de los plumas, en el País de Gales. Un gran tipo Legrá. A mí me apreciaba mucho porque yo inventé eso de ‘El Puma de Baracoa’ y cuando se retiró me regaló el batín celeste y blanco, con cremallera en las mangas, para poder sacar las manos enguatadas. Lo tengo en mi Rincón de la Victoria, aunque carezco de valor para bajar a la playa con él, con ese letrero de ‘Legrá’ bordado en letras negras a la espalda. Era muy religioso y supongo que sigue siéndolo, el púgil cubano. Antes de los combates, en la habitación del hotel, tenía la mesilla de noche como un torero, con imágenes y estampas de vírgenes. Incluso en esas lamparillas donde flotan en un lago de aceite, esas velas liliput a bordo de fragmentos de don Heraclio Fournier. Horas antes del combate, a solas, le pregunté si estaba bien preparado. Legrá no filmaba, ni bebía, pero le gustaban todas las señoras del mundo: las gordas, las flacas, las rubias, las morenas, las calvas, las que tienen un lunar en determinado sitio, las que no tienen ningún lunar...

–¿Te has entrenado de verdad, Pepe?

–Como nunca –me respondió–, he ido al gimnasio todos los días, he hecho muchas horas de footing y hace un trimestre que no

ALCÁNTARA 29

veo a una mujer.

Entonces, sacando del bolsillo un crucifijo de madera que siempre llevaba y dándole un sonoro beso, me dijo algo maravilloso, desde el punto de vista teológico: –Si Dios me da suerte, lo mato.

Quizá la pregunta que me haya visto obligado a contestar más veces, cuando alguien me hace una entrevista, es por qué a un tal poeta le puede gustar una cosa como el boxeo. En primer lugar, debo decir que el boxeo no me gusta: me apasiona, que es algo distinto. También hay motivos freudianos: en mi casa de Las Lagunillas, llena de amor y de balcones, había uno que daba a un solar, creo que era una fábrica de ladrillos, donde organizaban veladas de boxeo.

Cuando yo daba en casa más lata de la normal, me decían: –Niño, vete un rato con los boxeadores.

Les veía entrenar, hacer guantes, saltar a la comba y pegarle al saco. Me parecían lo que son: los últimos gladiadores. Por otra parte, debo reconocer que tampoco en eso soy único. Un combate de boxeo –entonces no se llamaba boxeo, sino pancracio y era una práctica de esclavos– sale en el libro 23 de ‘La Iliada’. De ese deporte bárbaro y hermoso se han ocupado gentes a las que quisiera parecerme: desde Jack London a Bernard Shaw, pasando por Jean Cocteau, Hemingway y Cortázar y entre nosotros, mi inolvidable Ignacio Aldecoa y Eduardo Arroyo. Sucede que a todos los deportes se juega –se juega al tenis, se juega al fútbol, se juega al golf–

pero al boxeo no se juega. Es un asunto dramático y donde hay drama hay canción, que dijo nuestro egregio paisano Picasso. Como los que saben escuchar flamenco, yo no me divierto: yo sufro. Convive en mí esa afición con un cierto reproche moral, pero me pasa con el boxeo lo que a Ramón Pérez de Ayala con los toros, que decía que si fuera ministro de la Gobernación suprimiría las corridas, pero, como no lo era, iba a todas.

Hay quienes han creído que el terco aprendiz de poeta y el cronista de boxeo eran personas distintas. Un viejo compañero de las Milicias Universitarias, gran amante de la poesía, me escribió una vez una carta en la que me informaba: «Hay un tío que se llama igual que tú, que escribe de esa salvajada del boxeo en ‘Marca’ y, por cierto, no lo hace nada mal, el muy borrico». Me apresuré a aclararle que el muy borrico era yo.

«Te has dejado la vida en los periódicos», me dice alguien que bien me quiere. «En alguna parte hay que dejársela», le respondo. Ya me hubiera gustado a mí, como a César Vallejo, «guardar un día para cuando no haya». Lo he mirado todo con una cierta ironía y con una piedad cierta. Ya sé que «la ironía sirve para todo y no basta para nada», pero la piedad sí sirve siempre, sobre todo cuando nos abarca a nosotros mismos. Hace casi medio siglo que soy un testigo y debo agradecer, en versos memorables de Alfonso Canales, que «asomado a este palco un día me fue posible abrir los ojos al es-

pectáculo divino, y pude al gozar el cambiante argumento sentirme eterno espectador».

Sí. Me he dejado la vida en los periódicos, –todo el mundo se la deja en alguna parte–, mientras me hacía esas cuatro preguntas que según Woody Allen nos hacemos todos los vivientes: ¿quién soy?, ¿a dónde vamos?, ¿de dónde venimos? y ¿qué hay esta noche para cenar? Descreo de la posteridad que, si acaso, es algo que debe darse en vida. ¿Qué le importa a Cervantes que el teatro Cervantes ofrezca esta noche tan magnífico aspecto?

Por otra parte, a mí la vida no me gusta, lo que me gusta es vivir. ¿Cómo podía gustarme un sitio como éste donde cada día mueren 35.000 niños en el Tercer Mundo de enfermedades que son curables y donde 2.000 millones de personas padecen desnutrición crónica?

Un extraño lugar el mundo. El coste de un submarino balístico equivale a los presupuestos de educación de 18 países pobres y con lo que vale un rifle AK-47 se podría prevenir la ceguera de 3.000 personas. No. A nadie puede gustarle la vida que hemos hecho entre todos.

En cambio, vivir –que es una experiencia única en la vida– me apasiona. Vivir. Fulge el sol vitalicio de Málaga, por la acera cruza una muchacha reciente, me esperan unos amigos –que siempre me parecen cosa del otro jueves–, miro el mar.

El mar. Con mirar el mar y leer las Coplas de Jorge Manrique ya se sabe todo lo que hay que saber.

No ignoro que me queda poco tiempo. Estoy en lo que Baroja llamaba «la última vuelta del camino». Es cierto eso de que «tener más de setenta es como estar enrolado en una guerra. Todos nuestros amigos se han ido o se están yendo, y nosotros sobrevivimos entre los muertos y los moribundos como en el campo de batalla».

Mi balance no sólo no es desrgam men ente te susuu favorable, sino largamente pob ob bre res merecires mereciiperior a mis pobres mientos. Me hee ganado con con esfue uerz rzo es rz eesaa modestia y con esfuerzo om acie ac c envida que no mee gusta h hacienusta hacer. H v vis isdo lo que gu gusta Hee vi visus C lay y lass ca ccataraataarraato a Cassius Clay zú, ú, he ú, he cenado cenaado con o on tas de Iguazú, he almorzado Pablo Nerudaa y he nie ieta pequeña ie peeq queña q ñaa con Borges, mi nieta gin gi in-to toya sabe prepararmee un gin-tonic con áurea proporción. He estado muchas horas con mis libros y con mis amigos. Me gustaría pedirle tiempo al tiempo y que él me hiciera caso. Más que nada para poder daros las gracias, uno a uno, a todos los que estáis aquí esta noche.

ETERNO

Jueves 18.04.19 SUR

ALCÁNTARA 28

«no es que la gente salga en televisión porque sea famosa, sino que es famosa porque sale en televisión». La libertad. Por las llanuras manchegas, le habla Don Quijote a su escudero: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre, por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida...».

La libertad de prensa, que se define como la facultad de imprimir cuanto se quiera, sin previa censura, con sujeción a las leyes, ha preocupado incluso antes de que la prensa existiera, tal como hoy la entendemos. Dice Jovellanos: «Sin escritores, sin imprentas, sin compradores de libros, la luz que nos puede venir por este medio es escasa y tardía». Concepción Arenal cree que «oponerse a la libre manifestación del pensamiento constituye un atentado, que no deja de serlo porque se parapete detrás de un decreto o de una ley».

Oponiéndose a la Ley de Censura de Napoleón III, Víctor Hugo, que sí creía en la prensa, hasta el punto de llamarla «locomotora del progreso», dice «¿qué golpe es el que se pretende dar a las ideas con semejantes ley? ¿Qué se quiere hacer con ellas? ¿comprimirlas?

Son comprimibles. ¿Circunscribirlas?. Son infinitas. ¿Ahogarlas? Son inmortales».

La pena empieza cuando esa libertad sagrada se emplea para destruir vidas y haciendas y aparece un tipo de periodismo que sólo pretende, una vez averiguados los gustos de cierto público, suministrárselos. Surge entonces la llamada prensa amarilla, para sonrojo de las personas decentes. El morbo vende. Como vende la injuria y la calumnia, pero eso sucede porque hay compradores. Los periódicos basura, las radios basura, la televisión basura, se acabarán cuando haya menos degustadores de basura. Mientra exista ese tipo de gourmets existirán esas clases de restaurantes. Esperemos que ocurra como con los cines llamados X. Cuando se autorizaron tuvieron mucho éxito inicial.

Ahora se han cerrado casi todos y en los que quedan, lo más interesante es apostarse cerca y ver las caras de los que entran: tipos huidizos y ojerosos, precisados de urgente atención psiquiátrica.

Siempre de abajo arriba, que es como se aprenden los oficios, creo haber hecho de todo en periodismo. No todo bien,

LO QUE NO QUIERO, DE NINGUNA MANERA, ES QUE POR PRISA O POR DESIDIA O POR INERCIA O POR CANSANCIO, LO QUE ESCRIBO SEA INFERIOR A MÍ EL COLUMNISMO SON LOS CIEN METROS, PERO HAY GRANDES MARATONIANOS QUE NO SABEN CORRERLOS. UNOS PORQUE QUIEREN DECIR EN UN ARTÍCULO TODO LO QUE SABEN Y OTROS PORQUE NO SABEN DECIR TODO LO QUE QUIEREN ero sí de todo. o.. D o eessde ni siquiera medio bien, pe pero Desde ueco grabado dee ‘‘ArriArrrriii pies de fotografías en el hu hueco Seerna le llamó ó excelexccel elba’ –Ramón Gómez de la Serna ucho hos añ ho aaños os en ‘Y Ya’, ha assso grabado– y durante muchos ‘Ya’, hasos d o inión que yata esos 15o 16.000 artículos dee op opinión ado od llass hemerocen en el otoño encuardenado dee la tecas. ul Sartre es el El reportaje, que según Jean Paul género de nuestro tiempo, y la entrevista, que sin duda también lo es, y la crónica deportiva, que ya lo era desde Píndaro. Reportajes sobre pueblos que iban a ser sumergidos para construir pantanos y se oyesen campanas bajo el agua recta. Reportajes en minas, en siderúrgicas y en centrales eléctricas. ¿Qué daríamos ahora por leer un reportaje que describiera minuciosamente cómo se hacía el garum y cómo era la vida cotidiana de un obrero fenicio sin Seguridad Social? Sería apasionante, para un lector de hoy, que un periodista –Indro Montanelli, por ejemplo– hubiera entrevistado a Carlomagno o a Felipe II. O que un corresponsal de guerra –Manu Leguineche, sin ir más lejos– hubiera contado, día a día, la campaña de Hernán Cortés, de Pizarro, o de cualquier otro héroe palúdico y bárbaro de aquel tiempo en el que, según Rafael García Serrano, los dioses nacían en Extremadura. Cómo nos habría gustado que César González-Ruano le hubiera hecho una entrevista a Quevedo o a Villamediana y que Pedro Rodríguez, que se fue tan pronto, alcanzara en el túnel del tiempo a Lope de Vega, para tener con él una lenta conversación. ¿Cómo eran aquellas personas que le dieron su oro a su siglo? ¿Qué le habría dicho San Juan de la Cruz a Tico Medina? Sabemos la vida y el milagro de Cervantes que es el Quijote, pero no sabemos si tosía don Miguel, si parpadeaba, si procuraba esconder la mano del arcabuzado, que se le quedó, para mayor gloria de la diestra, encogida y engarabitada, «como entregando con timidez un memorial». Todas las curiosidades que han resuelto las filmotecas y las videotecas son, remontando el río de la Historia, predios de nuestra imaginación. Si Garcilaso volviera, que dijo Alberti, lo primero que habría que hacer era retratarlo.

Acaso en periodismo no haya géneros menores sino periodistas más pequeños que otros. La crónica de sucesos, escrita por Erich Frornm, que le hizo el psicoanálisis a la sociedad con-

temporánea, sería apasionante. Del mismo modo que sería encantador que resucitara Petronio y colaborase en una revista de modas. Naturalmente, el género entrevista depende, en una proporción bastante superior al cincuenta por ciento, del entrevistado. La prueba es que nadie le ha podido hacer una entrevista buena a una estatua. Por mucho que se les meta la muleta, los toros de Guisando no embisten. Es necesario que haya preguntas inteligentes para que haya inteligentes respuestas o evasiones inteligentes. El principal peligro es que el entrevistador usurpe el protagonismo, que siempre debe ser del entrevistado. No se puede olvidar nunca que las entrevistas se conceden, aunque haya muchos famosos que las soliciten, incluso que las imploren.

Recuerdo mi época de entrevistador, a la que quisiera volver, por cierto, algún día, si no con toda humildad, con parte de ella. No se me caerán los anillos, ni siquiera el que esta noche me da, tan generosamente, la Universidad. El género depara la misma ventaja que según un amig mío ofrece el amor sobre otras prácticas sogo lliita tari r as que se conoce gente. Jamás me ha abulitarias: rrid id do un u ser s humano, aunque debo confesar que rrido alguno no os m algunos me han entretenido más que otros. Así cual como cualquier objeto se torna interesante si rvam con atención durante cinco milo obser observamos cua u l nutos, cualquier persona que nos permita enn su su intimidad, i trar en por muy insignificante ea, a, n que se sea, no sea, nos revela que todo el mundo nico. En una revista llamada ‘Gaceta Ilusni es ú único. trrada’ trad ad da , que q en paz descanse y que fue la más leítrada’, da en su momento, publiqué una serie de conda versaciones con tipos de distinto pelaje. No los elegía yo. Recuerdo Ángel Peralta, el centauro amateur, contándome con emoción cómo operaron de una cornada en el vientre a un caballo suyo, sin más anestesia que su caricia. Y al gran bailarín Antonio, que me dio las gracias porque según él era la primera vez que no le preguntaban por el dinero que ganaba, no «por otra cosa».

También recuerdo al Padre Peyton, el que inventó eso de «familia que reza unida, permanece unida». Cuando le di las buenas tardes, por toda contestación, empezó a rezar el avemaría.

Como yo también me la sé, le acompañé y rezamos unidos, a pesar de no ser de la familia.

En las redacciones de los periódicos lo he pasado bien y mal, como cualquier otro sitio. Mi vocación más decidida y siempre frustrada porque nunca me pongo malo, es la de convaleciente. Trabajar cansa y además, como descubrió Balazo, no embellece. Siempre me he definido como un trabajador fatigable. Por eso me confortó mucho que don Gregorio Marañón me dijera que el trabajo debe ser doloroso. Si uno es definitivamente tonto no puede sentir complacencia por la página recién escrita. Cuando me releo, en busca de erratas, compruebo mis infranqueables límites. Lo que ocurre es que me he resignado a esas fronteras, con los años, y además no me preocupa no dar la talla de Quevedo o de Larra, que no voy a darla nunca, sino no dar la mía. Lo que no quiero, de ninguna manera, es que por prisa o por desidia o por inercia o por cansancio, lo que escribo sea inferior a mí.

Y pongo los cinco sentidos, porque no tengo más. En cuanto a eso que llaman «la satisfacción del deber cumplido», sé, desde hace mucho tiempo, que consiste en no tener ya que cumplirlo.

Decía que en los periódicos lo he pasado mal y bien. En ‘Marca’ fui aproximadamente feliz, si es que esta palabra tiene algún sentido. La felicidad es una ráfaga. De pronto, se establece una corriente, como si alguien se hubiera dejado las puertas abiertas del paraíso. Muy pocos

Grandes momentos. Arriba a la derecha, Alcántara con César González-Ruano. Abajo a la derecha, en un viaje a Los Ángeles para ver el segundo combate entre Pedro Carrasco y Mando Ramos. Bajo estas líneas, con un grupo de intelectuales en un café de Madrid. :: FUNDACIÓN MANUEL ALCÁNTARA

momentos después, otros reparan en el descuido y las cierra. «Una buena salud y la cabeza vacía» es la receta machadiana para conseguir la felicidad. Un periodista le preguntó a Baudelaire si era feliz. «No he caído tan bajo», respondió. Mejor, quizá, es lo de un amigo mío, el mismo que dice eso de que haciendo el amor se conoce a gente. Le preguntaron si era feliz y dijo: «Ni falta que me hace». Sí. Lo de ‘Marca’, aquel ‘Marca’ de aquel entonces, fue especial. Si fuera posible dedicar a alguien este nombramiento con el que me honra la Universidad de mi bien amada tierra de Málaga, serían sus destinatarios dos compañeros muertos a los que quiero mucho –no me gusta decir de los muertos que quería, ya que los sigo queriendo–: Pedro Sardina y Carlos Cronos. De ellos aprendí a tener afición y a no tener horario. Me enseñaron lo que Juan Ramón llamaba «trabajo gustoso», o sea, a hacer coincidir la obligación con la devoción. Además, teníamos una cosa en común: ninguno de los tres creíamos en el periodismo seco. Fueron días de vino y prosas. Quien dice vino, dice whisky, con su color de retablo desleído, o ginebra, donde se asegura que desemboca el mar del alcohol. Con ellos se me hizo tarde muchas veces. Tarde y sin daño. Y bien sabe Dios que una de las cosas que más me han gustado en mi vida, que no está siendo corta y que siempre he procurado que fuera ancha, es que se me haga tarde.

Creo que el periodismo más vibrante y, desde luego, el más urgente que he hecho, corres-

ETERNO MANUEL

ALCÁNTARA Jueves 18.04.19 SUR