J. M. F.
J. M. F.
Lo mismo ocurre con algunos de los faros del extremo norte de Cape Cod, antaño al pie de las olas y hoy rodeados de arena y marismas. O con el faro de Hyannis; rodeado de casas que la imaginación te obliga a derribar si quieres imaginarlo tal como era en el pasado, cuando guiaba las barcas de los pescadores y los yates de los millonarios que entraban en la bahía. Ahora he bajado la espiral de las escaleras, he dejado atrás el faro y estoy en el borde del acantilado. Pienso en la línea de costa que tengo bajo los pies y que se erosiona continuamente. Pienso en este esfuerzo titánico de los humanos para preservar, en el paisaje, los signos de nuestro paso por la tierra, de nuestra historia, de nuestra identidad que cuaja en las imágenes de grandes artistas.
Artistas de la talla de Hopper. Él aprendió de la luz de Vermeer, él quiso ser continuador de Rembrandt, de Manet, pero lo quiso ser desde los muelles sucios de su América, desde los gatos revolcándose en la nieve en los patios caóticos de Greenwich Village, las oficinas del Upper West Side de New York o la luz aventada de Cape Cod. Él rehusó el lenguaje de las vanguardias y ceñirse a los maestros antiguos. En algunos momentos de mediados del siglo XX, con su realismo trascendental, Hopper tenía en los ojos la misma soledad que los personajes que pueblan sus telas. Se sabía aislado. Pero su obra resistió la erosión de la historia y hoy se alza ante nosotros, desnuda, majestuosa, significativa. Entre el momento que pintó y las grandes exposiciones actuales, a la obra de Hopper, se le ha movido el paisaje bajo sus pies, de eso no hay ninguna duda. Pero se mantiene erguida y altiva. Y si no podemos dejar de mirarla es porque, desde lo alto del acantilado, ella también nos mira y nos orienta como lo hace, en la noche peligrosa, ante una costa de arrecifes, la luz de un faro.
OCTUBRE noviembre diciembre 2012
51