{' '} {' '}
Limited time offer
SAVE % on your upgrade.

Page 1

i nc l uy epr 贸l og ode2012


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

Prólogo.   Tras  el  rastro  de  Menudencio,  diez  años  después.  1     Nada  hace  dudar  más  de  la  Historia  que  el  ritmo  vertiginoso  del  tiempo  real.  El  relato  que   sigue  corresponde  a  un  tiempo  de  tránsito,  a  un  tiempo  bisagra,  lleno  de  profundos   cambios  y  transformaciones.  Ocurre  durante  una  brecha  tecnológica  donde  la  fotografía   digital  era  incipiente  y  aun  existían  defensores  acérrimos  de  la  fotografía  en  papel;  un   tiempo  en  que  apenas  habían  lanzado  el  MSN  Messenger,  y  por  supuesto  no  existían   Facebook,  YouTube,  los  blogs  o  la  Wikipedia;  en  definitiva,  una  brecha  entre  la  adolescencia   tardía  y  la  adultez  de  toda  nuestra  generación.   La  historia  de  Menudencio  es  tributaria  de  “El  libro  de  arena”  de  Borges,  de  “El  ángel  gris”   de  Dolina,    y  por  supuesto,  del  Memorioso  Funes;  pero  también  de  una  época  en  que   proliferaban  los  cibercafés,  y  decir  “voy  a  Hotmail”  era  sinónimo  de  dirigirse  a  uno.  No   existía  aun  Gmail,  o  Flickr,  y  los  respaldos  informáticos  se  hacían  en  disquetes  o   eventualmente  en  cd;  y  las  cuentas  de  correo  electrónico,  por  su  parte,  tenían  un  tope   máximo  de  dos  megas  (menos  del  0.05%  de  lo  que  ofrece  hoy  un  proveedor  gratuito).     Tal  vez  por  eso,  el  valor  intrínseco  de  esta  historia  radique  en  resaltar  el  valor  testimonial  en   un  tiempo  en  que  las  tecnologías  documentales  eran  precarias,  y  los  registros  de  viaje   dependían  mucho  más  de  la  voluntad  y  del  temperamento,  que  de  las  facilidades  del   entorno.     Corresponde  también  decir,  que  la  historia  que  sigue  no  es  una  creación  individual,  sino  de   varias  personas,  que  sabiéndolo  o  no,  aportaron  sus  granitos  de  arena  para  que  este    relato   viera  la  luz.  Quien  lo  firma  es  apenas  un  recopilador  y  amanuense  de  memorias  lejanas.     Nada  hace  dudar  más  de  la  Historia  que  el  ritmo  vertiginoso  del  tiempo  real.  Diez  años  no  es   mucho  tiempo.  Sin  embargo,  es  suficiente  para  legitimar  un  mito.  La  historia  de   Menudencio  es  un  homenaje  a  la  voluntad  del  protagonista,  y  al  rescate  de  su  inmenso   trabajo.  Pero  por  sobre  todas  las  cosas,  este  relato  es  un  homenaje  a  todos  los  que  viajaron,   y  a  los  que  viajarán.       Prado,  Julio  de  2012.  

                                                                                                              1  Prólogo  de  2012.  Por  razones  obvias,  no  incluido  en  la  edición  original  del  relato,  en  el  volumen  “Next   flight”,  que  fuera  publicado  en  2005  por  Arquitectura  Rifa  Gen  98  y  obsequiado  a  todos  los  clientes   frecuentes  de  dicha  institución.    


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

                                                                 


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

 

Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito.      

“He recorrido  las  ciudades  del  mundo.  Y  he  olvidado  miles  de  páginas,  miles  de  insustituibles   caras  humanas”.    

Jorge Luis  Borges.       Partió  de  Carrasco  siendo  uno  más.  Bolso  en  mano,  valija  en  ruedas,  se  introdujo  por  el   pasillo  de  embarque,  dejando  atrás  historias,  amigos,  familia,  y  todo  lo  que  pertenecía  al   antes.  Traspasando  el  umbral  de  la  escotilla  del  avión  de  United  estaba  el  futuro,  que  podía   leerse  ya  en  mil  signos,  y  que  lo  llenaba  de  sublime  expectación.       Era  nativo  del  interior  del  país,  como  lo  denotaba  ligeramente  su  acento,  ya  templado  por   los  años  de  residencia  y  de  trabajo  en  la  capital,  pero  muy  pocos  sabían  realmente  cuál  era   su  origen.    Se  especulaba  con  que  fuera  de  Florida  o  tal  vez  de  Fray  Bentos,  como  el   memorioso  Funes.  Algunos  historiadores  del  período  lo  relacionan  a  una  aventura  amorosa   de  un  terrateniente  con  una  de  sus  sirvientas,  y  otros  lo  declaran  innegociablemente   montevideano.  Tal  vez  algún  día  alguien  pueda  esclarecer  la  verdad  sobre  este  intrincado   tema,  y  tal  vez  ofrecer  ensayos  más  críticos  y  acabados  que  este  pobre  relato  que  a  manera   de  humilde  homenaje  se  ofrece.  Por  ahora,  el  autor  de  esta  crónica,  se  limitará  a  narrar  las   circunstancias  y  hechos  que  hicieron  de  Menudencio  Minucio  una  verdadera  leyenda  del   viaje.     Su  nombre  era  E…2  pero  pasó  poco  tiempo  antes  de  que  todos  comenzaran  a  llamarlo  por   el  nombre  que  lo  haría  popular.       Era  callado  e  introvertido,  pero  al  mismo  tiempo,  seguro  de  sí  mismo  y  con  un  ligero  aire   burlón.  Lo  caracterizaba  algo  que  a  los  demás  muchas  veces  les  faltaba  o  bien  carecían  de   lo  suficiente:  la  voluntad  de  conocer.  Pero  no  de  conocer  en  el  estrecho  sentido  turístico,  o   si  se  quiere,  sencillamente  académico.  No.  El  quería  conocerlo  todo,  y  en  lujo  de  detalles.  

                                                                                                              2

El  manuscrito  original  está  borrado  al  parecer  intencionalmente  en  esta  parte.  Apenas  puede   reconocerse  una  “E”  mayúscula.  (N.del  R.).  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

Tenía  la  más  absoluta  convicción  de  que  el  Viaje  de  Arquitectura  era  único  e  irrepetible  y   que  cada  instante  que  pasaba  debía  ser  aprovechado  con  intensidad,  con  brío,  y  a  la  vez   con  calmada  seguridad.     No  podía  morir  un  segundo  sin  que  él  pudiera  extraerle  algo,  una  palabra,  un  detalle.  Tal   vez  solamente  un  sonido  (natural  o  artificial),  una  mirada,  un  gesto.  Incluso  un  silencio.       Cuando  se  subió  al  primer  avión,  que  lo  llevaría  a  Buenos  Aires,  nadie  reparó  en  el   contenido  de  su  equipaje  de  mano.  A  diferencia  del  resto  de  los  tripulantes,  que  llevaban   pertenencias  personales,  libros,  medicamentos,  y  cosas  de  símil  tenor,  él  solamente   transportaba  un  cuaderno  y  tres  lápices.  Era  contrario  a  llevar  gomas,  ya  que  borrar  es   pretender  que  algo  no  ha  ocurrido,  y  prefería  un  gran  tachón  en  vez  de  solapar  los   fragmentos  de  la  memoria.       Realizó  una  gran  cantidad  de  vuelos  desde  el  inicio  y  hasta  el  final  de  su  viaje,  y  en  todos  fue   tomando  nota  de  aquellos  detalles  y  eventos  que  acontecían  segundo  a  segundo.  Nada  era   desestimable  para  él.  Se  interesaba  por  las  pequeñas  cosas,  por  las  menudencias,  y  poco  a   poco,  sus  compañeros  fueron    bautizándolo  con  nombretes  que  aludían  a  esa  maniática   condición  observadora.  El  que  más  trascendió  y  a  la  postre  el  más  aceptado  fue   Menudencio  Minucio,  que  despertaba  simpatías  y  risas  burlonas  entre  todos  los  que  así  lo   denominaban.       Los  primeros  vuelos  fueron  magníficos  para  su  investigación.  En  sus  cuadernos  -­‐que  cada   vez  eran  más-­‐,  fue  registrando  minuciosamente  cada  hecho  que  ocurría  a  su  alrededor.  Dejó   constancia  de  las  comidas  que  sirvieron  durante  los  vuelos,  la  cantidad  de  veces  que   llamaron  a  la  azafata  los  demás  pasajeros,  y  aprovechando  su  habilidad  para  el  dibujo,  logró   representar  el  instructivo  para  la  utilización  del  chaleco  salvavidas  cada  vez  que  la  azafata   debió  explicarlo.       Una  vez,  en  ocasión  de  un  vuelo  desde  Beijing  a  Shanghái,  un  pasajero  se  quejó  a  la  azafata   de  que  había  pedido  pollo  y  le  habían  traído  carne.  Este  incidente  hubiese  sido  algo   completamente  natural,  corriente,  vulgar,  de  no  ser  porque  terció  Menudencio  en  el   asunto:  le  aseguró  a  la  azafata  que  el  pasajero  había  pedido  carne,  y  le  mostró  sus   cuadernos  de  apuntes  como  documento  para  apoyar  su  declaración.  Yo  lo  registré,  pidió  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

carne,  pidió  carne,  le  dijo  a  la  azafata,  al  tiempo  que  ponía  cara  de  haber  desenmascarado  a   un  impostor.    Como  corolario  del  asunto,  el  pasajero  que  había  pedido  carne  y  cambiado  de   opinión,  debió  comerse  su  plato  y  digerirlo  junto  con  la  furia  que  aquel  minucioso   occidental  le  había  provocado.     Pero  las  apreciaciones  que  Menudencio  hacía,  trascendían  el  mero  ámbito  gastronómico   dentro  del  avión.  Lograba  medir  tiempos  de  acción  del  personal  a  bordo,  y  resaltar  si  algún   pasajero  iba  al  baño  más  veces  que  lo  normal,  en  cuyo  caso  llevaba  estadísticas  referidas  a   la  comida  para  tratar  de  buscar  la  relación  existente  entre  lo  ingerido  y  la  respuesta  del   cuerpo  en  el  baño.  Al  menos  así  fue  en  los  primeros  análisis.  En  los  más  tardíos,  ya  había   introducido  nuevas  variables  en  su  sistema  de  pensamiento,  a  través  de  encuestas  a  los   pasajeros  sobre  lo  que  habían  ingerido  antes  de  subir  al  avión,  si  sentían  miedo,  o  si  estaban   medicados  con  algo  que  pudiera  generar  malestar  gástrico.  Todas  estas  determinantes  lo   ayudaban  en  la  búsqueda  de  la  Verdad.  Sus  compañeros  de  viaje  eran  a  menudo  reacios  a   escuchar  sus  conclusiones.  Algunos  porque  llegaban  a  niveles  de  tedio  insoportables,  y   otros  porque  creían  que  todo  ese  trabajo  era  francamente  inútil.  Nadie  –excepto  él,  claro-­‐   había  logrado  comprender  la  magnitud  titánica  de  la  tarea  que  se  había  auto  encomendado:   una  tarea  hercúlea,  casi  imposible,  y  por  tal  razón,  noble  hasta  la  divinidad.  O  hasta  el   paroxismo,  que  es  igual.       Pero  pronto  los  cuadernos  de  Menudencio  se  llenaron,  y  debió  conseguir  más.  Estaban   saturados  de  datos  y  tabulaciones,  números  de  vuelos,  cantidades  de  pasajeros,  comidas   servidas,  vestimentas  del  personal,  procedencias  alimentarias,  nacionalidad,  etc.  Y  fue  en   ese  momento  cuando  Menudencio  comprendió  que  estaba  perdiéndose  de  muchas  cosas,   las  más  variopintas  y  las  más  mundanas.  Y  como  la  imagen  vale  más  que  mil  palabras  –y   vaya  si  tenía  miles  de  ellas  en  sus  cuadernos-­‐  decidió  comprar  una  cámara  digital  de  fotos.       La  elección  no  fue  fácil,  ya  que  se  le  presentaron  muchas  marcas  y  modelos,  y  ante  de   tomar  una  decisión  tuvo  que  realizar  tablas  comparativas  destacando  las  prestaciones  y  los   inconvenientes  de  cada  equipo,  lo  cual  por  supuesto  documentó  con  rigor  casi  científico.   Finalmente,  fue  en  un  free  shop  del  aeropuerto  O  ‘Hare  de  Chicago,  cuando  por  fin,   comprendió  que  la  demora  en  la  elección  implicaba  forzosamente  una  demora  en  su   ciclópea  tarea  de  conocerlo  todo.  Así  pues,  optó  por  comprar  una  Canon  Power  Shot  500  de  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

3.1  megapíxeles,  que  con  ese  nombre  rimbombante  no  podía  ser  menos  que  excelente;  por   supuesto,  a  sabiendas  de  que  la  toma  de  partid  por  esta  opción  era  inexorablemente  una   renuncia  a  todas  las  demás.       Fue  tal  vez  este  el  punto  de  inflexión  en  el  viaje  de  Menudencio,  y  en  su  percepción  de  las   cosas.  De  ahí  en  más,  se  transformaría  en  un  obsesivo  fotógrafo,  compulsivo  y  sin  temor  al   costo  de  un  revelado  que  no  necesitaría.  Y  lejos  de  pensar  que  estaba  mirando  el  mundo  a   través  del  lente  de  la  cámara,  prefirió  pensar  que  ahora  tenía  tres  ojos,  uno  de  ellos  con   zoom  y  gran  angular.       Algunos  de  sus  compañeros  de  viaje  que  también  habían  abandonado  la  fotografía   tradicional  por  la  digital,  comparaban  las  prestaciones  de  los  aparatos,  aun  sin  conocer   cosas  básicas  –o  tal  vez  no-­‐  como  qué  corno  es  un  mega  píxel,  o  qué  hace  mejor  al  zoom   óptico  sobre  el  digital.  Menudencio  en  cambio,  observador  y  reflexivo,  sacaba  sus   cuadernos  de  comparaciones  y  echaba  luz  sobre  estos  temas,  brindando  el  dato  exacto,  la   voz  certera,  y  la  minuciosidad  más  extrema.  Muchos  lo  tomaban  como  un  paradigma  e   intentaban  seguirlo,  pero  se  perdían  en  el  intento.  Menudencio  tenía  un  ritmo  avasallador,   aun  siendo  la  persona  más  calma  del  mundo.       Había  comenzado  a  tomar  instantáneas  de  todos  los  lugares  que  visitaba.  Esto  no  debería   sorprender,  puesto  que  para  eso  son  las  cámaras.  Lo  curioso  estriba  en  que  sus  fotografías   no  eran  meros  recuerdos  de  viaje,  sino  que  cada  instantánea  era  motivo  de  profundas  y   agudas  reflexiones.  En  la  muralla  china,  por  ejemplo,  se  instaló  con  la  cámara  y  el  trípode  en   uno  de  los  accesos,  y  comenzó  a  tomar  la  misma  fotografía  una  y  otra  vez,  a  intervalos  de   tiempo  lo  más  regulares  posibles,  nunca  mayores  al  minuto.  Capturó  así    en  su  primera   toma,  la  imagen  de  la  muralla,  colosal  y  extensa,  antigua  como  el  mundo,  que  se  posaba   sobre  la  China  milenaria  mientras  los  paseantes  caminaban  sobre  ella  inconscientes  de  su   propia  insignificancia.  La  segunda  toma  no  fue  muy  diferente.  Y  tampoco  lo  fue  la  tercera,   ni  la  cuarta,  ni  las  más  de  cuatrocientas  tomas  que  logró  obtener.  Cuando  creyó  que  su   tarea  en  ese  punto  estaba  terminada,  vio  que  sus  compañeros  de  viaje  volvían,  contentos   con  el  paseo,  y  ya  dispuestos  a  subir  al  ómnibus  que  los  llevaría  de  regreso  al  hotel.  En  vano   Menudencio  intentó  explicar  que  él  no  había  realizado  el  paseo  por  la  muralla,  que  apenas   se  había  quedado  en  el  punto  de  inicio;  pero  solo  recibió  las  burlas  de  sus  acompañantes.  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

Dale,  Menudencio,  andá  a  contar  las  hojas  de  los  árboles,  le  gritó  un  inadaptado.  Por  qué  no  te   hacés  un  inventario  de  las  piedras  de  la  muralla,  le  espetó  otro  irreverente  mortal,  en  tono  de   grotesca  chanza.  Pero  Menudencio,  que  estaba  más  allá  del  bien  y  del  mal,  se  limitó  a   sonreír,  sabedor  de  que  en  esos  casos  es  mejor  simular  alegría,  ya  que  las  bromas  sin   ofendidos  se  vuelven  menos  graciosas  y  se  diluyen  en  el  ambiente.       Sin  embargo,  aun  habiendo  tenido  que  soportar  los  ardides  humorísticos  de  sus   compañeros,  se  puede  decir  que  la  apreciación  de  Menudencio  de  la  muralla  china  fue  la   más  completa  y  acabada  de  cuanto  estudiante  de  arquitectura  haya  pasado  por  allí.  Esa   tarde,  mientras  el  ómnibus  los  llevaba  de  regreso  hacia  el  hotel  de  Beijing,  Menudencio   escribió  en  uno  de  sus  cuadernos,  al  tiempo  que  miraba  una  tras  otra  las  más  de   cuatrocientas  fotos  que  había  tomado  a  lo  largo  de  seis  horas  de  permanencia  en  el  mismo   lugar,  y  que  eran,  en  apariencia,  iguales.  Pero  el  ojo  avezado,  la  agudeza  visual  y  la   maniática  obsesión  de  Menudencio  veían  en  aquella  secuencia  de  imágenes  un  verdadero   tesoro,  que  por  su  continuidad  se  transformaba  en  película  muda  pero  en  millones  de   colores.  El  display  de  la  cámara  era  la  ventana  por  la  cual  él  accedía  a  su  preciada   documentación.  La  primera  imagen  era  prácticamente  igual  a  la  segunda,  y  a  la  tercera,  y   probablemente  a  la  cuarta.  Pero  comenzaban  a  diferir  cuando  se  comparaban  fotos   separadas  por  diez  o  doce  intervalos,  lo  que  hacía  que  las  diferencias  entre  la  primera  y  la   última  fuesen  auténticamente  notables.  Gracias  a  esas  diferencias,  Menudencio  pudo   detectar  tres  variaciones  en  la  dirección  del  viento  apreciando  los  movimientos  de  las   nubes,  el  pasaje  de  cuatro  mil  setecientos  veintiún  turistas  en  un  sentido,  y  de  tres  mil   doscientos  treinta  y  cuatro  en  el  otro.  Detectó  también  la  presencia  de  treinta  y  cinco   perros,  cuarenta  y  tres  gatos,  y  un  camello.  Este  último,  sin  identificar  sentido  de   circulación:  simplemente,  estuvo  echado  todo  el  tiempo.  De  este  modo,  Menudencio   obtuvo  datos  de  todos  los  aspectos  visibles,  deducibles  e  inducibles  de  las  fotografías,  que   no  dudó  en  plasmar  en  sus  cuadernos  de  notas  de  viaje;  material  que  a  esa  altura   conformaba  ya  una  valija  entera.    Sin  habérselo  propuesto  deliberadamente,  había  logrado   una  secuencia  tan  completa  que  bien  podría  ser  una  película:  en  la  suma  de  sus  imágenes   estáticas,  había  logrado  recrear  la  acción  de  un  punto  del  universo,  en  el  instante  en  que  a   él  le  había  tocado  vivirlo.  Invalorable  e  invalorado  tesoro.    


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

No  solamente  chanzas  despertaban  las  maniáticas  observaciones  de  Menudencio.  Algunos   habían  llegado  incluso  a  temerle,  por  creerlo  absolutamente  loco,  y  condenaban  las   actitudes  de  aquellos  que  tal  vez  queriendo  o  tal  vez  involuntariamente,  realizaban   acciones  que  se  asemejaban  a  las  suyas.  No  seas  minuciero,  se  le  reprochaba  a  todo  aquel   que  se  fijaba  en  detalles  o  insignificancias.  Y  aunque  la  palabra  no  figura  en  ningún   diccionario,  se  aplicaba  con  total  impunidad.  Era  minuciero  todo  aquel  que  se  fijaba  en   minucias.  Y  como  ni  Larousse  ni  Salvat  vinieron  a  desmentirlo,  el  grueso  sello  del  uso   popular  legitimó  esta  semántica.       Varios  viajeros  llegaron  a  tener  miedo  de  ser  vistos  tomando  dos  o  tres  fotos  de  la  misma   cosa,  y  simulaban  cambiar  de  ángulo  o  ajustar  el  diafragma,  para  no  ser  tildados  de   minucieros.  Y  cuando  alguno  era  visto  en  sospechosa  pose,  se  le  miraba  de  reojo,  al  tiempo   que  todos  se  intercambiaban  miraditas  cómplices  e  incluso  alguna  risita  burlona.       Se  llegó  a  reconocer  en  el  grupo  a  verdaderos  teóricos  del  arte  de  la  minucia;  personas  que,   allende  los  prejuicios  anti  minucieros  del  colectivo,  se  dedicaban  a  tomar  fotografías  de  sus   compañeros  en  situaciones  poco  felices  y  luego  exhibirlas  al  resto  como  botín  de  guerra,  o   bien  guardarlas  como  un  arma  secreta  tan  útil  para  atacar  como  para  defenderse.  Y  si  hacía   falta,  también  se  añadía  color  a  las  historias,  que  se  iban  poniendo  progresivamente  más   barrocas  cada  vez  que  eran  contadas.  Una  foto  de  una  chica  en  paños  menores  saliendo  de   la  ducha  en  un  camping  de  Róterdam,  sin  proponérselo,  logró  armar  gran  revuelo  después   de  que  alguien  dijera  que  era  casada,  que  el  marido  estaba  en  Montevideo,  y  que  había   demorado  en  la  ducha  porque  había  usado  como  esponja  a  un  holandés  (errante)  que   andaba  por  la  vuelta.  Versiones  más  detallistas  (o  más  minucieras)  indican  que  tras  la  puerta   cerrada  de  la  ducha  se  verían  dos  pies,  supuestamente  del  holandés,  y  que   consecuentemente  el  baño  no  habría  acabado.  De  acuerdo  a  esta  óptica  la  foto  habría  sido   tomada  justo  en  un  breve  interludio  de  la  diversión,  circunstancia  que  solo  servía  para   enorgullecer  aun  más  al  fotógrafo  por  la  osadía  de  su  acto.     Pero  la  Escuela  de  la  Minucia,  involuntariamente  forjada  por  Menudencio,  adoptó  rumbos   dispares  con  la  actividad  rigurosa  de  su  mentor,  para  diluirse  en  apreciaciones  banales   lejanas  a  todo  racionalismo,  inspiradas  más  en  la  subjetividad  y  en  el  locus  que  en  la   abstracción  científica.  Así,  la  vida  de  camping  en  Europa  era  un  escenario  adecuado  para  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

manifestaciones  que  en  los  hoteles  de  lujo  de  Asia  no  se  daban.  En  Japón,  por  ejemplo,  las   pícaras  minucias  de  pasillo  de  hotel  eran  del  tipo  che,  viste  a  Pablo  y  Andrea?  Dijeron  que  no   les  gustaba  la  arquitectura  hi-­‐tech  y  hoy  los  fotografié  en  el  Umeda  Sky  building  de  Hiroshi   Hara.  ¿Si?  Sí,  mirá  las  fotos!  En  cambio,  en  el  ambiente  de  carpa  europeo,  conviviendo  bajo   unos  toldos,  comiendo  arvejas  de  lata,  durmiendo  en  el  piso  y  teniendo  como  casa  una   camioneta,  las  conversaciones  eran  de  otra  naturaleza:  che,  ¿viste  a  Pablo  y  Andrea?  Desde   que  se  compraron  la  carpa  iglú  están  palo  y  palo  y  no  salen  ni  a  ver  si  llueve,  ¿querés  ver  las   fotos?  Nah,  mejor  pásame  algún  mapa  que  se  me  acabó  el  papel  higiénico.  Pero  estas   actitudes  atomizadas  no  constituían  más  que  esfuerzos  individuales  o  de  pequeños  grupos   que  aspiraban  o  bien  a  un  manierismo  inconsciente  o  bien  a  un  destaque  marginal  dentro   del  colectivo.  Obsta  decir  que  todos  estos  minucieros  utópicos  estaban  muy  lejos  del  trabajo   y  de  las  intenciones  primigenias  del  movimiento,  que  llevaba  adelante  y  con  gran  tesón  el   protagonista  de  esta  crónica.  De  hecho,  Menudencio  nunca  valoró  las  iniciativas  de  los   otros,  y  aunque  sonreía  con  benevolencia  ante  las  “pruebas”  de  una  o  dos  fotografías  que   le  exhibían,  él  las  desestimaba  para  su  trabajo.       La  percepción  de  Menudencio  había  llegado  a  un  nivel  de  desarrollo  tan  aguzado  que   necesitaba  cada  vez  más  y  más  datos,  incorporando  nociones  de  tiempo  y  espacio.  Desde  la   muralla  china,  las  simples  y  sencillas  fotografías  habían  sido  sustituidas  por  interminables   series  de  fotos  que  se  sucedían  a  intervalos  cada  vez  menores.  Sabedor  de  que  el  contenido   de  la  memoria  es  una  función  de  la  velocidad  del  olvido,  se  esforzaba  por  retener  la  mayor   cantidad  de  imágenes,  en  una  vertiginosa  escalada  del  conocimiento.       Por  las  noches  en  vela,  se  dedicaba  a  observar  sus  interminables  sucesiones  de  imágenes,   haciendo  descripciones  exhaustivas,  creando  leyes,  y  sacando  conclusiones  basadas   puramente  en  el  empirismo  de  su  apreciación.  A  veces,  las  propias  leyes  formuladas  en  un   caso,  se  refutaban  o  se  legitimaban  en  otro.  Menudencio  llegó  así  a  concluir  resultados  de   muy  dispar  índole,  reflejados  en  sus  diversos  ensayos  de  viaje.  Por  ejemplo,  en  su  escrito   titulado  “No  me  vendan  más  buzones”,  logró  demostrar  que  las  medidas  áureas  del   Partenón  dependen  del  ángulo  de  visión;  que  el  éntasis  de  la  cuarta  columna  del  lado   occidental  difiere  en  cuatro  centímetros  de  la  tercera  del  mismo  lado,  o  que  de  sus  ciento   ochenta  y  ocho  compañeros,  setenta  y  dos  habían  cometido  algún  tipo  de  infidelidad  con   sus  parejas  que  esperaban  en  Uruguay,  y  que  de  estos  setenta  y  dos,  cuarenta  y  siete  eran  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

del  sexo  femenino.  Había  imágenes  para  demostrarlo  todo.  También  anotaciones,  códigos,   símbolos,  teoremas  y  axiomas.  El  trabajo  de  Menudencio  llegó  a  transformarse  en  varias   valijas  repletas  de  cuadernos,  disquetes,  fotografías,  hojas  de  apuntes,  mapas,  y  otros   documentos  que  engrosaban  su  equipaje  hasta  el  límite  de  lo  concebible.  No  obstante,  esto   no  era  impedimento  para  que  siempre  estuviese  bien  dispuesto  a  cumplir  con  su  cometido.   Se  dice  que  fue  el  único  que  logró  saber  –a  través  de  ciertas  pistas-­‐  por  qué  el  Chino  Recoba   nunca  llegó  a  la  chorizada  en  el  camping  de  cómo,  y  por  qué  nunca  aparecieron  las   invitaciones  al  palco  oficial  que  prometió.  También  se  comenta,  entre  sus  allegados,  que  fue   Menudencio  el  único  que  logró  obtener  fotografías  del  cónsul  de  Uruguay  en  Stuttgart,   quien  amablemente  dio  un  estupendo  agasajo  a  unos  veinte  o  treinta  integrantes  del   grupo,  que  no  le  vieron  ni  el  pelo  a  ese  buen  señor.     Para  Menudencio,  cada  detalle  era  una  pista.  ¡Ajá!  –solía  decir  al  tiempo  que  percibía  una   pizca  de  realidad  insignificante  para  cualquier  humano  vulgar.  ¡Ahora  lo  entiendo  todo!  Y   acto  seguido,  se  ponía  a  escribir  sus  minucias  cual  loco  desaforado.  El  olor  de  unas   sandalias,  la  mugre  de  una  camiseta,  o  el  sabor  de  la  salsa  que  pidieron  en  la  mesa  de  al   lado,  eran  a  veces  parte  esencial  de  sus  historias,  las  cuales  tejía  con  precisión  suiza.  Las   pequeñas  filigranas  lo  eran  todo.  No  en  vano,  así  funciona  la  Teoría  del  Caos:  una  mariposa   mueve  sus  alas  en  el  trópico,  y  el  apocalipsis  acontece  en  Tailandia.  Al  menos  eso  le  habían   enseñado.  Y  aunque  no  era  exactamente  así,  tuvo  la  mala  fortuna  de  que  este  involuntario   recuerdo  le  viniera  a  la  cabeza  precisamente  en  una  calle  de  Bangkok.  Sin  embargo,  luego   de  varios  minutos  de  tensa  espera,  mientras  estudiaba  las  enormes  posibilidades  del  aleteo   de  la  mariposa  en  el  trópico  y  ante  la  irrefutable  percepción  de  que  nada  extraño  estaba   ocurriendo  en  Tailandia,  concluyó,  con  alivio,  que  por  suerte  las  mariposas,  conscientes  de   su  accionar  dañino,  habrían  emigrado  hacia  otra  latitud.       Conclusiones  semejantes  tenía  anotadas  por  centenas  en  sus  apuntes  de  viaje.  Sus   observaciones  en  el  ámbito  arquitectónico,  por  ejemplo,  aunque  dejan  mucho  que  desear   desde  el  punto  de  vista  del  establishment  académico,  son  un  claro  ejemplo  de  su  particular   modo  de  ver.  Se  supo  en  su  momento  que  había  elaborado  una  tesis  magistral  sobre   presupuestos  de  obra  de  Mies  van  der  Rohe,  basada  en  la  –por  él  denominada-­‐  Teoría  del   metro  cúbico.  Sostenía  Menudencio,  que  la  sola  multiplicación  de  la  cantidad  de  metros   cúbicos  de  edificio  de  Mies  –cualquiera  de  ellos-­‐,  por  un  número  cuasi  áureo  que  él  mismo  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

había  descubierto,  era  condición  necesaria  y  suficiente  para  determinar  el  precio  final  de  la   obra.  Por  supuesto,  ese  número  se  ajustaba  al  IPC  en  forma  paramétrica  con  el  devenir  de   los  tiempos.  Semanas  más  tarde,  ya  en  Los  Ángeles,  perfeccionó  la  teoría,  estableciendo   coeficientes  de  corrección  a  ese  número-­‐precio  del  metro  cúbico  de  obra  de  Mies,  para   diferenciar  entre  pabellón  y  rascacielos.  Según  él,  el  rascacielos  llevaba  un  poquito  más  de   hierro.  Esta  teoría,  aunque  a  todas  luces  era  inconsistente,  fue  detonante  de  otras   situaciones  endoculturales  dentro  del  propio  grupo.  Solo  para  refutarla,  más  de  uno  debió   pensar,  estudiar  posibilidades,  reflexionar,  y  quizá  incluso  hasta  extrañar  la  Facultad.  Se   abrieron  ámbitos  de  debate  involuntarios  e  informales,  en  los  taxis,  en  los  metros,  en  los  Mc   Donald’s  y  también  en  los  Burger  King.  Y  aunque  las  conclusiones  logradas  no  fueron  gran   cosa,  ya  que  no  develaron  la  verdad  sobre  tan  controversial  asunto,  valieron  como  intento.       Otras  teorías  elaboró  Menudencio  en  su  viaje,  aunque  tal  vez  sin  tanta  repercusión.   Comentó  alguien  que  lo  habían  visto  trabajando  en  un  escrito  muy  polémico,  titulado   “Cómo  tomarse  en  serio  a  Frank  O.  Gehry”.  Se  dice  que  este  trabajo,  que  hacía  de  a  ratos   por  las  noches  de  insomnio,  llevó  cientos  y  cientos  de  páginas  y  fotografías;  incluso   reportajes  y  recortes  de  diarios,  pero  ni  con  todos  los  insumos  disponibles  logró  demostrar   el  enunciado  del  título.  Tal  vez  haya  sido  esta  su  primer  obra  inconclusa,  o  tal  vez  esté   todavía  en  elaboración.  El  tiempo  lo  dirá.       El  tono  arquitectónico  de  los  escritos  de  Menudencio  merma  gradualmente  al  llegar  a  los   países  nórdicos,  donde  vuelve  a  centrarse  en  los  aspectos  humanos  de  la  vida  cotidiana.  Se   le  atribuye  a  una  borrachera  en  la  plaza  de  Goteburgo,  el  ensayo  titulado:  “Luca  Prodan   tenía  razón:  breve  apología  de  las  morochas”,  un  escueto  alegato  sin  mucho  fundamento   probablemente  basado  en  el  rechazo  generalizado  de  todas  las  rubias  esculturales  del   lugar.  Sin  dudas,  su  obra  menos  notable.     Pero  las  apreciaciones  sistematizadas  de  Menudencio  no  se  restringieron  a  las   percepciones  oculares  únicamente.  También  el  oído  jugó  un  rol  trascendental,  sobre  todo  a   la  hora  de  escuchar  barrabasadas  de  toda  estirpe,  que  fueron  aumentando  su  envergadura   a  medida  que  el  viaje  iba  llegando  a  su  fin.  Concluyó  con  Parménides  que  nuestras   imágenes,  nuestra  memoria  visual  y  auditiva,  residen  en  relación  única  en  el  seno  del   organismo,  entre  el  calor  y  la  claridad.  Y  si  esa  claridad  se  perturba,  sobreviene  el  olvido.  Tal  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

vez  por  ello  muchas  palabras  fueron  borradas  del  vocabulario  colectivo.  Bien  se  dice  que  el   hambre  hace  estragos.  Y  sobre  todo,  al  final  del  viaje.  En  su  ensayo  titulado  “Que  no  se   entere  Platón”,  Menudencio  reproduce  diálogos  inverosímiles  escuchados  a  sus   compañeros,  sumados  a  términos  casi  heréticos.  Se  recuerdan  frases  memorables  como  I   want  a  caj,  pronunciada  por  alguien  que  quería  comprar  una  caja  en  e  servicio  postal  de   Boston  y  desconocía  la  palabra  box;  o  la  no  menos  terrible  I  need  to  revelate  this,  otra  joya   del  spanglish  pronunciada  en  un  local  Kodak.  Pero  el  lenguaje  del  colectivo,  que  se  iba   volviendo  paulatinamente  más  pobre  y  escueto  en  lengua  española,  producto  de  la  falta  de   interlocutores  en  el  mismo  idioma  y  de  la  falta  de  lectura,  iba  en  cambio  enriqueciéndose  en   aportaciones  semánticas  nuevas  a  palabras  pertenecientes  a  otras  lenguas.  La  frase  Eu   quero  pegare  la  volta  fue  pronunciada  en  un  peaje  de  Milán.  Se  trató  evidentemente  de  una   versión  pseudo  cocoliche  de  la  frase  “quiero  pegar  la  vuelta”,  la  cual  tampoco  haría   demasiado  feliz  a  un  docente  de  idioma  español.  Por  supuesto,  el  tano  del  peaje  no   comprendió  la  agudeza  y  el  sentido  de  la  frase  y  producto  de  su  ignorancia,  tanto  el   comunicante  como  sus  compañeros  debieron  seguir  de  largo  por  la  misma  carretera   habiendo  pagado  el  importe  del  peaje;  que  dicho  sea  de  paso,  era  lo  que  correspondía.       Pero  no  solo  se  dieron  aportaciones  al  italiano.  También  hubo  adaptaciones  del  ruso,  e   incluso  del  polaco.  La  palabra  mamushka,  fue  empleada  mil  y  una  veces  para  referirse  a  las   matrioshkas  rusas.  Y  cuando  el  vendedor  ponía  cara  de  no  entender,  se  le  miraba  como   diciendo  dale,  valor,  no  me  la  hagás  difícil  y  vendeme  una  mamushka.  Obsta  decir  que   costaba  mucho  adquirir  ese  elemento.       Frases  y  situaciones  similares  están  recopiladas  en  el  escrito  citado,  donde  no  se  dejan   afuera  nuevos  galicismos,  anglicismos,  y  otros  ismos,  hasta  incluso  algún  latinismo  y   también,  por  qué  no,  algún  germanismo.  En  fin…  eso  mismo.     El  rastro  de  Menudencio  se  pierde  al  concluir  el  viaje  de  arquitectura  del  año  2002,  y  deja   paso  a  la  imaginación  popular.  Gracias  a  la  impunidad  que  da  la  ausencia  del  implicado,  las   malas  lenguas  comentaron  que  había  perdido  su  boleto  de  avión  y  que  tuvo  que  volverse   de  polizón  en  un  pesquero.  Otros,  igualmente  maliciosos,  sostuvieron  que  tuvo  que   quedarse  trabajando  un  par  de  meses  en  París  para  poder  pagar  el  envío  de  sus  doce  valijas   repletas  de  datos.  Pero  tal  vez  la  hipótesis  más  factible  sea  la  que  afirma  que  Menudencio  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

deambula  por  ahí,  buscando  algún  editor  lo  suficientemente  inconsciente  como  para   publicar  su  inconmensurable  trabajo;  el  cual  sería,  sin  temor  a  caer  en  un  error,  el  libro  más   grande  del  mundo.  No  debe  ser  una  tarea  sencilla,  puesto  que  la  edición  de  un  volumen  de   tales  características  debería  dejar  más  que  satisfechos  a  todos  si  llega  a  cubrir  el  tiraje  de  un   único  ejemplar;  que  por  sus  características,  sería  lógicamente  rechazado  en  todas  las   librerías,  incluso  las  más  paquetas  de  dos  o  tres  pisos.  Las  bibliotecas  públicas  tampoco   tendrían  donde  alojarlo,  ya  que  una  estantería  acorde  no  puede  existir  sino  en  la  fantasía  de   unos  pocos.  El  papel  debería  ser  muy  económico,  y  aun  así,  ni  un  descuento  por  cantidad   lograría  bajar  significativamente  los  costos.  Pero  aunque  sabemos  que  es  prácticamente   imposible  su  publicación,  no  perdemos  las  esperanzas,  pues  tal  tarea  serviría  para   demostrarle  a  más  de  un  fanático  academicista  que  la  suma  de  las  pequeñas  percepciones   puede  ser  mucho  más  enriquecedora  que  unos  cuantos  manuales  curriculares.  Las  grandes   cosas  se  forman  en  base  a  las  pequeñas.  Y  quien  lo  dude,  no  ha  contemplado  la  imagen  de   las  pirámides  recortadas  en  el  desierto.       Epílogo3.-­‐     A  dos  años  y  medio  de  aquel  viaje,  poco  se  sabe  con  certeza  de  este  emérito  personaje.  El   tiempo,  que  lo  diluye  todo,  lo  ha  borrado  de  muchas  memorias,  incluso  de  las  más  tenaces.   Quienes  lo  recuerdan,  lo  hacen  con  cariño  o  con  indiferencia,  pero  es  innegable  que  su   imagen  se  torna  cada  día  más  sepia.  Pocos  de  los  viajantes  de  ese  año  son  proclives  al   recuerdo  exacto,  disciplina  en  la  que  Menudencio  supo  ser  un  verdadero  maestro.  En   general,  idolatran,  inventan,  y  legitiman  mitos  y  ritos  de  todo  calibre.  No  son  infrecuentes   las  reuniones  de  boliche  donde  se  habla  de  “lo  mejor  del  viaje”  para  referirse  a  situaciones   o  hechos  que  tal  vez  ni  siquiera  existieron,  o  que  ocurrieron  a  otra  escala,  mucho  menor,  o   mucho  mayor.  La  subjetividad  crece  con  la  distancia  temporal,  y  el  peso  de  la  memoria  se   aliviana  al  sustituir  la  realidad  de  lo  que  fue  por  la  idealidad  de  lo  que  debió  ser.  Tal  vez  por   esto  se  ha  ocultado  el  paradero  de  la  obra  de  Menudencio,  que  hasta  la  fecha  aun  no  ha   visto  la  luz.  Algunos  de  los  viajeros  de  aquel  año,  esgrimiendo  el  argumento  clásico  contra   Jack  el  destripador,  sostienen  que  Menudencio  no  pudo  estar  en  todos  los  sitios  al  mismo   tiempo,  y  que  por  consiguiente  no  pudo  tratarse  de  una  sola  persona.    

                                                                                                              3  Original,  del  año  2004.  (N.  del  A.)  


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

Los  intelectuales  de  boliche  en  cambio,  esos  que  le  aplican  el  psicoanálisis  incluso  al  sachet   de  leche  descremada,  van  un  paso  más  allá  y  afirman  que  Menudencio  no  fue  real  sino  un   producto  de  la  imaginación  colectiva,  algo  así  como  una  memoria  de  grupo.  Tal  aserto  no  es   más  que  un  intento  fútil  para  desvirtuar  la  imagen  del  autor  de  una  obra  tan  monumental   como  Persia.  De  hecho,  hay  muy  pocos  interesados  en  que  este  fragmento  de  la  historia  se   divulgue.  Los  inexpugnables  registros  de  Menudencio  echarían  luz  sobre  tantos  mitos   construidos  a  través  de  los  días  y  los  meses  posteriores  al  viaje  que  tal  vez  no  convendrían  a   las  mayorías.  Y  si  bien  no  se  sabe  con  certeza  de  algún  oscuro  plan  secreto  urdido  para   deshacerse  de  su  recuerdo,  hay  quienes  temen  que  pronto  la  antes  vívida  imagen  de   Menudencio  caiga  en  el  olvido  para  siempre.       Los  teóricos  de  su  desaparición,  al  margen  de  las  posturas  ya  comentadas,  también  suelen   negar  su  existencia,  ninguneándolo  de  la  forma  más  vil,  y  aplicándole  su  nombre  de  pila   corriente,  el  que  indica  la  cédula,  en  vez  del  glorificado  nombre  de  Menudencio  Minucio.   Pero  aquellos  viajantes  que  lo  recuerdan  y  lo  invocan,  entre  los  que  se  encuentra  el  autor  de   esta  crónica,  saben  bien  que  la  obra  de  Menudencio  no  ha  salido  a  la  luz  porque  no  está   concluida.  Y  su  disciplina  es  tan  grande  que  tal  vez  no  lo  esté  jamás.  Y  aunque  algún  día  un   titán  o  quizá  un  semidiós  decidan  escribir  la  historia  entera  del  universo,  deberán  saber  que   una  parte  ha  sido  escrita  ya,  y  tal  vez  deban  pagarle  a  Menudencio  los  derechos  de  autor.   Quizá  incluso  en  estos  instantes  él  está  por  ahí,  viendo  y  registrándolo  todo.  Haciendo  el   papel  de  escribano  del  mundo.  Aunque  su  viaje  haya  terminado,  su  obra  no.       Tal  vez  Ud.,  estimado  lector  de  estas  líneas  erráticas,  esté  en  este  momento  siendo   observado  por  Menudencio.  El  sabrá  cuantas  veces  arqueó  las  cejas  a  lo  largo  de  la  lectura,   cuantas  veces  bostezó,  o  si  tal  vez  esbozó  una  sonrisa  a  lo  largo  del  relato.  Tenga  cuidado.   Reprima  sus  deseos  de  mirar  en  derredor  buscando  un  tipo  extraño  con  una  cámara  y  un   cuaderno.  Tenga  en  cuenta  lo  exigido  de  su  trabajo.  No  se  lo  multiplique  agregando  gestos   innecesarios.     Adrogué,  Julio  de  2004.        


“Menudencio Minucio.  El  hombre  y  el  mito”.     Primer  Premio  del  Concurso  Literario  de  la  Facultad  de  Arquitectura,  año  2004.   Autor:  Fernando  García  Amen    

Apéndice.  Algunos  ensayos  contenidos  en  la  obra  de  Menudencio  Minucio.     • “La  hora  del  té  en  el  avión  y  el  conflicto  con  los  meridianos”.  5  páginas.  Comenzado  y   terminado  en  Londres.   • “Comidas  y  bebidas  del  mundo”.  4545  páginas.  Comenzado  en  una  taquería  mexicana.   Terminado  en  otra.   • “Luca  Prodan  tenía  razón:  breve  apología  de  las  morochas”.  6  renglones.  Goteburgo,   Suecia.   • “Y…  es  como  todo”.  Colección  de  frases  hechas  y  lugares  comunes  repetidos  por  sus   compañeros.  8627  páginas.  Iniciado  en  Montevideo.   • “La  globalización  es  flor  de  mentira”.  Catálogo  ilustrado  de  marcas  mundiales  de  todo   tipo.  917  páginas.   • “Lo  sé  todo”.  Escrito  intimidatorio  que  recopila  los  actos  más  ruines  con  nombre  y   apellido.  Minucias  para  todos  los  gustos  (o  disgustos).  Probablemente  su  ensayo  más   temido.  11578  páginas.  Inconcluso.   • “Nunca  hubo  guerra  en  Pakistán”.  Refutación  de  la  CNN.  203  páginas  de  dinamita  pura.   • “Teoría  del  metro  cúbico:  develando  el  secreto  de  Ludwig  Mies  van  der  Rohe”.  8   páginas  incluyendo  índice  y  tapas.  No  daba  para  más.   • “Las  poéticas  de  Sverre  Fehn  y  apostillas  al  mito  nórdico  en  la  segunda  posguerra”.   Solo  el  título.  Inconcluso.   • “Koolhaas  es  el  uno”.  Pobre  pero  bienintencionado  alegato.  Con  dedicatoria  a   Capandeguy.  20  páginas.   • “No  me  dejen  sooloooooo!”.  Crónica  de  un  abandono  en  la  zona  roja  de  Amsterdam.  Un   renglón  y  medio.   • “Mi  primera  obra  como  arquitecto”.  Ensayo  graficado  sobre  cómo  armar  una  carpa  iglú.   Dos  o  tres  párrafos  plagiados  del  manual  del  fabricante.  Actualmente  en  juicio.  6   páginas.   • “Que  no  se  entere  Platón.  Una  aproximación  a  la  comprensión  estilística  del  lenguaje”.   Recopilación  sistemática  de  diálogos  y  palabras  generados  durante  el  viaje.  Sin   conclusiones,  solo  a  nivel  informativo.  1143  páginas.   • “No  me  vengan  con  Julio  Alonso”.  Escrito  pedante,  redactado  al  final  del  viaje.  90   páginas.   • “Del  Danubio  al  Pantanoso”.  Crónica  ambivalente  del  regreso.  3144  páginas.  


Profile for Fernando García Amen

Menudencio Minucio. El hombre y el mito.  

Relato ganador del primer premio del concurso literario de la Facultad de Arquitectura, año 2004. Versión digital, con prólogo de 2012. Au...

Menudencio Minucio. El hombre y el mito.  

Relato ganador del primer premio del concurso literario de la Facultad de Arquitectura, año 2004. Versión digital, con prólogo de 2012. Au...

Advertisement