Pizza bleibt pizza

Pizza bleibt Pizza Fabrizia Morandi Ein seltsames Objekt, flach und rund, kreist durch das Universum. Der größte Teil dieser Scheibe wird von einem Stiefel belegt, auf dem die Lage Roms durch eine dicke Olive dargestellt wird. Diese kosmische Pizza ist die Darstellung der Welt nach Asterix dem Gallier.

Hier in Deutschland, wo unzählige Pizzas den Horizont des Marktangebotes verdunkeln, gibt es noch den ein oder anderen alten Einwohner, der sich an "seine erste Pizza" erinnert, die er Mitte der 60er Jahre als Tourist in Italien gegessen hat. Die Erinnerung schmerzt um so mehr, als sie unauflöslich verbunden ist mit ihrer Umgebung: der Piazza, diesen Säulengängen, in die man vom Sog einer unverständlichen Sprache unweigerlich hineingezogen wurde, diesem unvergleichlichen Pizzageruch morgens um halb acht, dem Geruch der „echten“ Pizza vom Bäcker. Mit einem derart ins Gehirn eingebrannten Geruchseindruck, dieser Art Flagge der nationalen Einheit, mit der man sich sein ganzes Leben lang glücklich wähnen kann, wie Goethe nach seinem Aufenthalt in Neapel erklärte, ist es schwierig, die Abgründe der Sehnsucht zu überwinden. Die Deutschen versuchen es trotzdem, sei es aus gewissenhafter Sturheit, oder weil sie durch das schlechte Wetter an Leiden gewöhnt sind.

Vor kurzem wurde in einer Berliner Tageszeitung eine detaillierte Recherche passionierter deutscher Ex-Touristen zu den am Markt erhältlichen Zutaten für die zu Hause zubereitete Pizza veröffentlicht. Ergebnis des Tests war, daß Mehl aus der Packung von Dr. Oetker aufgrund des ausgeprägten Margarinegeschmacks nicht empfehlenswert ist, daß der Fertigteig aus dem Hause Diamant mehr für Kuchen geeignet, die Teige von Nestlé und Buitoni trotz Zugaben von Wasser und Öl je nach Geschmack des Verbrauchers verdächtig weich waren, zu schnell gingen, und so weiter. Zum Schluß wurden Adressen von italienischen Geschäften genannt, in denen Büffelmozzarella oder auch Pizzateig zu einem erschwinglichen Preis erhältlich sind. Die ewige Suche nach dem Vorbild stand immer im Vordergrund.

Pizza ist ein Mythos, und Mythos ist ein Begriff, um den sich ein Kommunikationssystem aufbaut. Müßte man sie nicht essen, könnte auch die landläufige Ästhetik genügen, wie sie uns das Global Village hierfür anbietet. An sich dient die Pizza lediglich als Palette für den Maler, als Leinwand, als eine Oberfläche für die Reflektion von Jahreszeiten, Breitengraden und Kulturen; es bleibt der kreativen Phantasie des Bäckers überlassen, sich einen Namen für dieses Gebilde auszudenken, auf das die verschiedensten Zutaten gelegt werden, die variabel sind in Form, Dimension und Preis.

Manchmal ist Pizza überhaupt gar nicht eßbar. Bei Aol.com beispielsweise kann man PizzaNachrichten über das Internet schicken. Auf dem Bildschirm erscheint eine Riesenpizza, bei der ein Stück fehlt. Jeder kann seine Pizza selbst zusammenstellen, mit ihr als Träger kann man jemandem eine Botschaft zukommen lassen: Wort-Zutaten für eine virtuell-verdauliche Kommunikation. In den Programmpausen des Berliner Jazz Radio gibt es Werbung für die Pizza Al Capone, die man bestellen kann, wenn man eine bestimmte Nummer anruft und sich einen Reim auf Tomaten und Patronen ausdenkt. Mit Sicherheit läßt dies Rückschlüsse auf die Leichtigkeit und den explosiven Charakter des Resultats zu. In der Bauwelt und mittlerweile auch in der Allgemeinsprache ist "Pizzaputz" ein grobkörniger Putz, der nach einer weniger Goetheschen als vielmehr globalen Vorstellung von einer Pizzeria mit einer Reibscheibe großflächig aufgetragen oder mit Stalagmiten-Stalagtiten-Effekt aufgespritzt wird, wie man ihn aus einigen Pizzeriagrotten kennt. Überall werden kalte, traurige Call-Pizzas in ihrer patriotisch tomatenroten, basilikumgrünen und mozzarellaweißen Verpackung frei Haus geliefert. Darin eine Pizza, die einem Werk von Andy Warhol gleicht: grün der Brokkoli, weiß der Teig, rot der Paprika. Im Moment der Übergabe denkt man nicht an den Inhalt - der Laufbursche vor uns und die uralte Geste des Aufmachens der Schachtel verleihen diesem Transfer eine magische Aura: Schachtel gegen Geld. Für eine Pizza aus dem Supermarkt bezahlen zu müssen, ist schlimmer. Die italienische Abteilung scheint eine Kolonie zu sein - ein Berg, auf dem jeder seine Fahne hißt. Im Kühlregal liegen Pizzas wie wiederentdeckte Mumien im Gletscher und zeigen ihr einbalsamiert-geschminktes Antlitz am Fenster ihrer transparenten Plastiksärge.

Die XII Apostel Wie jeder weiß, ist Berlin eine Metropole, in der verschiedene Kulturen zusammenleben, wo Informationen sich überkreuzen und mischen, ein Schmelztiegel für neue Produkte.

Um die geographische Identität eines Produktes zu unterstreichen, werden auch Lokale mit den Elementen einer entsprechend regional-volkstümlichen Architektur gestaltet, die dann als Garant für die Treue der Kopie zum Original stehen soll. „Da wir den Anspruch des Kurfürstendamms auf Internationalität kennen“, schreibt Joseph Roth 1929, als er das moderne Berlin analysiert, „tendieren die Lokale zum Internationalismus: ein Guest House muß ‚amerikanisch’ sein, ein Café ‚französisch’. Das bedeutet überhaupt nicht, daß sie dann wie in Paris oder New York sein müssen, sondern nur, daß sie Erinnerungen an das eine oder andere wecken. In ihrer Bescheidenheit sehen sie sich lediglich als gelungene Imitationen, in Wirklichkeit aber handelt es sich um mißratene Originale“.

Begibt man sich auf die Suche nach Lokalen, die ihre Pizza mit einem - wie auch immer gearteten - Italienflair verbinden wollen, kommt man in Berlin an den "12 Aposteln" nicht vorbei. Die "XII Apostel", "Dodici Apostoli" oder "Zwölf Apostel", wie der Laden heute, glaube ich, nach wiederholten Anzeigen wegen Namensmißbrauch heißt, bestehen bisher aus drei Pizzerien und einem Hotel. Endziel ist natürlich, eines Tages auf die magische Zahl von zwölf Pizzerien zu kommen, in denen man die verkitscht-kommerzielle Umsetzung der Vorstellung von der italienischen Welt erlebt, wie sie von einem jungen Berliner Unternehmer geboren wurde: der italienischen Welt, die jeder kennt, der italienischen Welt, die zählt. Von imposanter Statur, ständig mit einer riesigen Zigarre unterwegs, sein Mund, dessen sarkastischer Zug mißbilligenden Hochmut ausdrückt, produziert rauchgeschwängerte Worte und schwarze Wolken, die den Horizont verdunkeln wie die Kamine eines Kraftwerkes, trägt er einen saphir- und diamantenbesetzten Ring, der gleich aus mehreren Edelmetallschichten zusammengesetzt ist – nun gut, dieser Mann ist ein geniales Produkt der Gesellschaft, in der wir leben. Alles, was er macht und ist, ist gigantisch.

Unsere erste Begegnung, die der Architekt seines Vertrauens eingefädelt hatte, fand im "Zwölf Apostel" Nr. 1 statt. Noch bevor ich eine seiner Pizzas probiert hatte, wurde mir bei einem Teller Krabben mit Rucola, der so groß war wie eine Chaiselongue, erklärt, daß die Pizza größer ist als der Teller, auf dem sie liegt, über den Tellerrand hinausgehen muß – denn das ist etwas, an das sich die Gäste erinnern. Abgesehen von der Tatsache, daß die Pizza aus dem Holzofen kommt, er der einzige war, der einen Holzofen besaß, und daß man bei ihm rund um die Uhr essen konnte. Den Blick nach oben an die Decke hebend, von der sich nicht nur die zwölf Apostel ergossen, die Bemerkung, daß die Fresken, die sich in diesem Lokal von Leonardo da Vinci, im "Zwölf Apostel" 2 von der Sixtinischen Kapelle und im "Zwölf Apostel" 3 von der italienischen Spätrenaissance inspirieren ließen, noch verbesserungswürdig seien. Der Rest war klar: Fußböden mit vielfarbigen Marmorintarsien, freskenübersäte Wände und Decken, bei denen nicht ein Zentimeter frei geblieben war, an den Ecken der polierten, holzfurnierten Tresen Körbe mit Blumen und exotischen Blättern, in den Töpfen aus Terrakotta nicht weniger exotische Olivenbäume und Palmen. Ich beobachtete die Bewegungen der Hand, an der düster der Hochzeitstortenring leuchtete. Die Geschichte eines Kalifen kam mir in den Sinn, der am rechten Zeigefinger einen Zauberring trug. Wenn er damit auf jemanden zeigte, war der im nächsten Augenblick enthauptet. Bis zu dem Moment hatte er aber nicht die Absicht, mich zu töten, sondern wollte mich vielmehr kaufen, um ihm dabei zu helfen, mit der Realisierung seines Hotels seine Apotheose zu erreichen. Das Gebäude an sich existierte bereits, und sein Architekt hatte die Aufgabe, sich um die

technische Seite des Projekts zu kümmern. Für Innenausstattung und Image sollten seine unerschöpfliche Phantasie und sein unfehlbares Gespür genügen, er brauchte nur einen Laufburschen und willigen Handlanger für die Recherchen. Daß diese Handlangerin nun gerade Italienerin und dazu noch Architektin war, das konnte ihn nur noch stolzer machen schließlich gehörte sie dann mit zu seinen Untergebenen (auch wenn sie – leider, leider – eine Frau war).

Unbekümmert um jegliche Form von historischer Bildung, willentlich bar jeder Kenntnis von Kunstgeschichte, fest entschlossen, die sozialen und politischen Situationen außer Acht zu lassen, die dem Objekt seines Interesses die Form gegeben hatte, reagierte er vor allem auf das Makroskopische und auf Gold.

Ein Hotel «Ducitur ex oculi lumine cecus amor», lautet das lateinische Motto im Rahmen um das Firmenlogo, eine Goldputte auf einem Zopf goldener Rebenblätter. Die Bedeutung interessiert ihn nicht, auch nicht, wer hier Subjekt ist (vielleicht Amor? Vielleicht auch ducitur, wenn es nicht passiv wäre) – ist doch egal, lieber experimentiert er mit der Wirkung des nächsten Denkspruchs: «Dulcis est desipiere in loco». Das gefällt ihm sehr gut, und die Bedeutung?

Egal, mit Goldlettern auf schwarzem Grund sieht das einfach toll aus. Er will nur Fakten, Fakten, Fakten und wiederholt die Worte, als ob dadurch der Umsetzungsprozeß beschleunigt würde, für das, was ihn interessiert: letztendlich nämlich, Geld zu machen.

In diesem Hotel sollte die Philosophie, aus der schon die anderen „Zwölf Apostel“ entstanden waren, in Vollendung umgesetzt werden. Das Hotel sollte Symbol für seinen Triumph sein.

Das gesamte Gebäude war von der Struktur her als eine Art Erinnerungstheater geplant, in dem auf jeder Etage umgekehrte Dantesche Höllenkreise auftauchten, an deren Spitze auf dem Dach und darüber er selbst wohnen sollte. Mit Treppen und Balkonen, Vorsprüngen und Vorbauten, und hoch über dem Himmel von Berlin wie ein Kamin eines Kraftwerks sollte er aufragen, der Herr des Palastes. Auf den darunterliegenden Kreisen seine Untergebenen, die zahlenden Gäste des Hotels, und dann die Schar der Diener, Clowns und Hofnarren, die Kellner, Köche, italienischen Tellerwäscher und solche, die am Hoteleingang, wo die Böden von Meistern aus Lucca bemalt werden sollten, die Sohlen der Schuhe seiner untergebenen Kunden zu putzen hatten. Daran erinnern die Leute sich nämlich. Und wie.

Ich erhielt einen Brief, in dem spezifiziert wurde, wo ich meine Recherchen in Italien (im Hinterkopf immer das Vorbild) anstellen sollte und die gemeinsame Absicht unterstrichen wurde, daß nur in Frage kam, was so preisgünstig wie möglich war. Es folgte eine Liste,

angefangen von Kunstschmieden für Balkon- und Treppengeländer, über alte Kaffeemaschinen, bis hin zu Weingroßhändlern, die ihren Wein zu 0,50 bzw. 1 DM pro Liter verkauften, der aber - Vorsicht!! – noch trinkbar sein sollte, dazu von antiquarischen Stücken, die die Einrichtung seines Restaurationssalons veredeln sollten: große Gold- und Kristalleuchter, Steh- und Wandleuchten, silberner Tischschmuck, Stühle und Tische, Textildekor, Stoffe, Quasten und Fransen. Außerdem wollte er gute italienische, in der traditionellen Küche erfahrene Köche, denen er auch Unterkunft anbot, wobei er mit dem Hinweis «geht auch mit Ehefrau» zeigte, daß er geneigt war, die Zahl seiner Untergebenen wachsen zu sehen.

Am Schluß der Liste standen Teller, Gläser, Lorbeer-, Olivenbäume und Palmen, Keramikvasen, alte Korbflaschen, Kerzenleuchter, Besteck, Töpfe, Salamihersteller, Trüffellieferanten, Händler für berühmte Weine, Olivenöl und Essig, eingelegtes Gemüse, Parmesan, eine gebrauchte Wurstschneidemaschine und eine alte Espressomaschine zur Bardekoration. Mit den besten Wünschen im Hinblick auf Erfolg und gutes Wetter. Als Fotokopie waren die Fotografie des Weinkellers eines Loire-Schlosses, der Eingangsbereich des Hotels Danieli in Venedig, eine Goldstickerei für ein Baldachinbett, auf der ein Löwe und ein Einhorn auf den Hinterbeinen stehend ein Wappen mit der Inschrift «Honi soit qui mal y pense» und darunter «Dieu est mon droit» stützten, sowie eine Seite mit Schlafzimmern aus dem Londoner Blakes Hotel beigefügt.

Nichts von dem oben Genannten fand ich zu den Preisen, die mein Kunde zu zahlen bereit gewesen wäre, und nach einer Woche, die ich mit ihm in Italien verbracht hatte, auf dem Rücksitz eines nach Leder und Zigarren riechenden Mercedes, in dem ich auf der Strecke Turin-Mailand-Venedig mit beinahe 300 Stundenkilometer die Zentrifugalkraft hautnah erleben durfte, hatten wir verstanden, daß wir einander nicht brauchen konnten. Unser Weg war beleuchtet von einem orangen Kreuz über dem Rückspiegel, was bedeutet, daß man per Radar observiert wird - hat man einen Unfall, wird man vom nächsten Krankenhaus aus angerufen; meldet man sich nicht, schicken sie einen Hubschrauber. Aus der komplizierten Stereo-CD-Anlage begleitete uns über Tausende von Kilometern die trostlose Popularität des Eros Ramazzotti. (Eros ducitur ex oculi…). Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, aber das einzige Gegenlied, das mir in den Sinn kam, war von Marlene Dietrich, auf Englisch. Es geht da um den black market, einen Schwarzmarkt, ein Kuß für ein Kaugummi, I sell my goods, a Rembrandt, salami, black lingery from Vienna…

Seither meide ich Pizza. Letzte Woche begegnete ich allerdings einer kanadischen Pizza auf der Speisekarte eines griechischen Restaurants am Kalksee in der Nähe von Berlin. Als ich

nachhakte, sagte mit der konfuse Kellner, er könne das nur auf Griechisch erklären. In dem kleinen Lokal am See, hinter korinthischen Gipssäulen, gemalte Fenster, die den Ausblick auf felsige Terrassen freigeben, jenseits derer man die griechischen Inseln von türkischen Meeren umspült sieht. Unterbrochen werden diese Dioramen von den echten Fenstern mit Blick auf den grauvereisten See, an dessen Horizont Rauchsäulen aufsteigen und Kanonenfeuer donnert. Auf Befehl des Regisseurs Jean Jacques Annaud schlagen Soldaten der Wehrmacht die Schlacht von Stalingrad. Auf den Servietten ist eine griechisch-deutsche Wortliste aufgedruckt, als Denkstütze für die Bestellung. Die ersten drei Begriffe lauten: Ja-NeinJawohl. Übersetzung: Susanne Grandel