Page 1

Toledo/Borges: Fantastic Zoology by Francisco Toledo. Texts by Jorge Luis Borges

ABOUT FANTASTIC ZOOLOGY This exhibition showcases the extraordinary creations produced by two prominent 20th century artists: Jorge Luis Borges and Francisco Toledo. In 1983, Oaxacan artist Francisco Toledo tried his hand at illustrating the Handbook of Fantastic Zoology by Jorge Luis Borges and Margarita Guerrero (with whom he also wrote El “Martín Fierro” in 1953), published by Fondo de Cultura Económica in 1957. Bestiaries, which were extremely popular during the Middle Ages, date back to Aristotle and Classical Greece. In this manual, Borges and Guerrero put together a collection of beings from a whole range of eras and literary traditions, and also attempt to create beasts based on suppositions of creatures that writers like Kafka, Lewis and Poe might have imagined or conjured up. These beings were recreated by fantastic Oaxacan artist Francisco Toledo, who had formerly rendered beings inspired by the tradition of his homeland: chapulines (grasshoppers), iguanas, lizards, turtles, monkeys. Toledo embraced the complex venture of depicting and coloring the beasts envisaged and created by Borges and Guerrero to produce the magnificent series of drawings and watercolors that structure this show. Fantastic Zoology has traveled to Manhattan thanks to the efforts of the Mexican Cultural Institute of New York, working in close combination both with Galería Arvil, in Mexico, and Instituto Cervantes, after the institution generously accepted this collaboration. I would like to take this opportunity to acknowledge forty years of hard work by Armando Colina and Víctor Acuña, founders of Galería Arvil, whose visionary outlook towards art has propelled artists internationally. Galería Arvil recently entered the film production industry and also created the International Digital Film Award El Pochote. This show would not have been possible without the constant support of these two art dealers, who are key figures in the art market in Mexico.


As well as the genius of the texts by Jorge Luis Borges and Margarita Guerrero and Francisco Toledo’s astonishing drawings, the catalogue also includes introductory texts by New York-based Mexican poet Mónica de la Torre; Spanish novelist and Instituto Cervantes director Eduardo Lago, and Mexican chronicler, essayist and thinker Carlos Monsiváis. These texts will introduce the reader to the vast world of Borges’ erudition and to Francisco Toledo’s boundless imagination.

AMB. RUBÉN BELTRÁN Consul General of Mexico in New York


THE MIRROR IN AMSTER YARD For Víctor, Armando and Raúl. And for the Amster Yard librarians.

In those days, the world of mirrors and the world of men were not,

as they are now, separate and unconnected. They were, moreover, quite different from one another; neither the creatures nor the colors nor the shapes of the two worlds were the same. The two kingdoms - the specular and the human - lived in peace, and one could pass back and forth through mirrors. One night, however, the people of the mirror invaded this world. Their strength was great, but after many bloody battles, the magic of the Yellow Emperor prevailed. The Emperor pushed back the invaders, imprisoned them within the mirrors, and punished them by making them repeat, as though in a kind of dream, all the actions of their human victors. He stripped them of their strength and their own shape and reduced them to mere servile reflections. One day, however, they will throw off that magical lethargy.

(JLB, The Book of Imaginary Beings)

It started the day Raúl Zorrilla brought me a selection of artistic projects and asked me to choose one to showcase at the gallery of the Instituto Cervantes’ New York branch. The projects were all extremely appealing, but the juxtaposition of two names in one of the titles immediately triggered my decision: Borges and Toledo. Richard, please get me an edition of The Book of Imaginary Beings, I said. Don’t worry about bringing it up. I’ll pop down for it. I didn’t take the elevator or the stairs. Instead, I crossed the terrace that communicates the administrative area and the library. As I walked by, I looked into the garden and thought about how when you are enclosed by the coordinates of a specific space, you stop noticing its peculiarities.


Amster Yard. The ensemble formed by gallery, garden and library, is a truly mysterious enclave. Many users come to the library, although few actually come here to work, a fact that grants the facility a very subtle degree of privacy. Some spots are particularly cozy: the oval gallery with glass-paneled walls –where the newspapers and magazines are stored– that looks out onto a closed-in patio surrounded by bamboos. The wall of the staircase leading up to the second floor is lined with fragments of poems that flank a skylight that opens onto a bright space with imprecise forms. The windows look down onto a shady garden, a rectangular space covered in grey gravel that gives the area a Japanese feel. There are a few surprising details, like the Venetian lion sleeping on a wall, the fences and the weather-beaten and cracked greenish metal vases. The most unique feature is the mirror that covers the opening of a stone arch. It doesn’t just double the space; it actually seems to swallow all the plant forms in the garden. When I got to the reception desk, Aníbal, the library assistant was on his own. Richard has just gone down for your book. He got held up with a call, he said by way of an explanation. After a few seconds the head librarian entered holding a brown book about the size of a breviary. Funnily, the covers were the same color as the catalogue I was holding, just ten times bigger. Aren’t you sick of Borges?, I heard someone say behind me. I turned around to face a fifty-something man. He was very tall and dressed all in black. He smiled at me from a white plastic armchair with his back facing a screen listing bibliographic searches. There was a broad-rimmed soft hat and a cape folded over the contiguous chair and he wore a smile that was difficult to read. On contemplating that unclassifiable character, I remembered the stories the Amster Yard librarians usually tell about the people who frequent their domains. More than once I’ve told them they should catalog them, just like they do with rare books. It wasn’t the first time I came face to face the guy in the black cape and the soft hat. He seemed to have stepped out of a different era. We’d spoken a few


times, but I didn’t know anything about him: I didn’t know what he did, I didn’t know his name, I couldn’t even put my finger on his accent. The few conversations we’d had always followed the same routine: We jumped headfirst into a verbal exchange during five or ten minutes and when the conversation came to an end we carried on our separate ways without saying goodbye. I started our first conversation. On that occasion he was holding a book that few readers dare to tackle: Oppiano Licario, by José Lezama Lima. Do you like difficult books?, I asked. I’m interested in the diagram on the central pages. It’s an empty rectangle that opens up to grant access into another space. Are you interested in Lezama? He played an important role in my life many years ago, but I haven’t read him since then and I feel quite a distance has opened between us. The same applies to Borges. I understand, although they can’t be avoided... Can you spare a few minutes? I said I could. Why don’t we sit in the oval gallery, he said, pointing towards the back of the library. Once we’d sat down, he showed me some papers he was carrying in his pocket. Look at this. He showed me a diagram. A pentagon, with invisible sides and apexes, composed by the names of five cities, symmetrically positioned on five perfectly distinct points. The stranger read them out loud: Buenos Aires, Oaxaca, Comala, Macondo, New York, he said and then asked What sets them apart?


Well… I don’t know if this is the answer you’re after, but the most blatant difference is the fact that Comala and Macondo are imaginary places whilst Buenos Aires, Oaxaca and New York are real cities. Buenos Aires and Oaxaca might be, but New York isn’t. What do you mean? New York is an intermediate place. That characteristic shapes some of the spaces it contains, like this one. The Amster Yard library and garden are intermediate places. The same applies to the book your holding. I instinctively lifted up my copy of The Book of Imaginary Beings. Not that one. I mean Fantastic Zoology. May I?, he added as he took the book from me. Let’s see… The animals described verbally by the Argentinean writer are, like everything that surrounded him, fictional. Vicarious inventions that emerged, nonetheless, from his imagination. His genesis followed the same mechanisms used by classical writers to imagine Cyclops, gryphon, unicorns, phoenix, furies, dragons... It’s an easy enterprise. You just mix recognizable features as you write. A male torso plus an equine body equals a Centaur. A female torso plus a fish tail equals a mermaid. That was how the Argentinean put together his bestiary, juggling real configurations to produce imaginary results. Toledo’s, however, is firmly rooted in reality. He started flipping through the pages of the catalogue. Even more so than with the Zapotecan and other Mexican indigenous mythologies, Toledo’s bestiary is indebted to abyssal investigations spurred by European imaginations, by the likes of Brueghel and Bosch. Although above all, he’s indebted to the metaphorical configurations of the Scandinavian mythology. As you know, Toledo lived in Northern Europe when he was young.


That relates him to Borges. If there was ever anyone with a penchant for Nordic mythology, that was Borges, I objected. Fair enough, but the Argentinean never stepped over into reality, he never entered the exterior world. His beings are verbal, they travel from library to library, from literature to literature, from the pages of one book to another, without being tarnished by life. There are no feelings, no blood, just the aseptic sap of the imagination. His is a mental vertigo, which is fascinating, indeed. His creatures do not inhabit this world, hence their happy nature: they are pure fantasy. Borges’ beings don’t need to traverse the world. Toledo’s are very different. In fact, the Zapotecan artist breathes life into Borges’ imaginary beings by appropriating them. He does so in a primary, original, elemental manner. He has created a genital universe. Which is the animals’ most prominent feature? The stranger held the pages of the book up before me again. I contemplated the jumble of transfigured sexual organs, a universe where human vaginas and penises are possessed by reptiles and other forms of elemental animality. In Toledo’s universe, the amniotic fluid consists of semen and vaginal discharge. It’s a primarily sexual world, where everything that drives life appears from the most embryonic stage to the cosmic realization of desire. It all comes together to create an element that is radically lacking from Borges, said my interlocutor, smiling. Borges’ and Toledo’s zoologies couldn’t be more different. There have nothing in common. It amazes me how critics strive to see only the similarities. The Zapotecan was infinitely fascinated by the Argentinean writer, sure enough, but the bounty he acquires from his readings is completely unexpected. For him, Borges’ pages are mirrors, in the literal sense of the word: he looks at them. Toledo sees himself, surrounded by primordial beings. The stranger kept smiling as he spoke those words. There was a glimmer to his eyes that made it difficult to read him.


That’s something for you to write about in the prologue to the catalogue, he added, closing the beautiful Arvil volume. He then walked off towards the library door. I looked at the bottom of the garden, as his words continued to echo in my head. After a few minutes, his silhouette reappeared on the other side of the window. After walking across the square Japanese gravel garden, his tall, robust figure came to a halt in front of the mirror. Gathering his flowing cape, he turned to the tiny lion watching him from the thin wall. Before walking on, he turned fleetingly towards the library. He knew we were watching him. He raised his slender fingers to touch the brim of his hat and marched on towards the mirror. He sunk into the surface and walked on until he disappeared.

EDUARDO LAGOÂ Director of the Instituto Cervantes New York


FANTASTIC ZOOLOGY The chasm between our idea of a being and the being itself—between noumenon and phenomenon, that is—regardless of whether or not the being in question belongs in the world of fantasy, is a recurrent trope in Borges’s poetry and prose. To reduce this ontological problem to the dichotomy between sign and signified would be denying Borges’s fascination with the palpable effects of fiction on what we have conveniently decided to call “reality.” It would also underestimate how innately generative such chasm can prove in the realms of verbal and visual representation. According to Borges’s logic, only fools would insist on the nonexistence of dragons. If there is a word for such a creature, then there exists a definition for such a word, and if a dragon can be distinguished from, say, a salamander, then this provides ample proof of the existence of both beings. And nothing is truer than all cultures’ propensity to dream up such fabulous faunas, as Borges makes palpably clear in the Handbook of Fantastic Zoology (of which The Book of Imaginary Beings is a subsequent, augmented edition). In the handbook the Behemoth, for instance, in Andrew Hurley’s translation, is described as follows: “Four hundred years before the Christian era, Behemoth was a magnification of the elephant or the hippopotamus, or an erroneous and frightened version of both animals; now, it is neither more nor less than those ten famous Biblical verses that describe the creature (Job 40: 1524) and the vast form that they evoke. The rest is exegesis, or philology.” An exegesis or, more accurately, a discussion (as in the Spanish original) in which Borges was always interested, to be sure, and which, in turn, engendered imaginary beings like the one in the poem “The Other Tiger”: “Let us look for a third tiger. / This one will be a form in my dream like all the others, / a system and arrangement of human language, / and not the flesh-and-bone tiger / which, out of reach of all mythology, / paces the earth.” Borges’s tiger, and in this case also that of Alistair Reid, translator of his poetry, is the result of their highly singular way of combining diverse elements: words. The same could be said of Kafka’s cross breed between


a cat and a sheep or Flaubert’s impossible Myrmecoleon: “lion-like front, ant-like behind, and with its genitals upside down.” In the end, all of these plausible or implausible beasts owe their existence to an ars combinatoria, the same to which Lucretius in “De rerum natura” attributed the origin of life as the manifestation of the constant recombination of atoms swirling in the cosmic void. An ars combintoria because, ultimately, though their diversity might inspire awe, the parts of such fantastic creatures are always recognizable: in Borges’s handbook we repeatedly encounter multi-headed beasts; rare combinations of birds, felines, and equines, of fish and humans; four-legged beings with women’s faces and wings. As we would expect, Borges did not limit himself to those fantastic beings populating the world’s legends and literatures. To his bestiary he contributed unique entries knowing that, as long the imagination remains active, this catalogue in particular is never finished. To the fauna of the United States, for instance, he attributed the Goofang fish, which “swims backward to keep the water out of its eyes,” and the Goofus bird, which “flies backward, not caring where it’s going, only where it’s been.” Why would Borges limit himself to collecting only that which already existed in the world’s imagination? We know that Borges found mirrors abominable for merely reproducing. In the handbook he recounts a Chinese legend about the mirror beings. Such was their fate that for wanting to invade the earth, they were punished by the Yellow Emperor, who “stripped them of their power and of their forms and reduced them to mere slavish reflections.” The watercolors by Francisco Toledo included in the present volume are extraordinary precisely because they share that aversion toward the servile function of mirrors: they do everything but illustrate Borges’s prose. In them we can glimpse a second group of imaginary beings: they do not represent those described by the Argentine author, but rather the forms that those descriptions evoked in the master from Oaxaca. Yet from the breeding of Borges’s verbal creatures and Toledo’s visual bestiary a third group of beings results, those evoked in the minds of the beholders of this compendium of doubly imaginary creatures. Creatures, which—beware—are not in captivity, regardless of what the book’s front and back covers might indicate.


Lezama Lima has already warned us about the fleeing tendencies of those delicate animals of the imagination bathing in discursive water: “Ah, that you escape in the moment when you had reached your best definition….” Certainly, in the hands of Borges and Toledo, these forms could not have reached better definition, and yet, regardless, they won’t be prevented from cross breeding, recombining, mutating, and continue to populate our minds with ever-singular, until then unimagined, beings.



TOLEDO AND BORGES: Complementary Zoologies In the Handbook of Fantastic Zoology, Jorge Luis Borges, using the method of creative assimilation which interested him so, opens the gates to his “wildlife sanctuary” of wonders –the imaginary beings who engender illusions and fears and who, adrift through the centuries, refute the institutional mythologies that have marginalized their own fantastic zoologies. As Borges well knew, we had to give a place of honor to the miracles whose names, in and of themselves, are exploits of the creative power of sound: the Kraken, the Amphisbaena, the Bahamut, the Manticore, the Garuda, the Borametz, the Borak, the Remora. In the Handbook, Borges and his collaborator Margarita Guerrero select those animals which, completing the plan of Creation, they felt were essential to the generations of people who dreamed of and remembered them. To be exact, the dragon is not only incredibly beautiful but absolutely necessary: it should be credited with the canonization of Saint George, its mortal enemy. To be fair, we should recognize that mirrors seem lifeless without the animals that lurk within them. Strictly speaking, and in spite of its verifiable erudition, the Handbook of Fantastic Zoology is a complete invention of Borges, the result of the selective instinct of a great universal researcher –an explorer of the universe “which others calls the Library.” The man who glimpsed the writing of God, Judas Iscariot’s avenger, the solitary individual who with the help of a mirror and an encyclopaedia came across Tlön, Uqbar, and Orbis Tertius –he is the one who must summon up the otherwise inconceivable beings that inhabit parallel spaces. Over the course of his magnificent oeuvre, Borges, who had the hundredth anniversary of his birth celebrated in 1999, turned the dream (his as well as others’ –the dream of universal literature) into a strategy for renewal and synthesis, allowing tigers, mirrors and labyrinths to become beloved references. It was inevitable for Borges’ work to locate and classify the animals stampeding along the path of obsessions and transmigrations, ascending and descending through the abysses of time and form, animals which suddenly lead us to confuse reality with Scilla –the six headed monster, each of


whose mouths bears three rows of teeth, and whose lower body sprouts barking dogs- and with the Devourer of Shadows. In his masterful way, and solely by means of literature, Borges offers a panorama of the universal archetypes of nightmares, imagination and excitement. The common element in this sanctuary of the “collective unconscious” is the irreclaimable character of monsters. They already for part of faded mirrors, of what has been abolished by the massification of fantasy (in a marvelous drawing, Chas Addams captured the irremediable process: from and island, threatened by the deluge, a unicorn melancholically watches Noah’s Ark cast off). An homage to the mythology that became extinct as oral traditions were forever lost and the cult to modernity was instated, the Handbook of Fantastic Zoology –“a garden whose fauna is not of lions but of sphinxes and griffons and centaurs”- is a remarkable summary of the ancients’ imposing ideas, when trendy monsters could not yet be bought in videos and toy stores and everything remained subject to the arbitrary power of one’s inner visions. Francisco Toledo illustrated Fantastic Zoology at the bidding of the Fondo de Cultura Económica (Fund for Economic Culture). The result is a distinct and complementary handbook where visions travel from the extraordinariness of historical time to the extraordinariness of daily life. Toledo (born in Juchitán, Oaxaca, in 1940 and educated simultaneously in Western and indigenous cultures) transforms his Zapotec heritage and displays it earnestly. His is at once a very personal and communal strategy, which no longer focuses on colossal beasts able to lift an elephant into the air, nor on the nation of mirrors, its presence foretold by the hushed noise of weapons, nor on Hydras or Ichthyocentaurs, but rather on everyday creatures, lay embodiments of popular religion, parables of frenzied sexuality, guardian animals (rabbits, coyotes, deer, turtles, iguanas) that are at once mocking and friendly, the emblems of instinct and wisdom. …It is the Handbook of Erotic Zoology which deconstruct desire into claws and mouths, transports stormy orgies to rivers and scrublands, describes the pleasant


unions of fish and swine, denounces the phallocracy of birds and the gestation of the centuries, watches pachyderms swarm the tropics and observes the copulation of the mule and the unicorn, and discovers that genitalia have been replaced by reptiles… “The centaur –write Borges- combines horse and man, the minotaur, bull and man (Dante imagined him with a human face and the body of a bull) and in this way we could create, it seems, an indefinite number of monsters, combinations of fish, bird and reptile, with no other limits than boredom or disgust.” Long before he “illustrated” (or rather complemented) Fantastic Zoology, a considerable part of Toledo’s great work had already consisted of this ars combinatoria, the search for the unexpected virtues of couplings. With discretion and ironic violence, Toledo organizes his collection of fables; he is a lewd, confessing Aesop, a La Fontaine sheltered by the marvels of concupiscence, an admirably efficient visual narrator. His work harbors the wild ducks that tell of Saint Theresa’s death and the foundation of the village of Juchitán; it shelters the donkeys that disobey God in order to be scolded, the devil disguised disguised as a deer so he can make love to old women, the iguana which is a crude representation of eternity. Toledo has a thorough knowledge of Oaxacan mythologies (though this does not hinder his inventiveness) and omens of the Huaves, listing the expressions and sayings of nature: “The magpie knocks on the tree like someone knocking on the door, a lovely sound. It is an auspicious sign. / If you see the male vulture mounting the female, your family will die. / If you see the deer on the mountain walking as if it were drunk, it could be a sign of sickness.” For this reasons, what Borges would call an obvious paradox, in much of his work he conjures up memories that have belonged to others, and transmits images that are simultaneously art and mythology, fable and painting, collective memory and aesthetic hallucination. There is one point of similarity between Toledo’s very earthly and very aesthetic tales and Borges’ classic collection of fables: it is the state of doubt when faced with an order where forms have already reached their limits. If the capacity for


miscegenation is as infinite as forgetfulness, what the ancients dreamed of and what Toledo’s informers convey are tales that flow towards the same zoo of fantasy. In addition to the miraculous fauna of the heavenly stag or the Chinese Phoenix, Toledo, with elegance and humor, conceives of another where nature is an engaging lure, where fish and deer are protean phalluses and vaginas, and where each animal shelters an abundance of traps and orgasmic liberations. In ferocious sexualization, the most refinement. Toledo chooses to focus on that part of his tradition he most cares about, makes it contemporary, and suggests it as memory so it can be freely adopted, where imaginary beings entertain rather than threaten, do not represent deep-rooted fears but rather the lust or tenderness appropriate to the circumstances at this moment of the tale. Borges and Toledo: the union of two parallel and simultaneous realities, Zenon’s paradox according to which the Roc will never catch the elusive and slippery iguana, and we will never know when the Kraken is stalking us or when the snake-fish-man is copulating. In ht end, and from such dissimilar stances, both represent in their work “the central heart that does not make a pact with words, does not traffic in dreams and is not touched by time, pleasure, adversity.”



PREFACE TO THE 1957 EDITION A small child is taken to the zoo for the first time. This child may be any one of us or, to put it another way, we have been this child and have forgotten about it. In these grounds –these terrible grounds- the child sees living animals he has never before glimpsed; he sees jaguars, vultures, bison, and –what is still stranger- giraffes. He sees for the first time the bewildering variety of the animal kingdom and this spectacle, which might alarm or frighten him, he enjoys. He enjoys it so much that going to the zoo is one of the pleasures of childhood, or is thought be such. How can we explain this everyday and yet mysterious event? We can, of course, deny it. We can suppose that children suddenly rushed off to the zoo will become, in due time, neurotic, and the truth is there can hardly be a child who has not visited the zoo and there is hardly a grown-up who is not a neurotic. It may be stated that all children, by definition, are explorers, and that to discover the camel is in itself no stranger than to discover a mirror or water or a staircase. It can also be stated that the child trusts his parents, who take him to this place full of animals. Besides, his toy tiger and the pictures of tigers in the encyclopedia have somehow taught him to look at the flesh-and-bone tiger without fear. Plato (if he were invited to join in this discussion) would tell us that the child had already seen the tiger in a primal world of archetypes, and that now on seen the tiger he recognizes it. Schopenhauer (even more wondrously) would tell us that the child looks at the tigers without fear because he is aware that he is the tigers and the tigers are him or, more accurately, that both he and the tigers are but forms of that single essence, the Will.   Let us pass now from the zoo of reality to the zoo of mythologies, to the zoo whose denizens are not lions but sphinxes and griffons and centaurs. The population of this second zoo should exceed by far the population of the first, since a monster is not more than a combination of parts of real beings, and the possibilities of permutation border on the infinite. In the centaur, the horse and man are blended; in the Minotaur, the bull and man (Dante imagined it as having the face of a man


and the body of a bull); and in this way it seems we could evolve an endless variety of monsters –combinations of fishes, birds and reptiles, limited only by our own boredom or disgust. This, however, does not happen; our monsters would be stillborn, thank God. Flaubert has rounded up, in the last pages of his Temptations of Saint Anthony, a number of medieval and classical monsters and has tried –so say his commentators- to concoct a few new ones; his sum total is hardly impressive, and but few of them really stir our imaginations. Anyone looking into the pages of the present handbook will soon find out that the zoology of dreams is far poorer than the zoology of the Maker. We are as ignorant of the meaning of the dragon as we are of the meaning of the universe, but there is something in the dragon’s image that appeals to the human imagination, and so we find the dragon in quite distinct places and times. It is, so to speak, a necessary monster, not an ephemeral or accidental one, such as the three-headed chimera or the catoblepas.   Of course, we are fully aware that this book, perhaps the first of its kind, does not exhaust the sum total of imaginary animals. We have delved into classical and Oriental literatures, but we feel that our subject goes on forever.   We have deliberately excluded the many legends of men taking the shapes of animals; the lobisón, the werewolf, and so on.   We wish to acknowledge the help given us by Leonor Guerrero de Coppola, Alberto D’Aversa, and Rafael López Pellegri.

J. L. B. M. G. MARTÍNEZ January 29, 1954.



Toledo was born in Juchitán, Oaxaca, in 1940. His father was a Zapotec Indian who worked as a shoemaker and he was raised in the Minatitlán region. He first studied art in the Taller Libre de Grabado in Mexico City. His first solo shows were organized in the Forth Worth Art Center, Texas, and in Galería Antonio Souza, in Mexico City in 1959. 1960-1965 Toledo resided in Europe. He studied under printmaker Stanley William Hayter in Paris. He had solo shows in Paris, New York, London, Hannover, Geneva and Toulouse. 1963-1964 He took part in the Paris Salon de Mai. 1965 Toledo returned to Mexico and has been living in Ixtopec, southwest of Oaxaca, since 1969. His prints, gouaches, watercolors, ceramics and textiles reveal his penchant for Oaxacan fauna and mythology. Chronology of shows (selection): 1972 International Screen Print Biennial, Tokyo. 1973 Spoleto Festival. 1981 Toledo created ten images to illustrate Wallace Stevens’ text Thirteen Ways of Looking at a Blackbird. 1991

Latin American Masters, Beverly Hills, California. 1977-1998 Toledo

showcased the series Insectario at the Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO). 1999 Serie de grabados, Casa de la Cultura de Oaxaca and Galería Juan Martín, Mexico. 2001 Obra gráfica para Arvil 1974-2001, Museo de Artes Visuales de Santiago, Santiago de Chile. 2003-2010 Borges/Toledo: Fantastic Zoology has traveled to over forty countries in America, Europe and Asia.


22 / 23



...On the stairway of the Tower of Victory there has lived since the beggining of time a being sensitive to the many shades of the human soul and known as the A Bao A Qu. It lies dormant, for the most part of the first step, until at the approach of a person some secret life is touched off in it, and deep within the creature an inner light begins to glow. At the same time, its body and almost translucent skin begin to stir. But only when someone starts up the spiraling stairs is the A Bao A Qu brought to consciusness, and then it sticks close to the visitor’s heels, keeping to the outside of the turning steps, where they are most worn by the generations of pilgrims. At each level the creaturé color becomes more intense, its shape approaches perfection, and the bluish light it gives off is more brilliant...

…En la escalera de la Torre de la Victoria habita desde el principio del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el primer escalón, y sólo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibración de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinúa en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translúcida empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu se coloca casi en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalón se intensifica su color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez más brillante…

24 / 25



...In those days the world of mirrors and the world of men were not, as they are now, cut off from each other. They were, besides, quite different; neither beings nor color nor shapes were the same. Both kingdoms, the specular and the human lived in harmony; you could come and go through mirrors. One night the mirror people invaded the earth. Their power was great, but at the end of bloody warfare the magic arts of the Yellow Emperor prevailed. He repulsed the invaders, imprisoned them in the mirrors, and forced on them the task of repeating, as though in a kind of dream, all the actions of men. He stripped them of their power and their forms and reduced them to a mere slavish reflections. Nonetheless, a day will come when the magic spell will be shaken off. The first to awaken will be the Fish. Deep in the mirror we will perceive a very faint line and the color of this line will be like no other color. Later on, other shaper will begin to stir...

…En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la Tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico. El primero que despertará será el pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de esa línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán despertando las otras formas…



It is the animal with the big tail, a tail many yards long and

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar.

like a fox’s brush. How I should like to get my hands on this tail some time, but it is impossible, the animal is constantly moving about, the tail is constantly being flung this way and that. The animal resembles a kangaroo, but not as to the face, which is flat almost like a human face, and small and oval; only its teeth have any power of expression, whether they are concealed or bared. Sometimes I have the feeling that the animal is trying to tame me. What other purpose could it have in withdrawing its tail when I snatch at it, and then again waiting calmly until I am tempted again, and then leaping away once more? Franz Kafka: Dearest Father (Translated from the German by Ernst Kaiser and Eithne Wilkins)

26 / 27

Franz Kafka: “Preparativos de boda en el campo”, 1953



...Treading delicately during one of the loudest bursts of

…Avanzando cautelosamente en dirección a uno de

music he at last saw through the flowery branches a black

esos cantos fuertes, vio finalmente a través de las ramas

something. Standing still whenever it stopped singing, and

floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba

advancing with great caution whenever it began again,

de cantar, y avanzando de nuevo con cautela cuando

he stalked it for ten minutes. At last it was in full view, and

reanudaba el canto, la siguió durante diez minutos.

singing, and ignorant that it was watched. It sat upright like

Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando

a dog, black and sleek and shiny, but its shoulders were

que era espiado. Estaba sentado, erecto como un perro,

high above Ransom´s head, and the forelegs on which

y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la

they were pillared were like young trees and the wide soft

altura de la cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre

pads on which they rested were large as those of a camel.

las que estaba apoyado eran como árboles jóvenes, y

The enormous rounded belly was white, and far up above

las pezuñas que descansaban en el suelo eran anchas

the shoulders the neck rose like that of a horse…

como las de un camello. El enorme vientre redondo era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy

...It was the first thing in Perelandra which seemed to show

alto, un cuello como de caballo…

any fear of man. Yet it was not fear. When he called to it it came nearer. It put its velvet nose into his hand and

… Era el primer ser de Perelandra que parecía mostrar

endured his touch; but almost at once it darted back…

cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo llamó, se acercó a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su

C. S. Lewis: Perelandra, 1949

mano y soportó su contacto; pero casi inmediatamente volvió a alejarse... C. S. Lewis: Perelandra, 1949

28 / 29

30 / 31



In his Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket,

En su Relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket,

published in 1838, Edgar Allan Poe attributed to certain

publicado en 1838, Edgar Allan Poe atribuyó a las islas

Antarctic islands an astounding yet credible fauna. In

antárticas una fauna asombrosa pero creíble. Así, en el

Chapter XVIII, we read:

capítulo XVIII se lee:

We also picked up a bush, full of red berries, like those

Recogimos una rama con frutos rojos, como los

of the hawthorn, and the carcass of a singular-looking

del espino, y el cuerpo de un animal terrestre, de

land-animal. It was three feet in lenght, and but six inches

conformación singular. Tres pies de largo y seis pulgadas

in height, with four very short legs, the feet armed with

de alto tendría; las cuatro patas eran cortas y estaban

long claws of a brilliant scarlet, and resembling coral in

guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una

substance. The body was covered with a straight silky hair,

materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso,

perfectly white. The tail was peaked like that of a rat, and

perfectamente blanco. La cola era puntiaguda, como

about a foot and a half long. The head resembled a cat’s,

de rata, y tendría un pie y medio de longitud. La cabeza

with the exception of the ears; these were flapped like the

parecía de gato, con excepción de las orejas, que eran

ears of a dog. The teeth were of the same brilliant scarlet

caídas, como las de un sabueso. Los dientes eran del

as the claws...

mismo escarlata de las garras…



Between 1840 and 1864, the Father of Light (whom

Entre los años de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz

we may also call the Inner Voice) granted the Bavarian

(que también se llama La Palabra Interior) deparó al

musician and school-teacher Jacob Lorber an unbroken

músico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas

series of trustworthy revelations concerning the human

revelaciones sobre la humanidad, la fauna y la flora de

population, the fauna, and the flora of the celestial bodies

los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar.

of our solar system. Among the domestic animals we

Uno de los animales domésticos cuyo conocimiento

have knowledge of, thanks to these revelations, is found

debemos a esa revelación es el aplanador o apisonador

the Leveller, or Ground Flattener (Bodendrücker), which

(Bodendrucker) que presta incalculables servicios en el

renders immeasurable services on Miron, the planet

planeta Miron, que el editor actual de la obra de Lorber

identified with Neptune by Lorber’s most recent editors.

identifica con Neptuno.

The Leveller has ten times the girth of the elephant, to

El aplanador tiene diez veces el tamaño del elefante, al

which it bears a striking resemblance. It is provided with

que se parece muchísimo. Está provisto de una trompa

a rather stumpy trunk, and with long straight tusks; its

algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un

hide is of a sickly green. Its limbs, pyramid-shaped, widen

color verde pálido. Las patas son cónicas y muy anchas;

enormously at the hoof; the apexes of these pyramids

las puntas de los conos parecen encajarse en el cuerpo.

appear to be pinned to the body. This noted plantigrade,

Este plantígrado va aplanando la tierra y precede a

in advance of builders and bricklayers, is led to the rough

los albañiles y constructores. Lo llevan a un terreno

terrain of a construction site, where, with the aid of its

quebrado y lo nivela con las patas, con la trompa y con

hooves, its trunk, and its tusks, it proceeds to flatten out

los colmillos.

and tamp the ground. Se alimenta de hierbas y de raíces y no tiene enemigos, The Leveller feeds on roots and herbage and has no enemies outside of one or two species of insects.

32 / 33

fuera de algunas variedades de insectos.



The Rukh is a vast magnification of the eagle or vulture,

El roc es una magnificación del águila o del buitre, y

and some people have thought that a condor blown

hay quien ha pensado que un cóndor, extraviado en

astray over the Indian Ocean or China seas suggested it

los mares de la China o del Indostán, lo sugirió a los

to the Arabs. Lane rejects this idea and considers that we

árabes. Lane rechaza esta conjetura y considera que se

are dealing rather with a “fabulous species of a fabulous

trata, más bien, de una especie fabulosa de un género

genus” or with a synonym for the Persian Simurgh. The

fabuloso, o de un sinónimo árabe del Simurg. El roc debe

Rukh is known to the West through the Arabian Nights.

su fama occidental a Las mil y una noches. Nuestros

The reader will recall that Sindbad (on his second voyage),

lectores recordarán que Simbad, abandonado por sus

left behind his shipmates on an island, found “a huge white

compañeros en una isla, divisó a lo lejos una enorme

dome rising in air and vast compass...”

cúpula blanca y que al día siguiente una vasta nube le ocultó el sol. La cúpula era un huevo de roc y la nube era

Moments later, a huge cloud hide the sun from him. The

el ave madre. Simbad, con el turbante, se ata a la enorme

cloud was none other than an enormous bird, a Rukh

pata del roc; éste alza el vuelo y lo deja en la cumbre de

and the white dome, of course, was its egg. Sindbad

una montaña sin haberlo sentido. El narrador agrega que

lashes himself to the bird’s leg with his turban, and the

el roc alimenta a sus crías con elefantes…

next morning is whisked off into flight and set down on a mountaintop, without having excited the Rukh’s attention. The narrator adds that the Rukh feeds itself on serpents of such great bulk that they “would have made but one gulp of an elephant”.

34 / 35



Behemoth’s fame reached the wastes of Arabia, where

La fama de Behemoth llegó a los desiertos de Arabia,

men altered and magnified its image. From a hippopotamus

donde los hombres alteraron y magnificaron su imagen.

or elephant they turned it into a fish afloat in a fathomess

De hipopótamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene

sea: on the fish they placed a bull, and on the bull a ruby

sobre un agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un

mountain, and on the mountain an angel, and over the

toro y sobre el toro una montaña hecha de rubí y sobre la

angel six hells, and over these hells the earth, and over the

montaña un ángel y sobre el ángel seis infiernos y sobre

earth seven heavens. A Moslem tradition runs:

los infiernos la Tierra y sobre la tierra siete cielos. Leemos en una tradición recogida por Lane:

God made the earth, but the earth had no base and so under the angel’s feet he made a crag of ruby. But the

Dios creó la Tierra, pero la Tierra no tenía sostén y así bajo

crag had no base and so under the crag he made a bull

la Tierra creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostén y así

endowed with four thousand eyes, ears, nostrils, mouths,

bajo los pies del ángel creó un peñasco hecho de rubí.

tongues, and feet. But the bull had no base and so under

Pero el peñasco no tenía sostén y así bajo el peñasco

the bull he made a fish named Bahamut, and under the

creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas,

fish he put water, and under the water he put darkness,

lenguas y pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo el

and beyond this men’s knowledge does not reach...

toro creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más allá de ese punto…

36 / 37



Four centuries before the Christian era, Behemoth was a

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era

magnification of the elephant or of the hippopotamus, or

una magnificación del elefante o del hipopótamo, o una

a mistaken and alarmist version of these animals; it is now

incorrecta y asustada versión de esos dos animales;

–precisely- the ten famous verses describing it in Job (XL:

ahora es, exactamente, los diez versículos famosos que

15-24) and the huge being which these lines evoke. The

lo describen (Job, 40: 10-19) y la vasta forma que evocan.

rest is wrangling and philology.

Lo demás es discusión o filología.

38 / 39

The word “Behemoth” is plural; scholars tell us it is the

El nombre Behemoth es plural; se trata (nos dicen los

intensive plural form of the Hebrew b’hemah, which means

filólogos) del plural intensivo de la voz hebrea b’hemah,

“beast”. As Fray Luis de León wrote in his Exposición del

que significa bestia. Como dijo Fray Luis de León en

Libro de Job: “Behemoth is a Hebrew word that stands

su Exposición del libro de Job: “Behemoth es palabra

for ‘beasts’: according to the received judgement of

hebrea, que es como decir bestias; al juicio común de

learned men, it means the elephant, so called because of

todos sus doctores, significa el elefante, llamado ansí por

its inordinate size; and being but a single animal it counts

su desaforada grandeza, que siendo un animal vale por

for many... ”




The opening verse of Chapter XVII of the Koran consists

El primer versículo del capítulo diecisiete del Alcorán

of these words: “Praise be unto him, who transported his

consta de estas palabras: “Alabado sea Él que hizo

servant by night, from the sacred temple of Mecca to his

viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo

farther temple of Jerusalem, the circuit of which we have

sagrado hasta el templo que está más lejos, cuyo recinto

blessed, that we might show him some of our signs...”

hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos.”

Commentators say that the one praised is God, that his

Los comentadores declaran que el alabado es Dios,

servant is Mohammed, that the sacred temple is that of

que el siervo es Mahoma, que el templo sagrado es el

Mecca, that the distant temple is that of Jerusalem, and

de la Meca, que el templo distante es el de Jerusalén

that from Jerusalem the Prophet was transported to the

y que, desde Jerusalén, el Profeta fue transportado

seventh heaven. In the oldest versions of the legend,

al séptimo cielo. En las versiones más antiguas de la

Mohammed is guided by a man or an angel, in those of a

leyenda, Mahoma es guiado por un hombre o un ángel;

later date he is furnished with a heavenly steed, larger than

en las de fecha posterior, se recurre a una cabalgadura

an ass and smaller than a mule. This steed is Burak, whose

celeste, mayor que un asno y menor que una mula.

name means “shining”....

Esta cabalgadura es Burak, cuyo nombre quiere decir resplandeciente…

40 / 41



Unlike most other imaginary animals, the Sea Horse is not a

A diferencia de otros animales fantásticos, el caballo del

composite creature; it is no more than a wild horse whose

mar no ha sido elaborado por combinación de elementos

dwelling place is the sea and who comes ashore only on

heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje

moonless nights when the breezes bring him the smell of

cuya habitación es el mar y que sólo pisa la tierra cuando

mares. On some undetermined island –maybe Borneo-

la brisa le trae el olor de las yeguas, en las noches sin

the herders hobble the king’s finest mares along the coast

luna. En una isla indeterminada –acaso Borneo- los

and hide themselves underground. Here Sindbad saw the

pastores manean en la costa las mejores yeguas del

stallion that rose from the sea, watched it leap onto the

rey y se ocultan en cámaras subterráneas; Simbad vio

female, and heard its cry....

el potro que salía del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oyó su grito…

42 / 43



If Hell is a house, the house of Hades, it is natural that it

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural

have its watchdog; it is also natural that this dog be

que un perro la guarde; también es natural que a ese

fearful. Hesiod’s Theogony gives it fifty heads; to make

perro lo imaginen atroz. La Teogonía de Hesíodo le

things easier for the plastic arts, this number has been

atribuye cincuenta cabezas; para mayor comodidad de

reduced and Cerberu’s three heads are now a matter of

las artes plásticas, este número ha sido rebajado y las

public record. Virgil speaks of its three throats: Ovid of its

tres cabezas del Cancerbero son del dominio público.

threefold bark; Butler compares the triple-crowned tiara

Virgilio menciona sus tres gargantas; Ovidio, su triple

of the Pope, who is Heaven’s doorman, with the three

ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del

heads of the dog who is the doorman of Hell (Hudibras,

papa, que es portero del Cielo, con las tres cabezas del

IV, 2). Dante lends it human characteristics which increase

perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, IV, 2).

its infernal nature, a filthy black beard, clawed hands that

Dante le presta caracteres humanos que agravan su

in the lashing rain rip at the souls of the damned. It bites,

índole infernal: barba mugrienta y negra, manos uñosas

barks, and bares its teeth.

que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos.

Muerde, ladra y muestra los dientes.

Bringing Cerberus up into the light of day was the last of Hercules’ tasks...

Sacar el Cancerbero a la luz del día fue el último de los trabajos de Hércules…

44 / 45

46 / 47



The Centaur is the most harmonious creature of fantastic

El centauro es la criatura más armoniosa de la zoología

zoology. ‘Biform’ it is called in Ovid’s Metamorphoses, but

fantástica. Biforme lo llaman las Metamorfosis de Ovidio,

its heterogeneous character is easily overlooked, and we

pero nada cuesta olvidar su índole heterogénea y

tend to think that in the Platonic world of ideas there is an

pensar que en el mundo platónico de las formas hay un

archetype of the Centaur as there is of the horse or the

arquetipo del centauro, como del caballo o del hombre.

man. The discovery of this archetype took centuries; early

El descubrimiento de ese arquetipo requirió siglos; los

archaic monuments show a naked man to whose waist

monumentos primitivos y arcaicos exhiben un hombre

the body and hind quarters of a horse are uncomfortabley

desnudo, al que se adapta incómodamente la grupa de

fixed. On the west facade of the Temple of Zeus at Olympia,

un caballo. En el frontón occidental del Templo de Zeus,

the Centaurs already stand on the legs of a horse, and

en Olimpia, los centauros ya tienen patas equinas; de

from the place where the animal’s neck should start we

donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el

find a human torso.

torso humano…



We know absolutely nothing about the appearance of the

Nada sabemos de la estructura del ciervo celestial

Celestial Stag (maybe because nobody has ever had a

(acaso porque nadie lo ha podido ver claramente),

good look at one), but we do know that these tragic animals

pero sí que estos trágicos animales andan bajo tierra

live underground in mines and desire nothing more that

y no tienen otra ansia que salir a la luz del día. Saben

to reach the light of day. They have the power of speech

hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al

and implore the miners to help them to the surface. At

principio, quieren sobornarlos con la promesa de metales

first, a Celestial Stag attempts to bribe the workmen with

preciosos; cuando falla este ardid, los ciervos hostigan

the promise of revealing hidden veins of silver and gold;

a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en

when this gambit fails, the beast becomes troublesome

las galerías de la mina. Se habla asimismo de hombres a

and the miners are forced to overpower it and wall it up

quienes han torturado los ciervos…

in one of the mine galleries. It is also rumored that miners outnumbered by the Stags have been tortured to death.

La tradición añade que si los ciervos emergen a la luz,

se convierten en un líquido pestilente que puede asolar

Legend has it that if the Celestial Stag finds its way into the

el país.

open air, it becomes a foul-smelling liquid that can breed death and pestilence. The tale is from China and is recorded by G. WilloughbyMeade in his book Chinese Ghouls and Goblins.

48 / 49



I have a curious animal, half-cat, half-lamb. It is a legacy

Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es

from my father. But it only developed in my time; formerly

una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado

it was far more lamb than cat. Now it is both in about equal

del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad

parts. From the cat it takes its head and claws, from the

y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cordero el

lamb, it size and shape; from both its eyes, which are

tamaño y la forma; de ambos los ojos, que son huraños

wild and changing, its hair, which is soft, lying close to its

y chispeantes; la piel suave y ajustada al cuerpo, los

body, its movements, which partake both of skipping and

movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol,

slinking, Lying on the window-sill in the sun it curls itself up

en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea;

in a ball and purrs; out in the meadow it rushes about as

en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara

if mad and is scarcely to be caught. It flies from cats and

de los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches

makes to attack lambs. On moonlight nights its favourite

de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No

promenade is the tiles. It cannot mew and it loathes rats.

sabe maullar y abomina los ratones. Horas y horas pasa

Besides the hen-coop it can lie for hours in ambush, but it

en acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un

has never yet seized an opportunity for murder.

asesinato… Franz Kafka

50 / 51

Franz Kafka



On page 106 of his Dictionary of Argentine Folklore

En la página 106 del Diccionario folklórico argentino

(Buenos Aires 1950), Félix Coluccio records:

(Buenos Aires, 1950) de Félix Coluccio se lee:

In the northern part of Córdoba, specially around Quilinos,

En el norte de Córdoba y muy especialmente en Quilinos,

people speak of a sow harneseed with chains which

se habla de la aparición de una chancha encadenada

commonly makes its presence known in the hours of

que hace su presencia por lo común en horas de la

night. Those living close to the railroad station maintain that

noche. Aseguran los lugareños vecinos a la estación

the sow slides on the tracks, and others assured us that it

del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se

is not unusual for the sow to run along the telegraph wires,

desliza sobre las vías férreas y otros nos afirmaron que

producing a deafening racket with its “chains”. As yet,

no era raro que corriera por los cables del telégrafo,

nobody has caught a glimpse of the animal, for as soon as

produciendo un ruido infernal con las “cadenas”. Nadie

you look for it, it vanishes unaccountably.

la ha podido ver, pues cuando se le busca desaparece misteriosamente.

52 / 53



There is a strange literary genre which, spontaneously, has

Hay un curioso género literario que independientemente

sprung up in various lands and at various times. This is the

se ha dado en diversas épocas y naciones: la guía del

manual for the guidance of the dead through the Other

muerto en las regiones ultraterrenas…

World.... The Tibetans have demons or devils who lead the condemned to the place of purgation in a hell-world; the

…Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos

Egyptians have a grim monster attending their wicked, an

verdugos; los egipcios, El devorador de las sombras.

Eater of the Dead.

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa

The dead man swears not to have caused hunger or

de llanto, no haber matado y no haber hecho matar, no

sorrow, not to have killed or to have made others kill for

haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado

him, not to have stolen the food set aside for the dead,

las medidas, no haber apartado la leche de la boca del

not to use false weights, not to have taken the milk from

niño, no haber alejado del pasto a los animales, no haber

a baby’s mouth, not to have driven livestock from their

apresado los pájaros de los dioses.

pasturage, not to have netted the birds of the gods.

Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al

If he lies, the forty-two judges deliver him to the Eater,

Devorador “que por delante es cocodrilo, por el medio,

“who has the head of a crocodile, the trunk of a lion, and

león y, por detrás, hipopótamo”. Lo ayuda otro animal,

the hinder parts of a hippopotamus”. The Eater is assisted

Babaí, del que sólo sabemos que es espantoso y que

by another animal, Babaí, of whom we know about only

Plutarco identifica con un titán, padre de la quimera.

that he is frightening and that Plutarch identifies him with the Titan who fathered the Chimera.

54 / 55



Chinese cosmogony teaches that the Ten Thousand

La cosmogonía china enseña que los Diez Mil Seres

Beings or Archetypes (the world) are born of the rythmic

(el mundo) nacen del juego rítmico de dos principios

conjunction of the two complementary eternal principles,

complementarios y eternos, que son el yin y el yang.

the yin and the yang. Corresponding to the yin are

Corresponden al yin la concentración, la oscuridad,

concentration, darkness, passivity, even numbers, and

la pasividad, los números pares y el frío; al yang, el

cold; to the yang, growth, light, activity, odd numbers, and

crecimiento, la luz, el ímpetu, los números impares y el

heat. Symbols of the yin are women, the earth, the colour

calor. Símbolos del yin son la mujer, la tierra, el anaranjado,

orange, valleys, riverbeds, and the tiger; of the yang, men,

los valles, los cauces de los ríos y el tigre; del yang, el

the sky, blue, mountains, pillars, the dragon...

hombre, el cielo, el azul, las montañas, los pilares, el dragón…

56 / 57



It was a Dragon, or a Dragon Horse, which emerged

…Un dragón o un caballo-dragón surgió del río amarillo y

from the Yellow River to reveal to an Emperor the famous

reveló a un emperador el famoso diagrama circular que

circular diagram symbolizing the reciprocal play of the

simboliza el juego recíproco del yang y el yin. Un rey tenía

yang and yin.

en sus establos dragones de silla y de tiro; otro se nutrió de dragones y su reino fue próspero…

A certain king had in his stables saddle Dragons and draft Dragons; one emperor fed on Dragons, and his kingdom

…Durante siglos el dragón fue un emblema imperial.


El trono del emperador se llamó el Trono del Dragón; su rostro, el Rostro del Dragón. Para anunciar que el

For centuries it was the imperial emblem. The emperor´s

emperador había muerto, se decía que había ascendido

throne was called the Dragon Throne, his face the Dragon

al firmamento sobre un dragón…

Face. On announcing an emperor´s death, it was said that he had ascended to heaven on the back of a Dragon…

…El dragón chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo está como erizado de púas. Es habitual

The Chinese Dragon has horns, claws, and scales, and

representarlo con una perla, que suele tragar o escupir;

its backbone prickles with spines. It is commonly pictured

en esa perla está su poder. Es inofensivo si se la quitan…

with a pearl, which it swallows or spits up. In this pearl lies its power; the Dragon is tamed if the pearl is taken from it…

58 / 59



The sphinx of Egyptian monuments (called by Herodotus

La esfinge de los monumentos egipcios (llamada

androsphinx, or man-sphinx, in order to distinguish it from

androesfinge por Herodoto, para distinguirla de la

the Greek sphinx) is a lion having the head of a man and

griega) es un león echado en la tierra y con cabeza de

lying at rest; it stood watch by temples and tombs, and

hombre; representaba, se conjetura, la autoridad del

is said to have represented royal authority. In the halls of

rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras, en las

Karnak, other sphinxes have the head of a ram, the sacred

avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal

animal of Amon. The Sphinx of Assyrian monuments is a

sagrado de Amón. Esfinges barbadas y coronadas hay

winged bull with a man’s bearded and crowned head;

en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual en

this image is common on Persian gems. Pliny in his list of

las gemas persas. Plinio, en su catálogo de animales

Ethiopian animals includes the sphinx, of which he details

etiópicos, incluye las esfinges, de las que no precisa otro

no other features than “brown hair and two mammae on

rasgo que el pelaje pardo rojizo, y los pechos iguales.

the breast.”

La esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas

The Greek sphinx has a woman’s head and breasts, the

de pájaro, y cuerpo y pies de león. Otros le atribuyen

wings of a bird, and the body and feet of a lion. Some give

cuerpo de perro y cola de serpiente…

it the body of a dog and a snake’s tail.

60 / 61



The Hsing-t’ien is a being that was decapitated for having

…El Hsing-t’ien es un ser acéfalo que, habiendo

fought against the gods, and so it has remained forever

combatido contra los dioses, fue decapitado y quedó

headless. Its eyes are in its chest and its navel is its

para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su


ombligo es su boca. Brinca y salta en los descampados,

blandiendo su escudo y su hacha.

The Hua-fish, or flying snakefish, appears to be a fish but has the wings of a bird. Its appearance forebodes a period

El pez hua o pez serpiente voladora, parece un pez, pero

of drought.

tiene alas de pájaro. Su aparición presagia la sequía.

The mountain Hui looks like a dog with a human head.

El hui de las montañas parece un perro con cara de

It is a fine jumper and moves with the swiftness of an

hombre. Es muy buen saltador y se mueve con la rapidez

arrow; this is why its appearance is held to foretell the

de una flecha; por ello se considera que su aparición

coming of typhoons. On beholding a man, the Hui laughs

presagia tifones. Se ríe burlonamente cuando ve al


hombre… T’ai P’ing Kuang Chi

62 / 63

T’ai P’ing Kuang Chi



The yarns and all tales of the lumber camps of Wisconsin

La jocosa mitología de los campamentos de hacheros de

and Minnesota include some singular creatures, in which,

Wisconsin y de Minnesota incluye singulares criaturas, en

surely, no one ever believed.

las que, seguramente, nadie ha creído.

There is the Hidebehind, which is always hiding behind

El hidebehind siempre está detrás de algo. Por más

something. No matter how many times of whichever way

vueltas que diera un hombre, siempre lo tenía detrás y

a man turns, it is always behind him, and that’s why nobody

por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado

has been able to describe it, even though it is credited with

a muchos leñadores…

having killed and devoured many a lumberjack....

…El teakettler debe su nombre al ruido que hace,

The Teakettler owes its name to the noises it makes, much

semejante al del agua hirviendo de la caldera del té; echa

like those of a boiling teakettle. Vaporous clouds fume

humo por la boca, camina para atrás y ha sido visto muy

from its mouth and it walks backward. It has been seen

pocas veces…

very few times...

…No olvidemos el goofus bird, pájaro que construye el

We shouldn’t forget the Goofus Bird that builds its nest

nido al revés y vuela para atrás, porque no le importa

upside down and flies backward, not caring where it’s

adónde va, sino dónde estuvo…

going, only where it’s been...

64 / 65



There was at that time, in a certain woods above the

En aquél tiempo, había en un bosque sobre el Ródano,

Rhone between Arles and Avignon, a dragon that was

entre Arles y Aviñón, un dragón, mitad bestia y mitad pez,

half beast and half fish, larger that an ox and longer than

mayor que un buey y más largo que un caballo. Y tenía

a horse. Armed with a pair of tusks that were like swords

los dientes agudos como la espada, y cuernos a ambos

and pointed as horns, it lay in wait in the river, killing all

lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los forasteros

wayfarers and swamping boats. It had come, however,

y ahogaba las naves. Y había venido por el mar de

from the Sea of Galatia in Asia Minor and was begotten

Galasia, y había sido engendrado por Leviatán, cruelísima

by Leviathan, the fiercest of all water serpents, and by the

serpiente de agua, y por una bestia que se llama Onagro,

Wild Ass, which is common to those shores...

que engendra la región de Galasia...

La légende dorée, Lyon, 1518

66 / 67

La légende dorée, Lyon, 1518

68 / 69



…The steed is not imagined but real, for it was sired by

...No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo

a Griffon out of a mare: like its father’s were its feathers

engendró en una yegua. Del padre tiene la pluma y las

and wings, its forelegs, head, and beak; in all its other parts

alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras

is resembled its mother and was called Hippogriff. They

partes, de la madre y se llama hipogrifo. Vienen (aunque,

come, though rarely, from the Rhiphaean Mountains, far

a decir verdad, son muy raros) de los montes Rifeos, más

beyond the icebound seas…

allá de los mares glaciales…

70 / 71



Lycophron, Claudian, and the Byzantine grammarian

Licofronte, Claudiano y el gramático bizantino Juan

John Tzetzes have each at some time referred to the

Tzetzes han mencionado alguna vez los ictiocentauros;

Ichthyocentaur; there are no other allusions to it in classical

otra referencia a ellos no hay en los textos clásicos.

writings. Ichtyocentaur may be translated as “Centaur-

Podemos traducir ictiocentauros por centauro-peces; la

Fish”. The word is applied to beings that mythologists

palabra se aplicó a seres que los mitólogos han llamado

have also called Centaur-Tritons. Their image abunds in

también centauro-tritones. Su representación abunda en

Greek and Roman sculpture. They are human down to

la escultura romana y helenística. De la cintura arriba son

their waist, with the tail of a dolphin, and have the forelegs

hombres, de la cintura abajo son peces, y tienen patas

of a horse or a lion. Their place is among the gods of the

delanteras de caballo o de león. Su lugar está en el cortejo

ocean, close to the sea horses.

de las divinidades marinas, junto a los hipocampos.



In a passage from Seneca, we read that Thales of Miletus

Según un pasaje de Séneca, Tales de Mileto enseñó que

taught that the earth floats in a surrounding sea, like a

la tierra flota en el agua, como una embarcación, y que el

ship, and that these waters when tossed and driven by

agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos.

the tempests are the cause of earthquakes. Historians

Otro sistema sismológico nos proponen los historiadores,

or mythologists of eighth-century Japan offer us a rather

o mitólogos, japoneses del siglo VIII.

different seismological system. In the Sacred Scriptures it is written:

En una página famosa se lee:

72 / 73

Now beneath the Fertile-Land-of-Reed-Plains lay a Kami

Bajo la Tierra –de llanuras juncosas– yacía un kami (un ser

in a form of a great cat-fish, and by its movement it caused

sobrenatural) que tenía la forma de un barbo y que, al

the earth to quake, till the Great Deity of Deer-Island thrust

moverse, hacía que temblara la tierra hasta que el Magno

his sword deep into the earth and transfixed the Kami’s

Dios de la Isla de Ciervos hundió la hoja de su espada en

head. So, now, when the evil Kami is violent, he puts forth

la tierra y le atravesó la cabeza. Cuando el kami se agita,

his hand and lays it upon the sword till the Kami becomes

el Magno Dios se apoya en la empuñadura y el kami


vuelve a la quietud…



In one of the later cantos of Gilgamesh, we are introduced

...En el noveno canto de Gilgamesh, hombres escorpiones

to creatures called Men-Scorpions who stand guard at

–que de la cintura arriba suben al cielo y de la cintura

the gate of the mountain Mashu. “Its twin peaks [in an English version by N.K. Sandars] are as high as the wall of heaven and its paps reach down to the underworld”. It is into this mountain that the sun goes down at night and from which it returns at dawn. The Man-Scorpion is human in the upper part of its body, while its lower part ends in a scorpion’s tail.

74 / 75

abajo se hunden en los infiernos– custodian, entre las montañas, la puerta por la que sale el sol…



The Kraken is a Scandinavian version of the zaratan and of

El kraken es una especie escandinava del zaratán y del

the sea dragon, or sea snake, of the Arabs.

dragón de mar o culebra de mar de los árabes.

76 / 77

In 1752-54, the Dane Erik Pontoppidan, Bishop of Bergen,

En 1752, el dinamarqués Eric Pontoppidan, obispo de

published a Natural History of Norway, a work famous

Bergen, publicó una Historia natural de Noruega, obra

for its hospitality or gullibility. In its pages we read that the

famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus páginas

Kraken’s back is a mile and a half wide and that its tentacles

se lee que el lomo del kraken tiene una milla y media de

are capable of encompassing the largest of ships. The

longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navío.

huge back protrudes from the sea like an island. The

El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega

bishop formulates this rule: “Floating islands are invariably

a formular esta norma: “Las islas flotantes son siempre

Krakens”. He also writes that the Kraken is in the habit

krakens.” Asimismo escribe que el kraken suele enturbiar

of turning the sea murky with a discharge of liquid. This

las aguas del mar con una descarga de líquido; esta

statement has inspired the hypothesis that the Kraken is

sentencia ha sugerido la conjetura de que el kraken es

an enlargement of the octopus....

una magnificación del pulpo…



In the blotches of the moon, the English believe they make

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la

out the form of a man;...

forma de un hombre.

The Chinese speak of a Lunar Hare. Buddha, in one of his

…Los chinos, en cambio, hablan de la liebre lunar. El

former lives, suffered hunger; in order to feed him, a hare

Buda, en una de sus vidas anteriores, padeció hambre;

leaped into a fire. The Buddha in gratitude, sent the hare’s

para alimentarlo, una liebre se arrojó al fuego. El Buda,

soul to the moon. There, under an acacia, the hare pounds

como recompensa, envió su alma a la luna. Ahí, bajo una

in a magical mortar the herbs, that make up the elixir of

acacia, la liebre tritura en un mortero mágico las drogas

life. In the common speech of certain provinces, this hare

que integran el elíxir de la inmortalidad. En el habla popular

is called the Physician or the Precious Hare or the Hare of

de ciertas regiones, esta liebre se llama el doctor, o liebre


preciosa, o liebre de jade.

78 / 79

The ordinary hare is believed to live a thousand years and

De la liebre común se cree que vive hasta los mil años y

to turn white in its old age.

que encanece al envejecer.

80 / 81



Twenty-two centuries before the Christian era, the good

Veintidós siglos antes de la era cristiana, el justo

emperor Yü the Great traveled and measured with his

emperador Yü el Grande recorrió y midió con sus pasos

steps the Nine Mountains, the Nine Rivers, and the Nine

las Nueve Montañas, los Nueve Ríos y los Nueve Pantanos

Marshes, and divided the land into Nine Provinces fit for

y dividió la Tierra en Nueve Regiones, aptas para la virtud

virtue and agriculture. In this way he held back the Waters

y la agricultura. Sujetó así las Aguas que amenazaban

that threatened to flood Heaven and Earth. Historians tell

inundar el Cielo y la Tierra. Los historiadores refieren

that the manner in which they divided his territory was

que la división que impuso al mundo de los hombres le

revealed to him by a supernatural or sacred Tortoise that

fue revelada por una tortuga sobrenatural o angelical

arose from the bed of a river. There are those who claim

que salió de un arroyo. Hay quien afirma que este reptil,

that this amphibious creature, the mother of all Tortoises,

madre de todas las tortugas, estaba hecho de agua y

was made of water and fire; others attribute a less

de fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos

common substance to it: starlight of the constellation of

común: la luz de las estrellas que forman la constelación


del Sagitario.



Like the barometz, the plant known as the Mandrake

Como el borametz, la planta llamada mandrágora confina

borders on the animal kingdom, since it gives a cry when it

con el reino animal, porque grita cuando la arrancan; ese

is torn up; this cry can drive those who hear it mad (Romeo

grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo

and Juliet, IV, iii):

y Julieta, IV, 3).

Pythagoras called the plant anthropomorphic; the roman

Pitágoras la llamó antropomorfa; el agrónomo latino

agronomist Lucius Columella called it semihuman; and

Lucio Columela, semi-homo, y Alberto Magno pudo

Albertus Magnus wrote that the Mandrake is like man

escribir que las mandrágoras figuran la humanidad, con

himself, down to the distinction between the sexes. Earlier,

la distinción de los sexos. Antes, Plinio había dicho que la

Pliny had said that the white Mandrake is the male, and

mandrágora blanca es el macho y la negra es la hembra.

the black the female. Also, that those who root it out first

También, que quienes la recogen trazan alrededor tres

trace three circles on the ground with a sword and look

círculos con la espada y miran al poniente; el olor de las

westward ; the smell of its leaves is so strong that ordinarily

hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas.

it can deprive men of the power of speech. To uproot it

Arrancarla era correr el albur de espantosas calamida-

was to run the risk of terrible calamities. In the last book of

des; el último libro de la Guerra judía de Flavio Josefo

his History of the Jewish Wars. Flavius Josephus advises

nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada

us to employ a trained dog; the plant dug up, the dog dies,

la planta, el animal muere, pero las hojas sirven para fines

but the leaves are useful as a narcotic, a laxative, and for

narcóticos, mágicos y laxantes…

the purposes of magic....

82 / 83



The Mermecolion is an inconcevaible animal defined by

Un animal inconcebible es el mirmecoleón, definido así

Flaubert in this way: “lion in its foreparts, ant in its hindparts,

por Flaubert: “León por delante, hormiga por detrás, y con

with the organs of its sex the wrong way”. The history of

las pudendas al revés.” La historia de este monstruo es

this monster is also strange. In the Scriptures (Job IV: II) we

curiosa. En las Escrituras se lee: “El viejo león perece por

read: “The old lion perisheth for lack of pray”. The Hebrew

falta de presa” (Job, 4:11). El texto hebreo trae layish por

text has layish for lion; this word, an uncommon one for

león; esta palabra anómala parecía exigir una traducción

the lion, seems to have produced an equally uncommon

que también fuese anómala; los Setenta recordaron un

translation. The Septuagint version, harking back to an

león arábigo que Eliano y Estrabón llaman myrmex y

Arabian lion that Aelian and Strabo call myrmex, forged the

forjaron la palabra mirmecoleón…

word Mermecolion...

84 / 85



Myrmex, in Greek, means ant; out of the puzzling words

Myrmex, en griego, vale por hormiga; de las palabras

“The ant-lion perisheth for lack of prey” grew a fantasy

enigmáticas “El león-hormiga perece por falta de

(traslated below by T.H. White) that medieval bestiary

presa” salió una fantasía que los bestiarios medievales

succeeded in multiplyng:


The physiologus said: it had the face (or fore-part) of a

El fisiólogo trata del león-hormiga; el padre tiene forma

lion and the hinder parts of an ant. Its father eats flesh,

de león, la madre de hormiga; el padre se alimenta de

but is mother grains. If then they engender the ant-lion,

carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el león-

they engender a thing of two natures, such that it cannot

hormiga, que es mezcla de los dos y que se parece a los

eat flesh because of the nature of its mother, nor grains

dos, porque la parte delantera es de león, la trasera de

because of the nature of its father. It perishes, therefore,

hormiga. Así conformado, no puede comer carne, como

because it has no nutriment.

el padre, ni hierbas, como la madre; por consiguiente, muere.

86 / 87



This animal, common in the north, is four or five inches

Este animal abunda en las regiones del norte y tiene

long; its eyes are scarlet and its fur is jet black, silky, and

cuatro o cinco pulgadas de largo; está dotado de un

soft as a pillow. It is marked by a curious instinct –the taste

instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo

for India ink. When a person sits down to write, the monkey

es negro azabache, sedoso y flexible, suave como una

squats cross-legged nearby with one forepaw folded over

almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las

the other, waiting until the task is over. Then it drinks what

personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra

is left of the ink, and afterward sits back on its haunches,

y las piernas cruzadas esperando que hayan concluido

quiet and satisfied.

y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo. Wang Tai-hai (1791) Wang Tai-hai (1791)

88 / 89



Among the monstrous creatures of the Temptation is the

Entre los monstruos de la Tentación figuran los nisnas,

Nasnas, which “has only one eye, one cheek, one hand,

que “sólo tienen un ojo, una mejilla, una mano, una pierna,

one leg, half a torso and half a heart”. A commentator

medio cuerpo y medio corazón”. Un comentador, Jean-

Jean Claude Margolin, credits the invention of this beast

Claude Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert,

to Flaubert, but Lane in the first volume of The Arabian

pero el primer volumen de Las Mil y una noches de Lane

Nights´ Entertainments (1839) says it is believed to be

(1839) los atribuye al comercio de los hombres con los

the offspring of the Shikk, a demonical creature divided

demonios. El nesnás –así escribe Lane la palabra– es la

longitudinally, and a human being. The Nasnas, according

mitad de un ser humano; tiene media cabeza, medio

to Lane (who gives it as Nesnás), resembles “half a human

cuerpo, un brazo y una pierna; brinca con suma agilidad

being; having half a head, half a body, one arm, and one

y habita en las soledades del Hadramaut y del Yemen. Es

leg, with which it hops with much agility…” It is found in the

capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en

woods and desert country of Yemen and Hadhramaut,

el pecho, como los blemies, y cola semejante a la de la

and is endowed with speech. One race has its face in the

oveja; su carne es dulce y muy buscada. Una variedad de

breast, like the blemies, and tail like that of a sheep. Its

nesnás con alas de murciélago abunda en la isla de Raij

flesh is sweet and much sought after. Another variety of

(acaso Borneo), en los confines de China; pero, añade el

Nasnas, having the wings of a bat, inhabits the island of

incrédulo expositor, Alá sabe todo.

Ráij (perhaps Borneo) at the edge of the China seas. “But God”, adds the sceptical authority, “is All-Knowing.”

90 / 91



In medieval bestiaries the word “panther” deals with a very

En los bestiarios medievales, la palabra pantera indica

different animal from the carnivorous mammal of present-

un animal asaz diferente del “mamífero carnicero” de la

day zoology. Aristotle had written that it gives off a sweet

zoología contemporánea. Aristóteles había mencionado

smell attractive to other animals; Aelian–the roman author

que su olor atrae a los demás animales; Eliano –autor

nicknamed “Honey–Tongued” for his perfect command of

latino apodado Lengua de Miel por su cabal dominio del

Greek, a language he preferred to Latin –stated that this

griego– declaró que ese olor también era agradable a los

odor was also pleasant to men. (In this characteristic some

hombres. (En este rasgo, algunos han conjeturado una

see a confusion of the panther with the civet cat.) Pliny

confusión con el gato de algalia.) Plinio le atribuyó una

endowed the panther’s back with a large circular spot that

mancha en el lomo, de forma circular, que menguaba

waxed and waned with the moon. To these marvelous

y crecía con la luna. A estas circunstancias maravillosas

circumstances came to be added the fact that the Bible, in

vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los

the Septuagint version, uses the word “panther” in a verse

Setenta usa la palabra pantera en un lugar que puede

(Hosea, V: 14) that may be a prophetic reference to Jesus:

referirse a Jesús (Oseas, 5:14).

“I am become as a panther to Ephraim.” En el bestiario anglosajón del códice de Exeter, la pantera In the Anglo-Saxon bestiary of the Exeter Book, the panther

es un animal solitario y suave, de melodiosa voz y aliento

is a gentle, solitary beast with a melodious voice and sweet

fragante. Hace su habitación en las montañas, en un

breath (likened elsewhere to the smell of allspice) that

lugar secreto. No tiene otro enemigo que el dragón,

makes its home in a secret den in the mountains. Its only

con el que sin tregua combate. Duerme tres noches y,

foe is the dragon, with which it fights incessantly. After a full

cuando se despierta cantando, multitudes de hombres

meal it sleeps and “On the third day when he wakes, a lofty,

y de animales acuden a su cueva, desde los campos,

sweet, ringing sound comes from his mouth, and with the

los castillos y las ciudades, atraídos por la fragancia y la

song a most delightful stream of sweet-smelling breath,


more grateful than all the blooms of herbs and blossoms of the trees.” Multitudes of men and animals flock to its den from the fields and castles and town, drawn on by the fragrance and the music… 92 / 93



Along the banks of the Huisne, an otherwise peaceful

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila,

stream, there roamed during the Middle Ages a creature

merodeaba durante la Edad Media La Peluda (la Velue).

that became known as the Shaggy Beast (La velue).

Este animal habría sobrevivido el Diluvio, sin haber sido

This animal had somehow managed to survive the flood

recogido en el arca. Era del tamaño de un toro; tenía

despite its exclusion from the Ark. It was the size of a bull,

cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de un

and it had a snake’s head and a round body buried under

pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era

long green fur. The fur was armed with stingers whose

mortal. Las patas eran anchísimas, semejantes a las de la

wound was deadly. The creature also had very broad

tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podía matar

hooves that were similar to the feet of the tortoise, and

a las personas y a los animales. Cuando se encolerizaba,

its tail, shaped like a serpent, could kill men and cattle

lanzaba llamas que destruían las cosechas. De noche,

alike. When its anger was aroused, the Shaggy Beast shot

saqueaba los establos. Cuando los campesinos la

out flames that whitered crops. At night it raided stables.

perseguían, se escondía en las aguas del Huisne que

Whenever the farmers attempted to hunt it down, it hid

hacía desbordar, inundando toda la zona…

in the waters of the Huisne, causing the river to flood its banks and drown the valley for miles....

94 / 95



...The Perytons had their original dwelling in Atlantis and are

...Los peritios habitan en la Atlántida y son mitad

half deer, half bird. They have the deer’s head and legs. As

ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo la cabeza y las

for its body, it is perfectly avian, with corresponding wings

patas. En cuanto al cuerpo es un ave perfecta con sus

and plumage...

correspondientes alas y plumaje…

...Its strangest trait is that, when the sun strikes it, instead

...Su más asombrosa particularidad consiste en que,

of casting a shadow of its own body, it casts the shadow

cuando les da el sol, en vez de proyectar la sombra de su

of a man. From this, some conclude that the Perytons are

figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos

the spirits of wayfarers who have died far from their homes

concluyen que los peritios son espíritus de individuos que

and from the care of their gods...

murieron lejos de la protección de los dioses...

...and have been surprised eating dry earth... los ha sorprendido alimentándose de tierra seca... Es de esperar que, si fue esta última la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para adornar alguna biblioteca del mundo.

96 / 97



Remora, in Latin, means “delay” or “hindrance”. This is the

Rémora, en latín, es demora. Tal es el recto sentido de

strict meaning of the word which was figuratively applied

esa palabra, que figuradamente se aplicó a la echeneis,

to the Echeneis, a genus of sucking fishes credited with

porque le atribuyeron la facultad de detener los barcos.

the power of holding a ship fast by clinging to it. The

El proceso se invirtió en español; rémora, en sentido pro-

Remora is a fish of an ashen hue; on the top of its head it

pio, es el pez, y en sentido figurado, el obstáculo. La ré-

has a cartilaginous disc with which it crates a vacuum that

mora es un pez de color ceniciento; sobre la cabeza y la

enables it to cling to other underwater creatures…

nuca tiene una placa oval, cuyas láminas cartilaginosas le sirven para adherirse a los demás cuerpos submarinos, formando con ella el vacío…

98 / 99



Most like a mighty king was he,

...El Señor de aquellos demonios era un gran rey,

And crowned and sceptred royally;

coronado y cetrado. Como una llama blanca resplandecía

As white flame his visage shone,

su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un

Sharp, clear-cut as face of stone;

fuego que se transformaba y no carne, y lo surcaba el

But flickering flame, not flesh, it was;

deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era prodigiosa;

And over it such looks did pass

no era caballo ni dragón ni hipogrifo; se parecía y no se

Of wild desire, and pain, and fear,

parecía a esas bestias, y cambiaba como las figuras de

And in his people’s faces were.

un sueño…

But tenfold fiercer; furthermore, A wondrous steed the Master bore, Unnameable of kind or make, Not horse, not hippogriff, nor drake. Like an unlike to all of these, And flickering like the semblances Of an ill dream...

100 / 101

102 / 103



Through the course of time the image of the Sirens has

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su

changed. Their first historian, Homer, in the twelfth book

primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro de la

of the Oddyssey, does not tell us what they were like; to

Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves

Ovid, they are birds of reddish plumage with the faces of

de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de

young girls; to Apollonuis of Rhodes, in the upper part of

Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo,

the body they are women, and in the lower part seabirds;

aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para

to the Spanish playwright Tirso de Molina (and to heraldry),

la heráldica), “la mitad mujeres, peces la mitad”. No

“half woman, half fish”. No less debatable is their nature.

menos discutible es su género; el diccionario clásico de

In his classical dictionary Lemprière calls them nymphs;

Lemprière entiende que son ninfas, el de Quicherat que

in Quicherat’s they are monsters, and in Grimal’s they are

son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran

demons. They inhabit a western island, close to Circe’s

en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el

but the dead body of one of them, Parthenope, was found

cadáver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en

washed ashore in Campania and gave her name to the

Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora

famed city now called Naples. Strabo, the geographer,

lleva el de Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su tumba y

saw her grave and witnessed the games held periodically

presenció los juegos gimnásticos que periódicamente se

in her memory...

celebraban para honrar su memoria…



The first version of the unicorn is nearly identical with the

La primera versión del unicornio casi coincide con las

latest. Four hundred years B.C., the Greek historian and

últimas. Cuatrocientos años antes de la era cristiana, el

physician Ctesias told that among the kingdoms of India

griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemón, refiere

there were very swift wild asses with white coats, purple

que en los reinos del Indostán hay muy veloces asnos

heads, blue eyes, and in the middle of their foreheads a

silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purpúrea, de ojos

pointed horn whose base was white, whose tip was red,

azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que

and whose middle was black. Pliny, more precise, wrote

en la base es blanco, en la punta es rojo y en el medio

(VIII, 32): The fiercest animal is the unicorn, which in the

es plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones

rest of the body resembles a horse, but in the head a

(VIII, 31): “Dan caza en la India a otra fiera: el unicornio,

stag, in the feet an elephant, and in the tail a boar, and

semejante por el cuerpo al caballo, por la cabeza al

has a deep bellow, and a single black horn three feet long

ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabalí. Su

projecting from the middle of the forehead. They say that it

mugido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en

is impossible to capture this animal alive.

medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado

vivo.” El orientalista Schrader, hacia 1892, pensó que el

Around 1892, the Orientalist Schrader conjectured that

unicornio pudo haber sido sugerido a los griegos por

the Unicorn might have been suggested to the Greeks by

ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de

certain Persian bas-reliefs depicting bulls in profile with a

perfil, con un solo cuerno…

single horn....

…Un caballito blanco con patas traseras de antílope,

A small white horse with the forelegs of an antelope, a

barba de chivo y un largo y retorcido cuerno en la frente,

goat’s beard, and a long twisted horn projecting straight

es la representación habitual de este animal fantástico.

out from its forehead is the picture usually given of this imaginary animal.

Leonardo da Vinci atribuye la captura del unicornio a su

sensualidad; ésta le hace olvidar su fiereza y recostarse en

Leonardo da Vinci attributes the Unicorn’s capture to its

el regazo de la doncella, y así lo apresan los cazadores.

lust, which makes it forget its fierceness, lie in a girl’s lap, and so be taken by hunters.

104 / 105



The Chinese Unicorn, the k’i-lin, is one of the four animals

El unicornio chino o k’i-lin es uno de los cuatro animales de

of good omen; the others are the dragon, the phoenix

buen agüero; los otros son el dragón, el fénix y la tortuga.

and the tortoise. The unicorn is foremost of all the 360

El unicornio es el primero de los animales cuadrúpedos;

creatures that live on land. It has the body of a deer, the tail

tiene cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo;

of an ox, and the hooves of a horse. Its short horn, which

el cuerno que le crece en la frente está hecho de carne;

grows out of its forehead, is made of flesh; its coat, on its

el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; el

back, is of five of mixed colors, while its belly is brown or

del vientre es pardo o amarillo. No pisa el pasto verde y

yellow. It is so gentle that when it walks it is careful not to

no hace mal a ninguna criatura. Su aparición es presagio

thread on the tiniest living creature and will not even eat

del nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal agüero que

living grass but only what is dead. Its appearance foretells

lo hieran o que hallen su cadáver. Mil años es el término

the birth of an upright ruler. To wound the Chinese Unicorn

natural de su vida…

or to come across its dead body is unlucky. The span of this animal’s nature life is a thousand years.

106 / 107


BALDANDERS Baldanders (whose name we may translate as Soon-

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por Ya



diferente o Ya otro) fue sugerido al maestro zapatero

suggested to the master shoemaker Hans Sachs (1494-

Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la

1576) of Nuremburg by that passage in the Odyssey in

Odisea en que Menelao persigue al dios egipcio Proteo,

which Menelaus pursues the Egyptian god Proteus, who

que se transforma en león, en serpiente, en pantera, en un

changes himself into a lion, a serpent, a panther, a huge

desmesurado jabalí, en un árbol y en agua…



wild boar, a tree, and flowing water… …En un bosque, el protagonista da con una estatua In the midst of a wood, the hero comes upon a stone

de piedra, que le parece el ídolo de algún viejo templo

statue which seems to him an idol from some old

germánico. La toca, y la estatua le dice que es Baldanders

Germanic temple. He touches it and the statue tells him he

y toma las formas de un hombre, de un roble, de una

is Baldanders and thereupon takes the forms of a man, of

puerca, de un salchichón, de un prado cubierto de trébol,

an oak tree, of a sow, of a fat sausage, of a field of clover,

de estiércol, de una flor, de una rama florida, de una

of dung, of a flower, of a blossoming branch, of a mulberry

morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y

bush, of a silk tapestry, of many other things and beings,

seres, y luego, nuevamente, de un hombre...

and then, once more, of a man… …Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en Baldanders is a successive monster, a monster in time.

108 / 109

el tiempo…

SOBRE ZOOLOGÍA FANTÁSTICA Esta exposición es el resultado de la combinación del extraordinario trabajo de dos grandes creadores del siglo XX: Jorge Luis Borges y Francisco Toledo. En 1983, el artista oaxaqueño Francisco Toledo se dio a la tarea de ilustrar el Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (con quien Borges también escribiera El “Martín Fierro” en 1953), publicado por el Fondo de Cultura Económica de México en 1957. Los bestiarios, que gozaron de gran popularidad durante la Edad Media, tienen sus orígenes en la Grecia clásica con Aristóteles. En este manual, Borges y Guerrero reúnen un grupo de seres provenientes de diferentes épocas y tradiciones literarias, pero también crean bestias de acuerdo a suposiciones de lo que escritores como Kafka, Lewis y Poe imaginarían o soñarían. Tales seres han sido recreados por el fantástico artista oaxaqueño Francisco Toledo, quien ya había plasmado seres inspirados en la tradición de su estado: chapulines, iguanas, lagartos, tortugas, monos. Toledo se lanza a la compleja empresa de darle forma y color a las bestias recogidas y creadas por Borges y Guerrero, logrando la genial serie de dibujos y acuarelas que conforman esta exposición. La presentación de Zoología fantástica en Manhattan es el resultado del esfuerzo del Instituto Cultural de México en Nueva York y de un trabajo de cerca tanto con la galería Arvil de México como con el Instituto Cervantes, quien generosamente aceptó esta colaboración. Aprovecho la oportunidad para reconocer el trabajo que por cuarenta años han venido realizando Armando Colina y Víctor Acuña, fundadores de la galería Arvil, quienes gracias a su visionaria mirada del arte, han proyectado artistas a nivel internacional. En años recientes la galería Arvil ha incursionado en la producción de cine y en la creación del Premio Internacional de Cine Digital El Pochote. Esta exposición no sería posible sin el incansable trabajo de promoción que realizan estos galeristas, figuras clave para el arte en México.


Además de la genialidad de los textos de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero y los asombrosos dibujos de Francisco Toledo, este catálogo presenta textos introductorios de la poeta mexicana radicada en Nueva York, Mónica de la Torre; del novelista español y director del Instituto Cervantes, Eduardo Lago y del cronista, ensayista y pensador mexicano Carlos Monsiváis. Sirvan los textos para adentrar al lector en el vasto mundo de la erudición borgiana así como en el de la inagotable imaginación de Francisco Toledo.

EMB. RUBÉN BELTRÁN Cónsul General de México en Nueva York


EL ESPEJO DE AMSTER YARD Para Víctor, Armando y Raúl. Y para los bibliotecarios de Amster Yard.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban,

como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico.

(JLB, El libro de los seres imaginarios)

Todo empezó el día que Raúl Zorrilla me presentó un abanico de proyectos artísticos, pidiéndome que eligiera uno para presentar en la galería del Instituto Cervantes de Nueva York. Los proyectos eran todos sumamente sugerentes, pero la yuxtaposición de los dos nombres que daban título a uno ellos determinó instantáneamente mi decisión: Borges y Toledo. Richard, por favor, búscame una edición del Libro de los Seres Imaginarios, le indiqué. No hace falta que lo subas. Bajo yo a por él. No utilicé el ascensor ni la escalera, sino que atravesé la terraza que comunica la zona de administración con la biblioteca. Al pasar eché un vistazo al jardín, pensando que cuando uno vive atrapado en las coordenadas de un espacio, deja de percibir sus peculiaridades.


Amster Yard. El conjunto que forman la galería, el jardín y la biblioteca constituye un enclave lleno de misterio. Son muchos los usuarios que acuden a la biblioteca, aunque muy pocos utilizan las instalaciones para trabajar, lo cual le confiere un grado muy sutil de intimidad. Algunos rincones son particularmente acogedores: la galería oval de paredes acristaladas donde se encuentran los periódicos y revistas, y que da a un pequeño patio cercado de bambúes. En la pared de la escalera que conduce al segundo piso hay fragmentos de poemas flanqueando una claraboya que se abre a un espacio impreciso. Desde arriba, las ventanas se asoman a un jardín en sombra, cuya parte posterior ocupa un rectángulo de grava gris que le confiere al lugar un cierto aire japonés. Hay detalles sorprendentes, como el león veneciano que dormita sobre una tapia, las verjas y jarrones de metal verdoso, agrietado por la intemperie. El detalle más singular es el espejo que cubre el vano de un arco de piedra. Más que duplicar el espacio, su superficie parece engullir todas las formas vegetales que encierra el jardín. Cuando llegué al mostrador de recepción, Aníbal, el auxiliar de biblioteca, estaba solo. Richard acaba de bajar a por su libro. Lo demoró una llamada, dijo a modo de explicación. Al cabo de unos segundos, el bibliotecario jefe hizo irrupción con un volumen marrón del tamaño de un breviario en la mano. Curiosamente, las tapas eran del mismo color que el catálogo que llevaba conmigo, sólo que diez veces mayor. ¿No están hartos de Borges? oí decir detrás de mí. Me volví. Un hombre de unos cincuenta años, muy alto, enteramente vestido de negro, sonreía, sentado en una butaca de plástico blanco, de espaldas a la pantalla de un monitor de consultas bibliográficas. En la silla contigua a la suya había una capa y un chambergo plegados, y en su rostro una sonrisa difícil de interpretar. Viendo a aquel personaje inclasificable, recordé las historias que suelen contar los bibliotecarios de Amster Yard acerca de los individuos que frecuentan sus dominios.


Más de una vez les he dicho que deberían catalogarlos, al igual que hacen con los libros raros. No era la primera vez que veía al tipo de la capa y el chambergo negros. Parecía un personaje de otro tiempo. Habíamos intercambiado algunas palabras, pero no sabía nada de él: ni su ocupación, ni su nombre, ni siquiera era capaz de atribuir ningún origen a su acento. Las pocas conversaciones que habíamos mantenido se ceñían siempre al mismo esquema: Nos sumergíamos sin preámbulos en un intercambio verbal que duraba cinco o diez minutos y cuando terminábamos la conversación no nos despedíamos. Fui yo quien le dirigí la palabra la primera vez que nos cruzamos. En aquella ocasión él llevaba un libro que muy pocos lectores se atreven a abordar: Oppiano Licario, de José Lezama Lima. ¿Le gustan los libros difíciles? le dije. Me interesa el diagrama que aparece en las páginas centrales. Un rectángulo vacío que permite el paso a otro espacio. ¿Le interesa Lezama? Fue importante para mí hace muchos años. No he vuelto a leerlo. Hoy me siento muy lejos de él. Lo mismo me ocurre con Borges. Le entiendo, aunque no es posible evitarlos... ¿Tiene unos minutos? Contesté que sí. ¿Por qué no nos sentamos en la galería oval? dijo, señalando hacia el fondo de la biblioteca. Una vez allí, extrajo unos papeles del bolsillo. Fíjese en esto. Me mostró un diagrama, esta vez pentagonal, de lados y vértices invisibles, conformado por los nombres de cinco ciudades, simétricamente situados en cinco puntos perfectamente diferenciados. El desconocido los leyó en voz alta: Buenos Aires, Oaxaca, Comala, Macondo, Nueva York, dijo, y preguntó a continuación: ¿En qué se diferencian?


Bueno... No sé si es la clase de respuesta que está buscando, pero hay una distinción importante: Comala y Macondo son lugares imaginarios, Buenos Aires, Oaxaca y Nueva York son ciudades reales. Buenos Aires y Oaxaca, puede, pero Nueva York, no. ¿Qué quiere decir? Nueva York es un lugar intermedio. Lo cual imprime carácter a algunos de los espacios que contiene, como sucede aquí. La biblioteca y el jardín de Amster Yard son lugares intermedios. Lo mismo ocurre con el libro que tiene en las manos. Instintivamente, alcé mi ejemplar del Libro de los seres imaginarios. Ese no. Me refiero a la Zoología fantástica. ¿Me permite? añadió, quitándome el libro. Veamos... Los animales descritos verbalmente por el escritor argentino son, como cuanto guarda relación con él, ficciones. Invenciones vicarias, pero a la postre suyas. Su génesis obedece a los mismos mecanismos que permitieron a los clásicos imaginar cíclopes, grifos, unicornios, aves fénix, furias, dragones... Es fácil hacerlo: basta con mezclar características reconocibles sobre el papel. Torso de hombre y cuerpo de equino: centauro. Torso femenino y cola de pez: sirena. Así construye su bestiario el argentino, jugando con configuraciones reales que arrojan un resultado imaginario. Por el contrario, el de Toledo está firmemente anclado en la realidad. Empezó a pasar las páginas del catálogo. Más aún que con la zapoteca y otras mitologías indígenas de México, el bestiario de Toledo está en deuda con indagaciones abisales de la imaginación europea, como las de Brueghel y El Bosco, y sobre todo con las configuraciones metafóricas de la mitología escandinava. Como sabe, Toledo vivió en el Norte de Europa cuando era muy joven. Eso lo emparenta con Borges. Si hubo alguna vez alguien interesado en la mitología nórdica, fue él, objeté. 115

Cierto, pero en el argentino, jamás se da el trasvase a la realidad, al mundo exterior. Los suyos son seres verbales, que viajan de biblioteca en biblioteca, de literatura en literatura, de las páginas de unos libros a las de otros, sin dejarse manchar por la vida. No hay sentimientos, no hay sangre, sólo la savia aséptica de la imaginación. Vértigo mental, fascinante, no lo niego. Sus criaturas no son de este mundo, de ahí la felicidad de su naturaleza: son fantasía pura. Los seres de Borges no necesitan pasar por el mundo. El caso de Toledo es muy distinto. En realidad, lo que hace el zapoteco al apoderarse de los seres imaginarios de Borges, es insuflarles vida. De la manera más primaria, genesíaca, elemental. El suyo es un universo genital. ¿Cuál es la característica más destacada de estos animales? El desconocido volvió a ponerme las láminas del libro ante los ojos. Contemplé la selva de órganos sexuales transfigurados, un universo donde vaginas y penes humanos pasan a ser posesión de reptiles y otras formas de animalidad elemental. El de Toledo es un universo cuyo líquido amniótico es el semen, los fluidos vaginales, un mundo primigeniamente sexual, en el que las pulsiones de la vida están presentes desde su fase más embrionaria hasta la realización cósmica del deseo. Todo ello constituye un elemento radicalmente ausente de las páginas de Borges, comentó mi interlocutor, sonriendo. Las zoologías de Borges y Toledo no pueden ser más opuestas. No coinciden en nada. Es asombroso que los críticos se empeñen en ver sólo convergencias. El zapoteco siente una fascinación sin límites por el escritor argentino, de eso no hay duda. Sólo que el botín con el que regresa de su lectura es completamente inesperado. Las páginas de Borges son para él espejos, en el sentido literal: al mirarlas, Toledo se ve a sí mismo, rodeado de sus seres primordiales. Mientras decía aquello, el desconocido no dejaba de sonreír. Había un brillo difícil de entender en su mirada. Ya tiene algo acerca de lo que escribir en el texto prologal del catálogo, añadió, cerrando el hermoso volumen de Arvil.


Cuando hubo dicho aquello, se alejó en dirección a la puerta de la biblioteca. Contemplé el fondo del jardín, con el eco de las palabras que había dicho el extraño reverberándome en la cabeza. Al cabo de unos minutos su silueta reapareció al otro lado de la cristalera. Después de atravesar el cuadrilátero de grava japonés, su figura, alta y certera, se detuvo delante del espejo. Recogiendo el borde de la capa, dirigió una mirada al minúsculo león que vigilaba desde la delgada tapia. Antes de dar el siguiente paso, se volvió un momento hacia la biblioteca. Sabía que lo estábamos observando. Alzando los dedos delgadísimos hasta rozar el ala del chambergo, nos saludó y soltando el vuelo de la capa, avanzó resueltamente en dirección del espejo, se hundió tras su superficie y siguió caminando hasta desaparecer.

EDUARDO LAGO Director del Instituto Cervantes de Nueva York


ZOOLOGÍA FANTÁSTICA Se trate o no de seres propiamente fantásticos, la brecha entre nuestra idea de un ser y el ser mismo —entre noúmeno y fenómeno—, es tropo recurrente en la obra poética y en prosa de Borges. Reducir dicho problema ontológico a la disyuntiva entre significado y significante equivaldría a descartar lo inherentemente fructífera que suele resultar tal brecha en el terreno de la representación textual o verbal y a hacer caso omiso a la fascinación de Borges por los efectos palpables de la ficción sobre aquello que, por comodidad, hemos dado en llamar “la realidad”. Según la lógica borgiana, es necedad insistir en la inexistencia de los dragones. Si existe la palabra, existe su definición, y si existe una forma de distinguir a los dragones de, pongamos por caso, las salamandras, ésta es prueba contundente de la existencia de ambos seres. Y nada más verídico que la propensión de toda cultura a idear tal fabulosa fauna, como lo demuestra contundentemente la compilación de Borges en el Manual de zoología fantástica (y cuya versión aumentada sería titulada posteriormente El libro de los seres imaginarios), en donde, por ejemplo, el Behemoth es descrito de la siguiente manera: “Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificación del elefante o del hipopótamo, o una incorrecta y asustada versión de esos dos animales; ahora es, exactamente, los diez versículos famosos que lo describen (Job, XL, 15-24) y la vasta forma que evocan. Lo demás es discusión o filología.” Discusión que no dejó de interesar a Borges, por cierto, y que engendró a su vez seres imaginarios como el de su poema “El otro tigre”: “Un tercer tigre buscaremos. Éste / será como los otros una forma / de mi sueño, un sistema de palabras / humanas y no el tigre vertebrado / que, más allá de las mitologías,
/ pisa la tierra.” El tigre de Borges es el resultado de su muy personal forma de combinar elementos heterogéneos: palabras. Lo mismo podríamos decir de la cruza entre oveja y gato de Kafka o el imposible Mirmecoleón de Flaubert: “león por delante, hormiga por detrás, y con las pudendas al revés.” Al fin y al cabo cada una de estas bestias, ya sean verosímiles o inverosímiles, le debe su existencia al asombroso arte


combinatorio, el mismo al cual Lucrecio en “De rerum natura” le atribuyó el origen de la vida como manifestación de la perpetua recombinación de los átomos girando en el vacío cósmico. Arte combinatorio porque si bien su diversidad sorprende, al final de cuentas las partes que las conforman son todas reconocibles: una y otra vez en el compendio borgiano nos encontramos con bestias multicefálicas, con inauditas combinaciones de aves, felinos, y equinos, de peces y humanos, de seres alados con rostros de mujer y patas de cuadrúpedo. Como habría de esperarse, Borges no se limitó a los engendros fantásticos que pueblan las leyendas y la literatura mundial. Al bestiario añadió singulares aportaciones a sabiendas de que el catálogo nunca por terminado está mientras no se extingan los poderes de la imaginación: a la fauna de los Estados Unidos, por ejemplo, atribuyó el pez Goofang, que “nada para atrás para que no se le meta el agua en los ojos”, y el Goofus Bird, pájaro que “vuela para atrás porque no le importa adónde va sino dónde estuvo”. ¿Por qué habría de limitarse a relatar solamente lo que ya existía en el imaginario mundial? Sabemos que por meramente reproducir Borges encontraba a los espejos tan abominables como la cópula. En el manual nos relata una leyenda china sobre los seres de los espejos que al querer invadir el mundo de la tierra fueron castigados por el Emperador Amarillo, quien los “privó de su fuerza y figura y los redujo a meros reflejos serviles”. Las acuarelas de Francisco Toledo comprendidas en el presente volúmen son extraordinarias precisamente porque comparten esa aversión a la función servil de los espejos: son todo salvo meras ilustraciones de la prosa borgiana. En ellas se plasma un segundo grupo de seres imaginarios: no se trata de las bestias descritas por el autor argentino, sino de las formas que estas mismas evocaron en el maestro oaxaqueño. Pero de la cruza entre los engendros verbales de Borges y los visuales de Toledo surge un tercer tipo de engendro, ése que evocarán ambos en las mentes de quienes sostengan este compendio de seres doblemente imaginarios, mismos que —cuidado—, por más que las tapas del libro lo aparenten, no están en cautiverio. Ya Lezama Lima nos ha advertido que ciertos finos animales bañándose en un agua discursiva tienden a fugarse en momentos precisos: “Ah, que tú escapes


en el instante en el que ya habías alcanzado tu definición mejor…”. Ciertamente, en manos de Borges y Toledo mejor definición no habrían podido alcanzar, pero aún así, nada detendrá las cruzas, recombinaciones y mutaciones de estas formas que continuarán poblando nuestro imaginario de singularísimos, hasta entonces no imaginados, seres.



TOLEDO AND BORGES: En el Manual de zoología fantástica Jorge Luis Borges, utilizando el método de asimilación y recreación de textos que tanto le interesó y divirtió, propone su “reserva ecológica” de portentos, la galería de seres imaginarios que vagan por las regiones y las edades auspiciando ilusiones y terrores, y opacando a las mitologías domesticadas con formas prodigiosas y nombres que en sí mismos son hazañas del sonido creador: el kraken, la anfisbena, el Bahamut, el mantícora, el Garuda, el borametz, el Burak. Para el Manual, Borges y su colaboradora Margarita Guerrero seleccionaron animales intuidos y recordados por generaciones y por autores, bestias maravillosas que muchos creyeron indispensables en un plan ecuánime de la Creación. Si se es justo, el dragón es no sólo obicuo sino necesario, al punto de que la canonización de San Jorge es otro más de sus atributos. En sentido estricto, y no obstante la erudición verificable, Manual de zoología fantástica es una plena invención borgiana, fruto del instinto selectivo y el afán de ordenamiento de paisajes de un gran escudriñador de universos, del explorador del universo “que otros llaman la Biblioteca”. Quien describió la escritura del dios, el viajero que trae recuerdos del futuro y el pasado, el vindicador de Judas Iscariote, el solitario que gracias a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia dio con Tlön, Uqbar y Orbis Tertius, era el más indicado para desplegar a esos otros seres inconcebibles que habitan espacios paralelos. En el transcurso de su obra magnífica Borges, el centenario de cuyo nacimiento se conmemora en 1999, hizo del sueño (el suyo y el de los otros, el de la literatura universal) una estrategia de remodelación y de síntesis cultural, y le confirió a tigres, espejos y laberintos, la calidad de referencias entrañables. Así resultó inevitable en la obra borgiana localizar y consignar a la élite de los animales que infestan el sendero de las obsesiones y los miedos ancestrales, que ascienden y descienden por el abismo del tiempo y de la forma. A su diestro modo, y por la sola vía de la literatura, Borges escribió o reescribió este panorama de arquetipos de la pesadilla y el entusiasmo. En el Manual de zoología


fantástica, parque del “inconsciente colectivo”, el elemento común es el carácter irrecuperable de los monstruos. Son ya parte de los espejismos desvanecidos, de las fantasías abolidas por la masificación de la fantasía. (En un maravilloso dibujo satírico, Chas Addams captó el proceso irremediable: desde un islote amenazado por el diluvio, el unicornio observa melancólico la partida del arca de Noé.) Homenaje a la mitología que se extinguió al erosionarse las tradiciones orales e instalarse el culto de la modernidad, el Manual de zoología fantástica, “jardín cuya fauna no es de leones sino de esfinges y de grifos y de centauros” es el mejor resumen de la representación majestuosa de los ensueños de aquellas épocas en que los monstruos predilectos no eran adquiribles en video shops y jugueterías. A solicitud de una casa editorial, Francisco Toledo ilustró el Manual de zoología fantástica. Y el resultado de su trabajo es un manual distinto y complementario donde las visiones transitan de lo extraordinario-a-lo-largo-de-los-siglos a lo extraordinario cotidiano. Toledo (nacido en Juchitán, Oaxaca, en 1940, y formado al mismo tiempo en las tradiciones mestizas y en las tradiciones indígenas de México) acude a su propio acervo zapoteca y lo despliega animosamente. Ya las suyas no son fieras monumentales que levantan un elefante por los aires, ni el pueblo de los espejos que se anuncia con el rumor de las armas, ni hidras ni ictiocentauros, sino criaturas del animismo de todos los días, encarnaciones de la religiosidad popular, parábolas de la sexualidad frenética, los animales tutelares (conejos, coyotes, venados, tortugas, iguanas) que representan con sorna y cordialidad el instinto y la sabiduría, el Manual de Zoología Erótica, la descomposición del deseo en garras y fauces, la orgía tempestuosa en el río y en los matorrales, los cruces placenteros de los peces y los cerdos, la falocracia de los pájaros, el empollamiento de las centurias, la irrupción de los paquidermos en el trópico, el ayuntamiento de la mula y el unicornio, la suplantación reptilínea de los genitales. “En el centauro –dice Borges- se conjugan el caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre  (Dante lo imaginó con rostro humano y cuerpo de toro) y así podríamos producir, nos parece, un número indefinido de monstruos, combinaciones de pez, de pájaro y de reptil, sin otros límites que el hastío o el


asco.” Mucho antes de “ilustrar” (complementar) el Manual de zoología fantástica, ya parte considerable de la gran obra de Toledo consistía en tal ars combinatoria, la búsqueda de las virtudes inesperadas en los acoplamientos. Con discreción y con irónica violencia, Esopo testimonial y lujurioso, narrador visual de admirable eficacia, Toledo organiza su fabulario. En su obra circulan los patos silvestres que propagan la muerte de Santa Teresa y la fundación del pueblo de Juchitán, los burros que con tal de oír las mentiras de Dios lo desobedecen, el diablo que se disfraza de venado para hacer el amor con las viejitas, la iguana que es la tosca representación de la eternidad. Toledo conoce minuciosamente las mitologías de Oaxaca y ha trabajado como antropólogo, recopilando por ejemplo técnicas amorosas y augurios de la etnia huave, y enlistando algunos de sus avisos de la naturaleza: “La urraca toca en el árbol, como quien toca puerta, bonito sonido. Es buena señal/ Si ves al zopilote montando a la zopilota, se muere tu familia/ Si se ve en el monte venado como borracho, puede ser anuncio de enfermedad”. En razón de ello, y en lo que Borges llamaría paradoja evidente, él intenta en parte importante de su obra despertar en quienes la contemplan recuerdos que han pertenecido a terceros, transmitir imágenes que son simultáneamente arte y mitología, fábula y pintura. Hay un punto de semejanza entre los relatos muy terrenales que Toledo traza e invoca y el fabulario clásico de Borges: la duda ante o el desdén hacia un orden donde las formas ya arribaron a su límite. Si la capacidad de mezcla imaginativa es tan infinita como el olvido, lo que soñaron los antiguos y lo que comunican los informantes de Toledo son relatos que finalmente recuperan el mismo zoológico de la fantasía. Al lado de la fauna milagrosa del ciervo celestial o el Fénix chino, Toledo, con elegancia y humor, concibe otra donde la naturaleza es una asechanza jubilosa, los peces y los venados son falos y vaginas proteicos, y en cada animal abundan trampas y liberaciones orgásmicas. En la feroz sexualización, el mayor refinamiento. Toledo elige la zona de su tradición que más le importa, la actualiza, y la propone como memoria colectiva para ser adoptada libremente, el espacio donde los seres imaginados no amenazan sino divierten, no representan los temores arraigados


sino la lujuria o la ternura adecuadas a las circunstancias de este momento del relato/ dibujo/ cuadro. Borges y Toledo: dos realidades paralelas, simultáneas, la paradoja eleática según la cual el ave roc jamás alcanzará a la iguana escurridiza y lúbrica, y nunca sabremos en qué momento el kraken acecha y la serpiente-pez-hombre copula. Al fin y al cabo, y desde sus posiciones tan disímbolas, ambos representan en sus obras “el corazón central que no pacta con palabras, no trafica con sueños y al que no tocan el tiempo, el gozo, las adversidades”.   



PRÓLOGO A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico. Ese chico será cualquiera de nosotros o, inversamente, nosotros hemos sido ese chico y lo hemos olvidado. En ese jardín, en ese terrible jardín, el chico ve animales vivientes que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es más extraño, jirafas. Ve por primera vez la desatinada variedad del reino animal, y ese espectáculo, que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto que ir al jardín zoológico es una diversión infantil, o puede parecerlo. ¿Cómo explicar este hecho común y a la vez misterioso?. Podemos, desde luego, negarlo. Podemos pretender que los niños bruscamente llevados al jardín zoológico adolecen, veinte años después, de neurosis, y la verdad es que no hay niño que no haya descubierto el jardín zoológico y que no hay persona mayor que no sea, bien examinada, neurótica. Podemos afirmar que el niño es, por definición, un descubridor y que descubrir el camello no es más extraño que descubrir el espejo o el agua o las escaleras. Podemos afirmar que el niño confía en los padres que lo llevan a ese lugar con animales. Además, el tigre de trapo y el tigre de las figuras de la enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al tigre de carne y hueso. Platón (si terciara en esta investigación) nos diría que el niño ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer (aún más asombrosamente) diría que el niño mira sin horror a los tigres porque no ignora que él es los tigres y los tigres son él o, mejor dicho, que los tigres y él son de una misma esencia, la Voluntad. Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la realidad al jardín zoológico de las mitologías, al jardín cuya fauna no es de leones, sino de esfinges y de grifos y de centauros. La población de este segundo jardín debería exceder a la del primero, ya que un monstruo no es otra cosa que una combinación de elementos de seres reales y que las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. En el centauro se conjugan el caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre (Dante lo imaginó con rostro humano y cuerpo de toro) y así podríamos producir, nos parece, un número indefinido de monstruos, combinaciones de pez, de pájaro


y de reptil, sin otros límites que el hastío o el asco. Ello, sin embargo, no ocurre; nuestros monstruos nacerían muertos, gracias a Dios. Flaubert ha congregado, en las últimas páginas de La tentación, todos los monstruos medievales y clásicos y ha procurado, sus comentadores nos dicen, fabricar alguno; la cifra total no es considerable y son muy pocos los que pueden obrar sobre la imaginación de la gente. Quien recorra nuestro manual comprobará que la zoología de los sueños es más pobre que la zoología de Dios. Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y así el dragón surge en distintas latitudes y edades. Es, por decirlo así, un monstruo necesario, no un monstruo efímero y casual, como la quimera o el catoblepas. Por lo demás, no pretendemos que este libro, acaso el primero en su género, abarque el número total de los animales fantásticos. Hemos investigado las literaturas clásicas y orientales, pero nos consta que el tema que abordamos es infinito. Deliberadamente, excluimos de este manual las leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobisón, el werewolf, etcétera. Queremos asimismo agradecer la colaboración de Leonor Guerrero de Coppola, de Alberto D’Aversa y de Rafael López Pellegri.

J. L. B. M. G. MARTÍNEZ 29 de enero de 1954.


FRANCISCO TOLEDO Nació en Juchitán, Oaxaca, en 1940. Hijo de un indio zapoteca de oficio zapatero, se crió en la región de Minatitlán. Comenzó su formación artística en el Taller Libre de Grabado de la ciudad de México. Sus primeras exposiciones individuales tuvieron lugar en el Art Center de Forth Worth, Texas y en la galería Antonio Souza de la ciudad de México en 1959. 1960-1965 permaneció en Europa. Estudió con el grabador Stanley William Hayter en París. Realizó exposiciones individuales en París, Nueva York, Londres, Hannover, Ginebra y Toulousse. 1963-1964 participó en el Salón de mayo en París. 1965 Regresó a México y desde 1969 vive en Ixtopec, al sudoeste de Oaxaca. Sus grabados, gouaches, acuarelas, cerámicas y textiles, muestran su fascinación tanto por la fauna como por la mitología de Oaxaca. Cronología de exposiciones (selección): 1972 Bienal Internacional de Grabado, Tokio. 1973 Festival de Spoleto. 1981 Creó diez imágenes para ilustrar el texto de Wallace Stevens Thirteen Ways of Looking at a Blackbird (Trece maneras de mirar a un Mirlo). 1991 Latin American Masters, Beverly Hills, California. 1977-1998 Se presentó la serie Insectario en el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO). 1999 Serie de grabados, Casa de la Cultura de Oaxaca y galería Juan Martín, México. 2001 Obra gráfica para Arvil 1974-2001, Museo de Artes Visuales de Santiago, Santiago de Chile. 2003-2010 Borges/Toledo: Zoología fantástica ha sido expuesta en más de cuarenta países de América, Europa y Asia.



02 The Genitalia Replaced by Reptiles, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

45 Cerberus, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

23 A Bao A Qu, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

47 The Centaur, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

25 Fauna of Mirrors, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

49 The Celestial Stag, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

27 An Animal Imaged by Kafka, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

51 A Crossbreed, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

29 An Animal Imaged by C.S. Lewis, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.6 x 12.8 in.

53 The Sow Harnessed with Chains, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

31 The Animal Imaged by Poe, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.6 x 12.8 in.

55 The Eater of the Dead, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

33 The Leveller, 1983 Ink and watercolor on paper, 4.3 x 9.6 in.

57 The Chinese Dragon (The Ten Thousand Beings), 1983 Ink and watercolor on paper, 9.8 x 13.8 in.

35 The Rukh, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

59 The Chinese Dragon, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.8 x 13.8 in.

37 Bahamut, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

61 The Sphinx, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

39 Behemoth, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

63 Fauna of China, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

41 Burak, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

65 Fauna of the United States, 1983 ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

43 The Sea Horse, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

67 An Offspring of Leviathan, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

69 The Hippogriff, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.8 x 13.6 in.

91 The Nasnas, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

71 Ichthyocentaurus, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

93 The Panther, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

73 The Kami, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

95 The Shaggy Beast of La FertĂŠ-Bernard, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

74 Humbaba, 1983 Ink on paper, 4.3 x 9.6 in.

97 The Peryton, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.6 x 12.8 in.

75 Humbaba II, 1983 Ink on paper, 9.4 x 13.4 in.

99 The Remora, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

77 The Kraken, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

101 A King of Fire and his Steed, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.3 x 13.4 in.

79 The Lunar Hare, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

103 Sirens, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.6 x 12.8 in.

81 The Mother of Tortoises, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

105 The Unicorn, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

83 The Mandrake, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

107 The Unicorn of China, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

85 The Mermecolion, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in.

109 Baldanders, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.8 x 12.8 in.

87 The Ant-Lion, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.8 x 13.8 in. 89 The Monkey of the Inkpot, 1983 Ink and watercolor on paper, 9.4 x 13.4 in. 129

Catalogue for Toledo/Borges: Fantastic Zoology, an exhibition produced by Galerテュa Arvil, Mexican Ministry of Foreign Affairs and the Mexican Cultural Institute of New York hosted by Instituto Cervantes New York, July 1 - September 25, 2010.

Graphic Design: Photography: テ]gela Caparroso English Translation Borges: Norman Thomas di Giovanni Monsivテ。is: Richard Moszka De la Torre: Mテウnica de la Torre Other: Laura F. Farhall

The Mexican Cultural Institute of New York 27 East 39 Street, New York NY 10016 212.217.6478

Toledo / Borges, exhibition catalog