De jale şi de dragoste
109 şi cu Zamfir şi cu mine pe Champs-Élysées pe înălţimea perfectă care dansau printre noi. acolo, da’ eu eram cam aiurit şi nu am văzut SBM: Crezi că în meseria de lăutar e ce se întâmpla pe-acolo. Şi-ntr-o zi de liber, mai important norocul sau munca? mă plimbam cu un prieten pianist francez pe AM: Munca şi locul de bună ziua. Am cântat Champs-Élysées. Şi la un moment dat trece o nunţi pe vremea lu’ Ceauşescu cu treizeci de femeie frumoasă pe lângă noi. Era îmbrăcată mii de lei. Eram corepetitor la pian la Casa de transparent şi se vedeau în raza soarelui pi- Creaţie. Şi-acolo repetam cu fetele, cu solistele, cioarele lungi, fusteica şi tot de pe dedesubt. să le ajut să-şi formeze vocea. Le mai ajutam Da’ eu n-am de lucru: „Regarde, mon cher cu una, cu alta. Că n-aveau bani atunci, erau Aaron, quelle belle femme! Aie!”37 El: „Tais- amărâte. M-am dus în Occident la un magatoi et arrete de dire des betises”38 Ea se uită la zin mai scump, aşa, şi le-am cumpărat tricouri mine aşa: „Ceux d’entre vous qui viennent de albastru regal mai scurte, aşa, le-am pus peste Roumanie ne savent que dire o bluză albă, aşa, mai decoldes bêtises!”39 Da’ el, arătând 37Ia uite, prietene Aaron, tată, le-am luat pantofi cu spre un afiş: „Regarde qui te ce femeie frumoasă! Vai. toc Lukens, cu ciorap dinăla parle”40. Eu n-am sesizat la ce 38Taci din gură şi nu mai vorbi cu talon şi cu port-jartier. arăta. „Regarde, c’est celui sur prostii. Cinci fete. Cinci ori şase – l’affiche”41. Se uită la mine: 39Cei care veniţi din România treizeci de melodii. Trei ori „Venez ici! Viens dans ma nu ştiţi să vorbiţi decât prostii. trei – nouăzeci şi s-a dus boutique, car j’ai la boutique 40Ia uite cine-ţi vorbeşte. nunta. Aveam două forici” Coafor şi salon de în- 41Uite, e cel din afiş. maţii şi două staţii ale mele. frumuseţare avea gagica. Şi 42Hai, vino încoace! Hai la mine Le-adusesem din străinătate. înăuntru îmi spune: „Allez, la butic, că am buticul aici. Şi de când intram în curte şi tu as dit que tu me ferais au- 43Ai zis că-mi faci altceva! Hai până plecam se cânta nontre chose! Voyons vous voir!” să te văd. stop! Cântam o juma’ de M-am înroşit, mi-a fost o 44Te invit diseară la restaurantul oră noi. Mai erau unii mai ruşie, nu ştiu cum să-ţi spun! unde cânt. Şi vezi că obişnuiesc de la ţară cu muzică popuÎn final am avut curajul să-i să invit numai fete frumoase. lară. Prima nuntă în formula spun: „Je t’invite ce soir au 45Cine este acordeonistul? asta am cântat-o la Sohatu, la restaurant où je chante. Et tu 46O să vedeţi. Preşedintele Sfatului Popular vois, je n’invite généralement 47Directorul Operei de la de-acolo. Şi-acolo când neque de belles filles!”44 Restau- Paris din 1972 până în 1978. am dus şi-am cântat, le-am rantul făcea plata inclusiv zis: „Să puneţi o scenă înaltă, pentru invitaţii noştri. În seara aia am avut un să aibe covoare pe ea şi-n spate să fie puţin loc succes deosebit! Tot atunci, la o altă masă a venit că vin şi cu camera de filmat pentru orchestra unul din fraţii Pierre, renumitul impresar pari- mea.” De unde? C-am adus-o mai mult pentru zian. Şi-ntreabă: „Qui est cet accordéoniste?”45 ei. Că le-am luat şi banii pe casete video! Michiar pe fata cu care mă întâlnisem. Zice: „Te am luat o cameră de-aia tot din Occident şi-am laisser voir!”46. Am cântat diverse melodii luat un băiat cu mine, i-am arătat cum se folode la Georges Brassens, valsuri franţuzeşti... seşte „Hai cu mine, că te plătesc!” Şi tot timpul le Că marea satisfacţie şi plăcere a vieţii mele spuneam la fete: „Pe ritornelă te-nvârteşti aşa, să a fost să cânt valsurile alea franţuzeşti. Şi tot se vadă cracii şi...” Şi dacă mesele erau mai jos un în seara aia a venit Rolf Lieberman47. Câteva pic, venea bărbatu’ cu nevastă-sa şi pleca certaţi! săptămâni mai târziu am cântat şi cu el la Fo- SBM: Cine te-a inspirat pentru genul lies Bergère, la L’etoile de Mascouche, la Raspu- acesta de show? tin şi la alte cabarete... Erau fete cu greutatea şi AM: Capul meu de ţigan deştept de la Micşuneşti!