Jorge Ordaz Casas abiertas
(10 poetas estadounidenses del siglo xx)
diez 1
Jorge Ordaz
Casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
colección diez
dirección editorial Javier Lasheras © de la selección y traducción © de los poemas © de la edición edita
Jorge Ordaz Sus autores Asociación de Escritores de Asturias Literarias. Asociación de Escritores de Asturias
diseño y compaginación Pandiella y Ocio issn 1989-3973
Índice
Jorge Ordaz 09 Unas palabras previas David Ignatow 10 Venta al por mayor Kenneth Fearing 12 Resurrección
Gwendolyn Brooks 14 Somos legales de verdad Charles Reznikoff 16 Durante la Segunda Guerra Mundial, volvía una noche a casa Theodore Roethke 18 Dolor Kenneth Rexroth 20 El tiempo es una serie inclusiva dijo McTaggart Delmore Schwartz 22 Cansado e infeliz, piensas en casas
Frank O’Hara 24 El día en que murió Lady
Elizabeth Bishop 26 Cirque d’hiver
Muriel Rukeyser 28 En nuestro tiempo
Mi agradecimiento a Javier Lasheras, por sus consejos sobre el contenido; a Ana M.ª de Torres, por su ayuda en la traducción; y a Juanjo Barral, por su estímulo.
Unas palabras previas Los diez poetas seleccionados en esta breve muestra comparten el ser estadounidenses y el haber estado activos en las décadas centrales del siglo xx. Fuera de esto sus poéticas son distintas y hasta contrapuestas. Algunos de ellos pueden adscribirse a la llamada generación del «medio siglo», y en razón de ello fueron incluidos en la ya clásica antología de John Ciardi Mid-Century American Poets (1950). Debido a exigencias del editor y al concepto que guía esta colección, Diez, de cada uno de los poetas se presenta un poema. Ni por los autores seleccionados ni por los títulos elegidos pretende ser esta una muestra representativa de la poesía realizada en aquel tiempo y lugar. Podían haber sido otros los poetas seleccionados, igualmente acreditados; pero la presente lista, con toda su limitación y subjetividad, o justamente por ello, creo que es tan válida como cualquier otra. Algunos nombres de Casas abiertas —el título es deudor del primer libro de versos de Roethke— son más conocidos que otros, o si se quiere más «canónicos». A este respecto he procurado no abusar de los autores más traducidos al español, en beneficio de aquellos que no han gozado de esta oportunidad. Estas traducciones, hechas sin pretensiones literarias, son obra de un aficionado a la poesía, no de un traductor profesional o de un poeta. Para mí traducir es una manera especial de leer, de acercarme al poema, una aproximación que como tal debe ser fiel al original. En consecuencia, a la hora de traducir he procurado ceñirme al texto del poema aunque con cierta flexibilidad; evitando en la medida de lo posible licencias y recreaciones innecesarias. El resultado siempre es mejorable, pero soy de la opinión que más vale leer a un poeta, aunque sea de modo imperfecto, que no leerlo. Si, además, alguno de estos poemas ayuda al lector a descubrir a un poeta y a interesarse por su obra, el objetivo se habrá cumplido con creces. Ahora, pasen y lean.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
9
David Ignatow (1914-1997) Nació en Brooklyn, Nueva York, y se inició en la escritura bajo la influencia del imagismo. En 1948 publicó su primer libro, Poems, al que seguirían otros quince más hasta su muerte en 1997. Enseñó, entre otros centros, en las universidades de Kansas y Kentucky. Fue editor de las revistas The Nation, Chelsea y American Poetry Review y recibió numerosos premios, entre los que destacan el Bollingen, la Medalla Frost y el William Carlos Williams de la Poetry Society of America.
10
jorge ordaz
Venta al por mayor Querido papá, puede que te guste saberlo: tu muerte ha devuelto los buenos tiempos. Ahora tengo dinero para los impuestos y cada mes me quedan unos pocos dólares para colocar en mi cuenta. Puedo ver tu sonrisa medio sardónica, pensando, Yep, soy yo otra vez ayudándote. Tienes razón, papá, y trabajé duro para sostenerte también en tus últimos días, diez mil dólares en deudas, tus facturas impagadas, y ahora tú te has ido, dejándome para que limpie y recupere la normalidad, espero. Ah, sí, discutiendo de acá para allá quién tenía razón, lo pasamos bastante bien juntos.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
11
Kenneth Fearing (1902-1961) Nacido en Oak Park, Illinois, se graduó en la universidad de Nebraska y se trasladó a Nueva York, donde trabajó en el periodismo y en agencias de comunicación. Fue cofundador de la revista Partisan Review. Con Angel Arms (1929), Poems (1935) y Dead Reckoning (1938) se convirtió en una de las voces poéticas más representativas de los años de la Gran Depresión. Otros poemarios son Afternoon of a Pawnbroker (1943) y Stranger in Coney Island (1949). Como novelista escribió The Big Clock (1946), un clásico de la novela policíaca.
12
jorge ordaz
Resurrección Recordarás los besos, reales o imaginados; Recordarás las caras ante ti y las palabras intercambiadas; Recordarás el minuto repleto de significado, el momento de dolor, la hora malgastada; Recordarás las ciudades, y las llanuras, y las montañas, y el mar, Y recordarás la amistosa voz del asesino, o la voz del cura, inhumanamente suave; Recordarás la sonrisa triunfante de los engañados; No olvidarás la compasión que brillaba en los ojos del prestamista rechazándote, no olvidarás el propósito que se escondía bajo la calidez del comerciante; No olvidarás la voz del magistrado corrupto temblando de horror en la sala del tribunal por encima de chulos y prostitutas, La grandiosidad del estadista al micrófono, la grave majestuosidad del funcionario atento, La cara del imbécil, radiante en los periódicos y en la pantalla; Recordarás la esperanza que trepaba por la espita del barril del bar y peroraba con el habla segura de los perdidos, La felicidad exhibida con claridad en las deslumbrantes carteleras, El amor que se revelaba con indiferencia en las revistas y novelas, o se manifestaba en las extremidades temblorosas de antiguos millonarios; Recordarás el triunfo fácilmente definido por el mesías rebelde, por la barra de pan en la mano de la mujer del gueto, por la inscripción en la tumba del patriota; Recordarás tu risa que surgió con el vapor del despojo en la calle En odio y piedad exactamente compensada, Estas son cosas que volverán a ti, Para mezclarse con los días y las noches, con el sonido de motores y con el calor del sol, Con la fatiga y el deseo, Mientras tú trabajas, y duermes, y hablas, y ríes, y mueres.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
13
Gwendolyn Brooks (1917-2000) Se crió en los suburbios de Chicago. Desde muy pronto conoció lo que era ser mujer, negra y pobre. Se dio a conocer como poeta con A Street in Bronzeville (1945). Su siguiente obra, Annie Allen le valió el premio Pulitzer en 1950, el primero que se concedía a una mujer afroamericana. Estuvo al lado de los movimientos pro derechos civiles. Otros libros son: Selected Poems (1963), In the Mecca (1968) y Aloneness (1971). Report from Part One es de carácter autobiográfico.
14
jorge ordaz
Somos legales de verdad
La pandilla de los siete jugadores de billar, en el bar The Golden Shovel
Somos legales de verdad. Nosotros Dejamos la escuela. Nosotros Siempre al loro. Nosotros Golpeamos duro. Nosotros Cantamos al pecado. Nosotros Rebajamos la ginebra. Hacemos jazz. Morimos pronto.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
15
Charles Reznikoff (1894-1976) Nacido en el gueto judío de Brooklyn, sus comienzos como poeta están asociados a la escuela objetivista, entre los que también figuraban Louis Zukofky, Carl Rakosi y William Carlos Williams. Escribió una novela, By the Waters of Manhattan (1930), y varios libros de poesía, entre los que destacan In Memoriam (1934), Inscriptions (1959), Testimony (1965, 1969) y Holocaust (1975), éste último basado en testimonios del juicio de Nuremberg.
16
jorge ordaz
Durante la Segunda Guerra Mundial, volvía una noche a casa por una calle que apenas transitaba. Todas las tiendas estaban cerradas excepto una: una pequeña frutería. Dentro un viejo italiano esperaba a los clientes. Mientras le pagaba vi que estaba triste. «Está usted triste», dije. «Le preocupa algo?» «Sí», dijo, «Estoy triste.» Entonces añadió en el mismo tono, sin mirarme. «Mi hijo se marchó al frente hoy y no lo voy a ver nunca más.» «¡No diga esto!», dije. «¡Claro que lo verá!» «No», respondió. «No lo volveré a ver más». Tiempo después, cuando la guerra había terminado, me encontré una vez más en aquella calle y otra vez era de noche, oscura y solitaria; y otra vez vi al viejo solo en la tienda. Compré algunas manzanas y le miré de cerca: su delgada y arrugada cara era adusta pero no especialmente triste. «¿Qué sabe de su hijo?, dije. «¿Volvió de la guerra?» «Sí», contestó. «Esto está bien», dije. «¡Muy bien!» Él cogió la bolsa de manzanas de mis manos, metió la mano dentro, sacó una que había empezado a pudrirse y puso en su lugar una buena «Vino por Navidad», añadió. «¡Fantástico!», «¡Esto es fantástico!». Él volvió a coger la bolsa de manzanas de mis manos, sacó una de las más pequeñas y puso una grande.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
17
Theodore Roethke (1908-1963) De ascendencia alemana nació en Michigan y se graduó en Leyes por Harvard. Debutó como poeta con Open House en 1941. Con The Waking (1953) consiguió el premio Pulitzer en 1954, y con Words for the Wind (1958) el premio Bollingen. Desde 1948 hasta su muerte fue catedrático de Lengua y Literatura Inglesa en la universidad de Washington en Seattle. Publicó también libros de ensayos, cuadernos de notas y cuentos para niños.
18
jorge ordaz
Dolor He conocido la inexorable tristeza de los lápices, Impecables en sus cajas, el dolor de la libreta y del pisapapeles, Toda la aflicción de los sobres acolchados y de la goma, La desolación en inmaculados lugares públicos, La solitaria sala de espera, el lavabo, el conmutador, El inalterable pathos de la palangana y la jarra, El ritual del multígrafo, el sujetapapeles, la coma, Los interminables duplicados de vidas y objetos. Y he visto el polvo de los muros de las instituciones, Más fino que la harina, vivo, más peligroso que la sílice, Tamizado, casi invisible, a través de largas tardes de tedio, Cubriendo de una fina película uñas y cejas delicadas, Glaseando el pálido cabello, las grises y corrientes caras duplicadas.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
19
Kenneth Rexroth (1905-1982) Oriundo de Indiana, se trasladó en 1927 a California. Entre sus libros de poesía se pueden citar: The Phoenix and the Tortoise (1944), The Signature of All Things (1950) e In Defense of the Earth (1956). Influyó en el movimiento beat del área de San Francisco. Pacifista y anarquista, se interesó por la poesía oriental, el budismo zen, la antropología, el jazz y la ecología. Escribió también ensayos, obras de teatro y traducciones poéticas.
20
jorge ordaz
El tiempo es una serie inclusiva dijo McTaggart En solo un minuto nos diremos adiós Me iré conduciendo y te veré Cruzar el bulevar en el espejo retrovisor Tal vez distingas la parte posterior de mi cabeza Perdiéndose en el tráfico Y luego nunca más nos volveremos a ver Esto ocurrirá en tan solo otro minuto.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
21
Delmore Schwartz (1913-1966) Nació en Brooklyn, Nueva York, y estudió en las universidades de Nueva York y Harvard. En 1938 su miscelánea de poemas y prosa In Dreams Begin Responsabilities obtuvo una acogida entusiasta por parte de la crítica. En los años siguientes escribió una obra de teatro en verso, Shenandoah (1941); una narración en prosa y verso, Genesis (1943); la colección de relatos cortos The World is a Wedding (1948); y el libro de poemas Vaudeville for a Princess (1950). Fue crítico literario, editor de Partisan Review y profesor universitario.
22
jorge ordaz
Cansado e infeliz, piensas en casas Cansado e infeliz, piensas en casas Con alfombras suaves y cálidas en la tarde de diciembre, Mientras blancos copos de nieve caen tras la ventana, Y salta la luz anaranjada del hogar. Una joven canta Esa canción de Gluck en la que Orfeo suplica a la Muerte; Sus padres miran, asintiendo su felicidad Al ver otra vez el tiempo fresco en sus tímidos ojos; Los criados traen el café, los niños se retiran, Mayores y pequeños bostezan y se van a la cama, Los rescoldos se apagan y brillan, rosados y cenicientos, ¡Es hora de que espabiles! y pongas fin a este Sueño banal, y vuelvas la vista hacia Donde se carga el subterráneo, donde se ve el peso De los edificios inclinados, Donde junto al tumulto del metro, anónimos Entre el público, bien o mal vestidos, Tantos te rodean, llamando a tu destino, ¡Atrapado en una ira exacta como una máquina!
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
23
Frank O’Hara (1926-1966) Nació en Baltimore. Tras estudiar en las universidades de Harvard y Michigan se mudó a Nueva York. Junto a otros poetas, como Kenneth Koch, James Schuyler o John Ashbery, formó parte de la llamada «escuela de Nueva York». Su labor como crítico de pintura y escultura se halla estrechamente ligada al movimiento action painting. Libros suyos de versos son City in Winter (1952), Meditations in an Emergency (1957) y Lunch Poems (1964). Sus críticas de arte fueron póstumamente reunidas en Art Chronicles (1977).
24
jorge ordaz
El día en que murió Lady Son las 12:20 en Nueva York un viernes tres días después del día de la Bastilla, sí es 1959 y voy a que me limpien los zapatos porque a las 7:15 me apearé del tren de las 4:19 en Easthampton y luego me iré directamente a cenar y no conozco la gente que me dará de comer camino por la calurosa calle que empieza a asolearse y me tomo una hamburguesa con un batido de malta y compro un horrible New World Writing para ver lo que los poetas de Ghana están haciendo hoy en día sigo hasta el banco y la señorita Stillwagon (una vez oí que su nombre de pila es Linda) por primera vez en su vida ni siquiera se fija en mi saldo y en el Golden Griffin consigo un pequeño Verlaine para Patsy con dibujos de Bonnard aunque también pienso en Hesíodo, trad. Richmond Lattimore o la nueva obra de Brendan Behan o Le Balcon o Les Nègres de Genet, pero no, me hago con Verlaine después de quedarme prácticamente dormido ante el dilema y sólo por Mike curioseo en la tienda de licores de Park Lane y pido una botella de Strega y luego vuelvo por donde vine hasta la Sexta Avenida y la tabaquería en el teatro Ziegfield y pido como por casualidad un cartón de Gauloises y un cartón de Picayunes, y un New York Post con la cara de ella y para entonces estoy sudando cantidad y me acuerdo apoyado en la puerta de los lavabos en el 5 Spot mientras ella susurraba una canción en el teclado para Mal Waldron y todo el mundo y yo conteníamos el aliento
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
25
Elizabeth Bishop (1911-1979) Nació en Massachussets y estudió en Vassar, donde conoció a Marianne Moore, gran amiga y mentora. Su primer libro de poemas fue North & South (1946), que reeditado en 1955 junto a otro poemario, A Cold Spring, recibió el premio Pulitzer de 1956. Viajó mucho y residió en varios lugares. Otros poemarios son Questions of Travel (1965) y Geography III (1976). Escribió el libro de viajes Brazil (1962) y editó una antología de poetas brasileños. Sus Complete Poems (1969) obtuvieron el National Book Award.
26
jorge ordaz
Cirque d’hiver Por el suelo viene y va el juguete mecánico, digno de un rey de hace varios siglos. Un caballito de circo con pelo blanco real. Sus ojos son vidriosamente negros. Lleva una pequeña bailarina en la grupa. Ella está erguida sobre la punta de los pies y gira y gira. Un ramo inclinado de rosas artificiales está cosido a través de su falda y el corpiño de oropel. Sobre la cabeza ella exhibe otro ramo de rosas artificiales. Crines y cola vienen directamente de Chirico. Su alma es formal y melancólica. Siente sus rosados dedos deslizarse por la grupa a lo largo de la pequeña pértiga que a ella le perfora cuerpo y alma y le atraviesa a él, y reaparece de nuevo por debajo de la barriga, como un gran abrelatas. Da tres pasos a medio galope, hace una reverencia, avanza otra vez, dobla una pata, avanza, luego taconea y se para, y me mira. La bailarina, entretanto, me ha vuelto la espalda. Él es el más inteligente con diferencia. Cara a cara con bastante desespero —su ojo es como una estrella— nos miramos fijamente y decimos: «Bien, hasta aquí hemos llegado.»
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
27
Muriel Rukeyser (1913-1980) Nacida en Nueva York, a partir de los años treinta se inclinó por el activismo social desde el punto de vista izquierdista y feminista. Desde 1935, fecha de Theory of Flight, su primer libro de poemas, hasta 1978 en que aparecieron sus Collected Poems, escribió varios libros de poesía, entre los que cabe citar: Beast in View (1944), y The Green Wave (1948). Cultivó también la biografía y el ensayo. Tradujo, entre otros, a Octavio Paz.
28
jorge ordaz
En nuestro tiempo En nuestros d铆as dicen que hay libertad de expresi贸n. Dicen que no hay castigo para los poetas, no hay castigo por escribir poemas. Esto es lo que dicen. Este es el castigo.
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
29
procedencia de los poemas
«Cash and Carry», David Ignatow, Poems 1934-1969, Wesleyan University Press, Connecticut, 1970. «Resurrection», Kenneth Fearing, New and Selected Poems, University of Indiana Press, Bloomington, 1956. «We Are Cool», Gwendolyn Brooks, Selected Poems, Harper & Row, New York, 1963. «During the Second World War...», Charles Reznikoff, By the Well of Living & Seeing. New & Selected Poems 1918-1973, Black Sparrow Press, Los Angeles, 1974. «Dolor», Theodore Roethke, Collected Poems, Doubleday & Co., New York, 1966. «Time Is An Inclusive Series Said McTaggart», Kenneth Rexroth, The Collected Shorter Poems, New Directions, New York, 1966. «Tired and Unhappy, You Think of Houses», Delmore Schwartz, Summer Knowledge: Selected Poems (1938-1958), Doubleday & Company, Inc., New York, 1959. «The Day Lady Died», Frank O’Hara, The Complete Poems, University of California Press, California, 1995. «Cirque d’hiver», Elizabeth Bishop, Complete Poems 1927-1979, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1983. «In Our Time», Muriel Rukeyser, The Complete Poems, McGraw-Hill, New York, 1978.
30
jorge ordaz
casas abiertas (10 poetas estadounidenses del siglo xx)
31
Jorge Ordaz nació en Barcelona en 1946. Desde 1972 reside en Oviedo, donde es profesor del Departamento de Geología de la Universidad de Oviedo. Ha publicado dos libros de relatos, Celebración de la impostura (1980) y Gabinete de ciencias asturales (1981), éste último en colaboración con Juan Luis Martínez Álvarez; y las novelas: Prima donna (1986), finalista del premio Herralde; Las confesiones de un bibliófago (1989); La Perla del Oriente (1993), finalista del premio Nadal; Perdido edén (1998) y El cazador de dinosaurios (2005). Ha traducido a poetas ingleses y norteamericanos del siglo xx y colaborado en diversos libros colectivos y revistas culturales. Mantiene el blog literario Obiter Dicta <http://jorgeordaz.blogspot.com>. Es miembro fundador de la Asociación de Escritores de Asturias.