Aún antes de toda disertación, habríamos de considerar una posibilidad terrible. Dicen que cada tantos años todas las células del cuerpo son reemplazadas, al cabo de los cuales terminamos siendo otros. En teoría. Gente cercana a mí en algún momento no ha superado ese tiempo. Te ha pasado lo mismo, supongo. Y no encuentro otra explicación más que la cocaína. Sí, al haber inhalado tú y yo la misma basura tantas veces, quizá hayamos condicionado la composición de las nuevas células. Exacto, ¡compatibilidad química! Seguramente ésa es la causa de que uno se mimetice con quien funge de pareja: química pura expresada en misma alcalinidad, misma acidez, inducidas por el intercambio de fluidos y no por una comunión de pensamiento. Creo convencerme en este preciso momento. ¿Será? Sodoma y Gomorra relacionadas por un pequeñísimo porcentaje de alcaloide. Me convocas, pero me pregunto si lo performativo tuyo responde a la salud mental, al impulso creativo o a la adquisición y afirmación de espejos. Quizá ésta sea tu petición pública de asilo intelectual a la poesía francesa y rusa. Veo que pretendes no escucharme y te sonríes. El sarcasmo te delata. La acidez y el soliloquio no son excusa, me respondo. Te hablo a ti, gemelo mío fantástico y fantasioso. Habríamos de alejarnos de los abuelitos creativos que somos ahora. Las manualidades acaso con suerte lleguen a ostentar el rango de artesanía. Porque lo artístico, ¿se parece más a a visión o al proceso?, ¿a la revelación o al desarrollo?, ¿al capricho o a lo meditado? Ya lo ves, me divierto más ahora con escribir altisonantes conceptos, que con darle demasiada importancia a mis exabruptos diletantes recientes. Yo también tengo que tomar mis precauciones contra la abuela que me acosa con sus agujas de tejer sentimentalismos. ¿Lo notas?
10