précédentes d’Argentine au M exique, jusqu’à Hambourg où il était en r ésidence d’auteur. Catherine n ’était pas rassurée par ma confiance absolue dans cet auteur insaisissable et impr évisible. Elle doutait de sa capacité à tenir ses engagements. M oi, résolument optimiste, je lui assurais qu ’il viendrait. Le jour arriv a. Sepulveda n’avait pas donné signe de vie depuis une huitaine de jours. Le soir , la salle de la bibliothèque du centr e-ville était bondée. Plus l’heure approchait, moins Catherine tenait en place et elle me jetait des regards anxieux. Q uant à moi, ma belle confiance s’effilochait. Entre nous deux, la tension montait, silencieu sement. Le public s ’impatientait. On attendit un quar t d’heure encore puis Catherine se décida à inter venir pour tenter d’expliquer la situation au public. Elle tapota ner veusement sur le micr o crachoteur. Que pouvait-elle dire ? Quand, soudain, dans un grand fracas, la porte vitrée s’ouvrit, un brouhaha se répandit et l ’on vit un grand chapeau mexicain décrire un large ar c de cercle.
59
C’était Sepulveda qui, avec des accents latinos et théâtraux, déclama « C’est moi, Sepulveda, j’arrive, je suis là ! ». Catherine et moi avons éclaté de rire, soulagées. Je me souviens qu’elle est venue m’embrasser en s’excusant. Pourtant, son inquiétude était largement justifiée, j’avais pris un vrai risque. Nous avons eu ainsi des soirées pleines de découvertes et de r ebondissements pas toujours maîtrisés. Catherine était presque toujours pr ésente et malgr é ses journées de trav ail bien r emplies, elle nous rejoignait même tar divement, toujours enthousiaste. E n quelques minutes, elle entrait dans l’univers de l’auteur, totalement impliquée et disponible. O n terminait souvent la soirée par un buffet convivial au milieu des livres de la bibliothèque. Au printemps 2015, peu de temps avant son dépar t, nous dînions ensemble chez des amis av ec Bernard, son mari. Malgré le mal, elle s’y montra telle que je l’ai toujours connue : combative, présente, digne. ■