garota em pedaços - Kathleen Glasgow

O NOME DELE É FELIX, e ele é avô de Linus e Tanner. Linus me guia pela casa, mostrando quadros nas paredes, esculturas em cantos e no quintal, uma área ampla que dá vista para colinas e para o estábulo do cavalo. Ela me leva para uma construção enorme inundada de luz que entra pelas claraboias no teto, onde há várias telas penduradas nas paredes e latas de tinta, baldes de pincéis e recipientes de tamanho industrial de terebintina. Há telas amontoadas de três em três, encostadas em algumas paredes. Um espaço como um loft foi construído nos fundos, onde há uma mesa com uma máquina de escrever velha e uma cadeira simples no mezanino. Uma escada ampla leva até lá.

Embaixo dela há prateleiras lotadas, carregadas de livros. Uma jovem trabalha silenciosamente em uma mesa alta de pinho no canto do estúdio, escolhendo slides, levantando-os contra a luz e os observando antes de colocar em pilhas diferentes.

— Aquela é Devvie — diz Linus. — A assistente dele. Ela também mora aqui.

Eu manco pelo estúdio, tocando nas coisas de Felix com delicadeza, nos lápis, nos pedaços de papel espalhados, nos potes e tubos, nos detritos incríveis e numerosos: penas de pássaros, pedras de vários tamanhos, ossos velhos de animais,