Page 1


Copyright © Kathleen Glasgow, 2016 Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2017 Todos os direitos reservados. Título original: Girl in pieces

Preparação: Luiza Del Monaco Revisão: Tomoe Moroizumi e Renata Lopes Del Nero Diagramação: Marcos Gubiotti Capa: Adaptada do projeto original de Jennifer Heuer Lettering de capa: Renata Mein Adaptação para eBook: Hondana

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ G492g Glasgow, Kathleen Garota em pedaços / Kathleen Glasgow; tradução Regiane Winarski. – 1. ed. – São Paulo: Planeta, 2017 Tradução de: Girl in pieces ISBN: 978-85-422-0933-4 1. Ficção americana. 2. Romance americano. I. Winarski, Regiane. II. Título.

16-38764

2017

CDD: 813 CDU: 821.111(73)-3


Todos os direitos desta edição reservados à EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA. Rua Padre João Manuel, 100 – 21o andar Ed. Horsa II – Cerqueira César 01411-000 – São Paulo-SP www.planetadelivros.com.br atendimento@editoraplaneta.com.br


Para minha mĂŁe, M.E., e para minha irmĂŁ, Weasie


UM

Que histĂłria vocĂŞ tem para contar, raio de luar?


ASSIM

COMO UM FILHOTE DE FOCA DA

GROENLÂNDIA, eu estou toda

branca. Meus antebraços estão cobertos de ataduras e grossos como clavas. Minhas coxas também estão bem cobertas; dá para ver a gaze branca embaixo do short que estou vestindo. A enfermeira Ava tirou-o da caixa de achados e perdidos atrás da estação de enfermagem e me deu. Como uma órfã, cheguei aqui sem roupas. Como uma órfã, fui embrulhada em um lençol e deixada no gramado do Regions Hospital na geada e na neve gelada, com sangue escorrendo pelo lençol florido. O segurança que me encontrou cheirava a cigarro mentolado e a café de máquina. Havia uma floresta encaracolada de cabelos brancos dentro das narinas dele. Ele disse: — Santa Mãe de Deus, garota, o que fizeram com você? Minha mãe não foi me buscar. Eu me lembro das estrelas naquela noite. Eram como sal no céu, como se alguém tivesse virado o saleiro em cima de um tecido muito escuro. Isso teve importância para mim, essa beleza acidental. A última coisa que achei que veria antes de morrer na grama fria e


molhada.


AS GAROTAS AQUI, ELAS TENTAM ME FAZER FALAR. Querem saber: “Que história você tem para contar, raio de luar? Conte cada pedacinho, passarinho”. Ouço as histórias delas todos os dias no grupo de apoio, no almoço, na aula de artesanato, no café da manhã, no jantar, o tempo todo. Essas palavras que delas transbordam, essas lembranças sombrias, elas não conseguem segurar. As histórias as consomem, as viram do avesso. Elas não conseguem parar de falar. Eu cortei todas as minhas palavras fora. Meu coração estava cheio demais delas.


DIVIDO QUARTO COM LOUISA. Louisa é mais velha e o cabelo dela parece um revolto oceano vermelho e dourado que cai por suas costas. Tem tanto cabelo que nem consegue segurar com tranças, coques ou elásticos. O cabelo dela tem cheiro de morango. Ela tem um cheiro melhor do que o de qualquer outra garota que eu já tenha conhecido. Eu poderia ficar sentindo o cheiro de Louisa para sempre. Na minha primeira noite aqui, quando ela levantou a blusa para trocar de roupa e ir dormir, no momento anterior àquele cabelo absurdo cair em cima de seu corpo como uma capa protetora, eu vi, vi tudo, e inspirei alto. Ela disse: — Não tenha medo, pequenina. Eu não tive medo. Só nunca tinha visto uma garota com a pele igual à minha.


O NOSSO DIA É SEMPRE CHEIO. Nós acordamos às seis horas. Tomamos café morno ou suco aguado às seis e quarenta e cinco. Temos trinta minutos para passar cream cheese em um pão que parece papelão, colocar ovos pálidos na boca ou engolir aveia caroçuda. Às sete e quinze podemos tomar banho nos nossos quartos. Não tem portas no chuveiro e não sei de que são feitos os espelhos, mas não são de vidro, e o rosto fica enevoado e perdido, enquanto a gente escova os dentes ou penteia o cabelo. Se alguém quiser raspar as pernas, uma enfermeira ou assistente tem que estar presente, mas ninguém quer isso, e então nossas pernas são peludas como as dos garotos. Às oito e meia, vamos para o grupo de apoio, e é aí que todas as histórias jorram, as lágrimas vertem derramadas, algumas garotas gritam e outras grunhem. Eu só fico sentada, enquanto aquela menina mais velha horrível, Blue, a que tem dentes podres, todos os dias diz: “Vai falar hoje, Sue Silenciosa? Eu queria ouvir Sue Silenciosa hoje, você também não queria, Gasparzinho?”. Gasparzinho manda ela parar. Gasparzinho nos manda respirar, fazer o movimento de sanfona esticando os braços bem para fora e puxando-os de volta para perto do corpo, e assim continuamente, para fora e para dentro, e não nos sentimos


melhores quando apenas respiramos? O “momento das medicações” vem quando acaba o grupo, depois vem o “momento do silêncio”, em seguida o almoço, depois o “momento do artesanato”, o “momento individual”, que é quando você se senta com seu médico e chora mais um pouco, e, às cinco horas da tarde, tem o jantar: mais comida morna e mais Blue dizendo: “Você gosta de macarrão com queijo, Sue Silenciosa? Quando vai tirar essas ataduras, Sue?”. Em seguida, tem o “momento do entretenimento”. Quando acaba, vamos ao “momento telefonema”, com mais choro. Aí já são nove horas da noite, vem mais medicação, e depois é hora de ir para a cama. As garotas reclamam sem parar dos horários, da comida, do grupo de apoio, das medicações, de tudo, mas eu não me importo. Tem comida, uma cama e é quente. Estou aqui dentro e em segurança. Meu nome não é Sue.


JEN S. SE CORTA FUNDO; cicatrizes pequenas sobem e descem por seus braços e pernas fazendo com que pareçam galhos. Ela usa shorts atléticos coloridos e é mais alta do que todo mundo, exceto Doc Dooley. Quica uma bola de basquete invisível pelo corredor bege. Joga em uma cesta invisível. Francie é uma almofada de alfinetes humana. Ela fura a pele com agulhas de tricô, gravetos, alfinetes, o que conseguir encontrar. Tem olhos zangados e cospe no chão. Sasha é uma garota gorda cheia de lágrimas: ela chora no grupo de apoio, chora nas refeições, chora no quarto. O líquido nunca acaba. Ela se corta de maneira simples: linhas vermelhas claras se cruzam pelos seus braços. Ela nunca faz cortes profundos. Isis se queima. Feridas circulares e cascudas pontilham os braços dela. Falaram alguma coisa no grupo de apoio sobre cordas, primos e um porão, mas me fechei para isso; aumentei minha música interior nessa hora. Blue é cheia de frescuras com sua dor. Ela tem um pouco de tudo: um pai mau, dentes de metanfetamina, queimaduras de cigarro, cortes com navalha. Linda/Katie/Cuddles usa vestidos de vovó. Seus chinelos fedem. Ela acumula pessoas demais dentro de si para eu conhecer todas. Suas cicatrizes são internas, junto com todas as suas personalidades. Não sei por que ela está com a


gente, mas está. Ela passa purê de batata na cara, no jantar. Às vezes, vomita sem motivo. Mesmo quando está totalmente parada, dá para perceber que há um mundo acontecendo dentro do corpo dela, e não necessariamente de coisas boas. Conheci gente como Linda/Katie/Cuddles lá fora. Fico longe dela.


ÀS VEZES, NÃO CONSIGO RESPIRAR NESTE LUGAR MALDITO; meu peito parece cheio de areia. Não entendo o que está acontecendo. Passei frio demais por muito tempo lá fora. Não consigo entender os lençóis limpos, a colcha cheirosa, a comida na minha frente no refeitório, mágica e morna. Entro em pânico, começo a tremer, engasgo. Louisa chega bem perto de mim no nosso quarto, no cantinho onde fico encostada. O hálito dela na minha cara é de chá de hortelã. Ela bota a mão na minha bochecha, e até isso me faz encolher. Ela diz: — Pequenina, você está com sua gente.


O QUARTO É SILENCIOSO DEMAIS, então ando pelos corredores à noite. Meus pulmões doem. Eu ando devagar. Tudo está silencioso demais. Passo um dedo pelas paredes. Faço isso durante horas. Sei que estão pensando em me dar remédios para dormir depois que meus ferimentos cicatrizarem e eu parar de tomar antibióticos, mas não quero que façam isso. Preciso estar acordada e consciente. Ele pode estar em qualquer lugar. Ele pode estar aqui.


LOUISA É COMO A RAINHA, está aqui desde sempre. Ela me diz: — Fui a primeira porra de garota a chegar aqui, vim para cá quando abriram. Ela está sempre escrevendo em um caderno de redação preto e branco, e nunca vai ao grupo de apoio. A maioria das garotas usa calças de ioga e camisetas, roupas desleixadas, mas Louisa se arruma todos os dias: meias-calças pretas e sapatilhas brilhantes, vestidos glamourosos de brechó dos anos 1940, o cabelo sempre preso em penteados impecáveis. Ela tem malas cheias de lenços, camisolas transparentes, maquiagem cremosa, batons vermelho-sangue. Louisa parece uma visitante que não tem planos de ir embora. Ela me diz que canta em uma banda. — Mas meu nervosismo — diz ela baixinho —, meu problema atrapalha. Louisa tem queimaduras em círculos concêntricos na barriga. Tem também linhas que parecem raízes nas partes internas dos braços. As pernas são queimadas e entalhadas com desenhos de traços delicados. Tatuagens cobrem as costas dela. Louisa está ficando sem espaço.


GASPARZINHO

COMEÇA TODOS OS GRUPOS DE APOIO DA MESMA FORMA.

O

exercício da sanfona, a respiração, alongando o pescoço, esticando as mãos até os dedos dos pés. Gasparzinho é pequena e macia. Usa tamancos com saltos élficos e silenciosos. Todos os outros médicos daqui têm sapatos barulhentos e pesados que fazem muito ruído, até sobre o carpete. Ela é pálida. Os olhos são enormes, redondos, muito azuis. Não há arestas em Gasparzinho, ela é toda harmônica. Ela nos olha e o rosto se abre em um sorriso gentil. Diz: — Seu trabalho aqui é você. Estamos todas aqui para melhorar, não estamos? O que quer dizer que, no momento, somos todas merdas. Mas nós já sabíamos disso.


O NOME DELA DE VERDADE NÃO É GASPARZINHO. Ela é chamada assim por causa dos olhos azuis e grandes e pelo fato de ser tão silenciosa. Como um fantasma, ela aparece ao lado das nossas camas algumas manhãs para tirar os sinais vitais, os dedos quentes deslizando uns dois centímetros para dentro das bandagens para chegar à minha pulsação. Seu queixo faz uma dobra adorável quando ela me olha na cama. Também como um fantasma, ela aparece de repente atrás de mim no corredor, sorrindo quando me viro surpresa: “Como você está?”. Ela tem um aquário enorme em seu escritório com uma tartaruga gorda e lenta que nada e nada, nada e nada, quase sem sair do lugar. Eu assisto àquela pobre idiota o tempo todo. Eu poderia observá-la durante horas e dias, acho-a tão incrivelmente paciente em uma tarefa que, no fim das contas, não vai dar em nada, porque, afinal, ela não vai sair do aquário num futuro breve, certo? E Gasparzinho só me observa olhando para ela.


GASPARZINHO TEM UM CHEIRO GOSTOSO. Ela está sempre limpa, suas roupas fazem um ruído suave. Ela nunca eleva a voz. Massageia as costas de Sasha quando ela chora muito a ponto de engasgar. Coloca os braços ao redor de Linda/Katie/Cuddles para protegêla quando uma das personalidades ruins se exalta. Eu até vi Gasparzinho no quarto de Blue nos dias em que ela recebe uma caixa enorme de livros da mãe. Ela mexe nos exemplares e sorri para Blue. Já vi Blue se derreter um pouco, só um pouco, com esse sorriso. Gasparzinho devia ser mãe de alguém. Devia ser minha mãe.


NÓS

NUNCA FICAMOS NO ESCURO.

Todos os quartos têm lâmpadas

noturnas que se acendem às quatro da tarde e se apagam às seis da manhã. São pequenas, mas brilham bem. Louisa não gosta de luz. Cortinas ásperas cobrem as janelas, e ela não deixa de fechá-las bem, com força, todas as noites antes de dormir, para bloquear os reflexos amarelos do prédio comercial ao lado. Em seguida, puxa o lençol por cima da cabeça, por garantia. Esta noite, assim que ela adormeceu, afastei meus lençóis e abri as cortinas. Talvez estivesse com vontade de ver as estrelas de sal. Não sei. Faço xixi na privada de metal enquanto olho para a protuberância silenciosa que é Louisa embaixo da pilha de cobertas. No espelho estranho, meu cabelo parece um monte de cobras. Aperto os emaranhados e os dreads com os dedos. Meu cabelo ainda está com cheiro de terra e concreto, sótão e poeira, e o cheiro me deixa enjoada. Há quanto tempo estou aqui? Estou despertando de alguma coisa. De algum lugar. Um lugar sombrio. As lâmpadas no teto do corredor são como filetes de água brilhantes e compridos. Espio dentro dos quartos conforme vou andando. Só Blue está acordada, segurando o livro embaixo da


lâmpada noturna para conseguir enxergar. Não tem portas, não tem abajures, não tem vidro, não tem lâminas, só comida pastosa que se come com colher e café morno. Não tem como a gente se machucar aqui. Sinto-me frouxa e agitada por dentro, esperando na estação de enfermagem, batucando com os dedos na bancada. Aperto a campainha. O som é horrível e alto no corredor silencioso. Barbero vem em minha direção, a boca cheia de alguma coisa crocante. Ele franze a testa quando me vê. Barbero é um antigo lutador, de pescoço grosso da cidade de Menominee. Ainda está com cheiro de pomada e esparadrapo. Ele só gosta de meninas bonitas. Eu sei disso porque Jen S. é muito bonita, tem as pernas compridas e sardas no nariz, e ele sempre está sorrindo para ela. Ela é a única para quem ele sorri. Ele apoia os pés na mesa e coloca batata chips na boca. — Você — diz ele, com pedacinhos salgados saltando dos lábios para o uniforme azul. — Que porra você quer a esta hora da noite? Pego o bloco de notas adesivas e uma caneta na bancada. Escrevo rapidamente e levanto o papel. HÁ QUANTO TEMPO ESTOU AQUI? Ele olha para o papel. E balança a cabeça. — Hã-hã. Me pergunte. Eu escrevo: NÃO. ME CONTA. — Não vai rolar, Sue Silenciosa. — Barbero amassa o saco de batatas e enfia no lixo. — Você vai ter que abrir essa sua porra de boca e usar sua voz de gente grande. Barbero acha que tenho medo dele, mas não tenho. Só tem


uma pessoa de quem tenho medo, e ele está longe, do outro lado do rio, e não pode me fazer mal aqui. Pelo menos eu acho que ele não pode me fazer mal aqui. Outra nota adesiva. ME CONTA, SEU IMBECIL. Mas minhas mãos estão tremendo um pouco quando levanto o papel. Barbero ri. Tem batata nos espaços entre os dentes dele. Fagulhas disparam atrás dos meus olhos, e minha música interior fica muito alta. Minha pele fica dormente enquanto me afasto da estação de enfermagem. Eu gostaria de respirar, como Gasparzinho orienta, mas não consigo, não vai dar certo, não para mim, não quando fico zangada e a música começa. Agora, minha pele não está mais dormente, mas começa a coçar enquanto ando, ando, procurando, procurando, e quando encontro e me viro, Barbero não está mais rindo. Está pensando “ah, merda” e desviando. A cadeira de plástico quica na estação de enfermagem. O pote de canetas com flores de plástico grudadas cai no chão e as canetas se espalham pelo carpete bege infinito. O carpete infinito e onipresente. Começo a chutar o balcão, o que é ruim, porque não estou de sapatos, mas a dor é boa, então eu continuo. Barbero se levanta, mas pego a cadeira de novo e ele estica as mãos, sua expressão diz “calma, sua maluca idiota”. Mas quando fala o som é suave, como se agora estivesse com um pouco de medo de mim. E não sei por quê, mas isso me deixa com mais raiva ainda. Estou levantando a cadeira de novo quando Doc Dooley aparece.


SE GASPARZINHO ESTÁ DECEPCIONADA COMIGO, NÃO DEMONSTRA. Ela só me observa olhando a tartaruga, e a tartaruga faz o de sempre. Eu gostaria de ser essa tartaruga, debaixo d’água, quieta, sem ninguém por perto. Que porra de vida tranquila essa tartaruga tem. Gasparzinho diz: — Em resposta à pergunta que você fez a Bruce ontem à noite: você está no Creeley Center há seis dias. Foi tratada no hospital e mantida em observação por sete dias antes de ser transferida para cá. Sabia que você estava com princípio de pneumonia? Bom, ainda está, mas os antibióticos devem ajudar. Ela pega uma coisa grande na mesa e empurra em minha direção. É um daqueles calendários de mesa. Não sei o que estou procurando, mas de repente encontro, no alto da página. Abril. Estamos no meio de abril. Gasparzinho diz: — Você perdeu a festa de Páscoa do Creeley por pouco. Mas não perdeu muita coisa. Não podemos botar um coelho gigante pulando por uma ala psiquiátrica, não é? — Ela sorri. — Me desculpe. Foi uma piadinha de terapeuta. Mas nós fizemos uma caça aos ovos. O Dia de Ação de Graças é bem mais divertido


aqui: tem peru seco, molho grumoso. Bons momentos. Sei que ela está tentando me alegrar, me fazer falar. Viro o rosto para ela, mas, assim que vejo seus olhos, sinto a porra do ardor de lágrimas e volto o meu olhar para a tartaruga idiota. Sinto como se estivesse acordando e voltando para a minha escuridão, tudo ao mesmo tempo. Gasparzinho se inclina para a frente. — Você se lembra de ter ido ao Regions Hospital? Eu me lembro do segurança com sua floresta de pelos dentro do nariz. Eu me lembro de luzes acima de mim, brilhantes como o sol, o som de bipes que pareciam intermináveis. Eu me lembro de querer chutar quando havia mãos encostando em mim, quando estavam cortando minhas roupas e minhas botas. Eu me lembro do quanto meus pulmões pareciam pesados, como se estivessem cheios de lama. Eu me lembro de sentir tanto medo de que Frank Foda fosse aparecer na porta e me levar de volta, de volta para Seed House, para o quarto onde as garotas choravam. Eu me lembro de chorar. Eu me lembro do jorro do meu vômito nos sapatos de uma enfermeira e de a expressão dela nunca se alterar, nem por um segundo, como se aquilo acontecesse com ela o tempo todo, e desejei que meus olhos pedissem desculpa, porque eu não tinha palavras. A expressão dela também não mudou depois disso. Depois, nada. Nada. Até Louisa. Gasparzinho diz: — Tudo bem se você não conseguir lembrar. Nosso subconsciente é espetacularmente ágil. Às vezes, ele sabe


quando nos levar para longe, como uma espécie de proteção. Espero que isso faça sentido para você. Eu queria saber como dizer que meu subconsciente está com defeito, porque nunca me levou para longe quando Frank Foda estava me ameaçando, nem quando aquele homem tentou me machucar na passagem subterrânea. Meu dedão do pé quebrado lateja embaixo da tala e da bota esquisita que Doc Dooley colocou em mim. Agora, quando ando, estou mesmo parecendo estranha e maluca, com o cabelo desgrenhado, os braços grossos, pernas enroladas e mancando. O que vai acontecer comigo? Gasparzinho diz: — Acho que você precisa de um projeto.


NÃO É VERDADE QUE EU QUERO SER COMO A TARTARUGA E FICAR SOZINHA. A verdade é que quero Ellis de volta, mas ela nunca vai poder voltar, nunca, nunca. Não voltar a ser como era, pelo menos. E é verdade que sinto saudades de Mikey e de DannyBoy, e até sinto saudades de Evan e Dump, e às vezes sinto saudades da minha mãe, apesar de que as saudades que tenho dela se parecem mais com raiva do que com tristeza. Triste é como me sinto quando penso em Ellis, e até isso não é verdade, porque quando digo “tristeza”, o que quero mesmo dizer é “um buraco negro dentro de mim cheio de pregos e pedras e vidro quebrado e de palavras que não tenho mais”. Ellis, Ellis.


APESAR DE SER VERDADE O FATO DE MINHAS ROUPAS SEREM DA CAIXA DE achados e perdidos, isso não significa que eu não tenha nada, porque eu tenho uma coisa, só que eles a guardam longe de mim. Vi uma vez, quando Doc Dooley me mandou parar de ver o filme durante o “momento entretenimento” e ir para a estação de enfermagem. Quando cheguei lá, ele pegou uma mochila, a minha mochila, debaixo da mesa. Doc Dooley é muito alto e bonito, tem o tipo de beleza que faz com que ele saiba o quanto é bonito e que a vida é muito mais fácil por causa disso, então ele costuma pegar leve com o resto de nós, os não bonitos. Então ele falou: “Dois garotos deixaram isso aqui. Parece familiar?”. Eu fiquei momentaneamente cega pela brancura dos dentes dele e fascinada pela barba tão aveludada por fazer. Peguei a mochila e caí de joelhos, abri o zíper e enfiei as mãos dentro. Estava lá. Eu a abracei e suspirei de alívio, mas Doc Dooley disse: “Não se empolgue. Nós esvaziamos tudo”. Peguei meu kit de amor, o kit médico do Exército que encontrei quando tinha catorze anos e estava olhando o brechó St. Vincent de Paul, na West Seventh, com Ellis. A caixa de metal estava amassada, a cruz vermelha grande na frente estava arranhada, com a tinta descascando.


Meu kit de amor guardava tudo: minha pomada, minha gaze, meus pedaços do pote de conserva quebrado, guardados em uma bolsinha azul de veludo, meus cigarros, meus fósforos e meu isqueiro, bótons, pulseiras, dinheiro, minhas fotos enroladas em um pedaço de pano. A caixa não fez ruído algum quando a sacudi. Revirei mais fundo na mochila verde, mas também estava escura e vazia. Não tinha meias extras nem calcinhas, nem rolo de papel higiênico, nem potinho de filme com dinheiro mendigado dentro, nem comprimidos ensacados, nem cobertor de lã bem enroladinho. Meu bloco de desenho não estava lá. Meu saco de canetas e lápis de carvão tinha sumido. Minha câmera instantânea tinha sumido. Olhei para Doc Dooley, que explicou: “Tivemos que tirar tudo para a sua segurança”. Ele então ofereceu a mão para mim, e até a mão dele era bonita, com dedos finos e unhas lixadas. Eu o ignorei e me levantei sozinha, segurando a caixa do meu kit de amor e a mochila com força. “Você tem que devolver a mochila e a caixa. Vamos guardá-las até você ser liberada.” Ele esticou a mão e puxou a mochila, tirou a caixa de metal da minha mão e colocou-a atrás da mesa. “Mas pode ficar com isto.” Doc Dooley colocou a embalagem de pano nas minhas mãos. Dentro, protegidas pelo tecido macio, minhas fotos com Ellis, Mikey e DannyBoy, perfeitos e juntos, antes de tudo ir para o inferno. Quando saí andando, apertando as fotos contra o peito, Doc Dooley gritou: “Os garotos pediram desculpa”. Continuei andando, mas, por dentro, paralisei por um segundo.


ESTOU OCUPADA COM AS MINHAS FOTOS QUANDO JEN S. VAI ME PROCURAR na noite depois do incidente em que quebrei o meu dedão do pé: estou mexendo nelas insaciavelmente, como sempre faço quando me permito pensar em Ellis, olhando as imagens em preto e branco de nós quatro no cemitério, fazendo poses idiotas como cantores de rock, com cigarros nos cantos da boca, o lábio leporino de DannyBoy quase invisível, a espinha de Ellis quase imperceptível. DannyBoy sempre falou que as pessoas ficavam melhores em preto e branco, e ele estava certo. As fotos são pequenas e quadradas; a câmera instantânea era velha, dos anos 1960, o primeiro tipo de Polaroid. Minha avó que me deu. Era de fole e fazia me sentir descolada. Encontramos filme na loja de câmeras perto do Macalester College. Tinha que enfiar o cartucho na câmera, tirar a foto, arrancar a tira de filme pelo lado e ligar o timer. Quando apitava, era só puxar o filme e ali estávamos nós, antiquados e bem-arrumados em preto e branco. Ellis, tão linda com o cabelo preto. E ali estava eu, bobinha, com os braços cruzados sobre o peito, com meu suéter furado e o cabelo todo desgrenhado, pintado de vermelho e azul no mundo real e colorido, mas com aparência lamacenta em preto e branco. Quem conseguia ficar qualquer coisa além de nojenta perto de


Ellis? — Legal. — Jen S. estica a mão, mas eu enrolo as fotos no tecido e enfio embaixo do travesseiro. — Cara — ela suspira. — Tá, tudo bem. Venha, Barbero está esperando na sala de recreação. Temos uma surpresa para você. Na recreação, o cheiro de pipoca continua no ambiente desde a hora do filme a que assistimos mais cedo; a tigela vazia está em uma mesa circular. Jen lambe o dedo e passa na tigela, suga o sal e os pedaços de manteiga. Ela faz barulhos de porco. Os lábios grossos de Barbero se curvam. — Schumacher — diz ele. — Você me mata. Ela dá de ombros e passa o dedo molhado na barra da camiseta verde larga. Ela enfia a mão em uma das várias cestas de “tralha”, procurando por seu baralho favorito. As cestas coloridas estão empilhadas umas em cima das outras, junto à parede de marfim da sala de recreação. Elas guardam baralhos, caixas de giz de cera velho, canetinhas, jogos. Tem uma bancada com três computadores encostada em uma parede. Barbero liga um deles e faz com a mão para que eu me afaste enquanto digita a senha. — O negócio é o seguinte, maluca. — Barbero joga um livreto para mim. Tenho que me abaixar para pegar. Ele começa a digitar. As palavras “ALTERNAPRENDER. O LUGAR CERTO PARA VOCÊ” aparecem na tela. — A boa doutora acha que você precisa de alguma coisa para controlar seus problemas de raiva, que parecem ser muitos, e também seu hábito esquisito de não dormir. Então, parece que você vai voltar para a escola, sua


tonta. Eu olho para Jen S., que sorri de orelha a orelha enquanto embaralha as cartas. — Eu vou ser sua professora — diz ela, rindo. Barbero estala os dedos na minha cara. — FO-CO. Estou aqui! Aqui. Eu olho para ele com irritação. Barbero vai enumerando com os dedos. — O acordo é o seguinte: você não vai olhar mais nada além do site da escola. Não vai olhar seu Facebook, nem seu Twitter, nem seu e-mail, nada que não sejam as páginas da escola. Sua amiga Schumacher aqui se ofereceu para ser sua professora, e ela vai verificar suas provas e toda essa merda quando você terminar cada aula. Ele olha para mim. Eu olho para ele. — Se você não aceitar as aulas — diz ele —, a boa doutora diz que você vai ter que começar a tomar medicação à noite para dormir, e tenho a sensação de que você não quer fazer isso. Ela prefere você aqui a vagando pelos corredores como costuma fazer. Porque aquilo é muito sinistro. Não quero usar drogas, principalmente à noite, quando sinto mais medo e preciso ficar alerta. Desde os meus oito anos até os treze, os médicos me enchiam de remédios, de tempos em tempos. Ritalina não funcionou. Eu me jogava contra as paredes e uma vez enfiei um lápis na barriga gordinha de Alison Jablonsky. Adderall me fez cagar na calça no oitavo ano, e minha mãe me deixou em casa o resto do ano. Ela deixava almoço para mim coberto com filme plástico na geladeira: sanduíches


molengas de bolo de carne, salada de ovo fedida com torrada úmida. Zoloft me dava a sensação de engolir um ar muito pesado e não conseguir expirar por dias. A maioria das garotas aqui está dopada dos pés à cabeça, e aceita com resignação os copinhos com comprimidos. Sento-me na cadeira e digito meu nome na caixa que diz DIGITE SEU NOME AQUI. — Boa escolha, anormal. — Que horror, Bruce — diz Jen, exasperada. — Você faltou à aula na escola de enfermagem sobre delicadeza com os pacientes? — Eu tenho delicadeza com os pacientes, baby. Me avise quando quiser experimentar. — Ele se deita no sofá marrom barulhento da sala de recreação e tira o iPod do bolso. Uma enorme janela toma conta de uma parede inteira da sala de recreação. As cortinas foram abertas. Está escuro lá fora, já passa das dez da noite. Nossa ala fica no quarto andar, mas consigo ouvir o barulho dos carros, no asfalto molhado pela chuva na Riverside Avenue. Se eu estudar, Gasparzinho vai ficar feliz comigo. Na última vez que estive na escola, fui expulsa no meio do segundo ano. Parece que isso aconteceu há uma vida. Espio a tela e tento ler um parágrafo, mas só consigo ver as palavras “escrota” e “piranha vadia” rabiscadas na porta do meu armário. Consigo sentir o gosto de água da privada na boca, lembrar-me de lutar para me soltar, sentindo as mãos no meu pescoço e ouvindo gargalhadas. Meus dedos formigam e meu peito se aperta. Depois que fui expulsa da escola, tudo fugiu do controle. Mais ainda do que antes.


Olho para a sala de recreação. Surge na minha cabeça a dúvida de quem é que está pagando para que eu esteja aqui, mas afasto esse pensamento. Minha mãe fez bolo de carne com cebola e ketchup e montanhas de purê de batata como acompanhamento em uma lanchonete durante anos. Não somos pessoas com dinheiro; somos pessoas que procuram moedas no fundo das bolsas e mochilas, e comem macarrão instantâneo quatro noites por semana. Imaginar como posso ficar aqui me deixa ansiosa e com medo. Estou abrigada e aquecida, e posso fazer disso motivo suficiente para sentir que posso ficar aqui, eu penso. É isso o que importa agora. Seguir as regras para continuar aqui dentro. Os dedos de Jen se movem e embaralham as cartas. Parecem pássaros voando de uma árvore para outra.


GASPARZINHO PERGUNTA: — Como está se sentindo? Ela me pergunta isso todos os dias. Uma vez por semana, outra pessoa pergunta. Doc Dooley, talvez, se estiver com um turno diurno, ou a médica com voz rouca, cabelo duro e rímel em excesso. Acho que o nome dela é Helen. Não gosto dela. Ela me faz sentir frio por dentro. Uma vez por semana, aos domingos, ninguém nos pergunta como estamos nos sentindo, e isso deixa algumas de nós perdidas. Jen S. sempre diz com deboche: “Estou com sentimentos demais! Preciso de alguém para ouvir meus sentimentos!”. Gasparzinho espera. Consigo sentir que ela está esperando minha resposta. Eu tomo uma decisão. Escrevo a sensação e empurro o papel pela mesa de Gasparzinho. Meu corpo está em chamas o tempo todo, me queimando dia e noite. Tenho que cortar esse calor infernal. Quando me limpo, me lavo e me recomponho, me sinto melhor. Mais fria por dentro e mais calma. Como quando estamos em contato com o musgo frio em uma mata fechada. O que não escrevo é: estou tão solitária no mundo que sinto vontade de arrancar a pele e sair andando, só ossos e cartilagem,


direto para o rio, para ser engolida, como aconteceu com meu pai. Antes de eu ficar mais doente, meu pai me levava em longas viagens de carro para o Norte. Nós estacionávamos e andávamos pelas trilhas no meio dos abetos cheirosos e píceas verdejantes, tão longe que às vezes parecia noite, porque havia tantas árvores que não dava para ver o céu. Eu era pequena e tropeçava muito em pedras e caía em montes de musgo. A sensação dos meus dedos no musgo frio e reconfortante sempre ficou guardada dentro de mim. Meu pai podia ficar andando durante horas. Ele dizia: “Eu só quero o silêncio”. E nós andávamos e andávamos, procurando esse silêncio. A floresta não é tão silenciosa como todo mundo pensa. Depois que ele morreu, minha mãe pareceu um caranguejo: escondeu tudo o que tinha dentro dela e só deixou a casca à mostra. Gasparzinho termina de ler e dobra o papel com cuidado, depois coloca-o em um fichário na mesa. — Musgo frio. — Ela sorri. — Não é uma sensação ruim. Se nós pudéssemos levar você para lá sem se machucar… Como podemos fazer isso? Gasparzinho sempre tem folhas brancas de papel na mesa para mim. Eu escrevo e empurro para ela. Ela franze a testa. Puxa uma pasta da gaveta e passa os dedos por uma página. — Não, não tem um bloco de desenhos na lista de itens da sua mochila. — Ela olha para mim. Eu faço um ruído baixo. Meu bloco tinha tudo, meu mundinho. Desenhos de Ellis, de Mikey, das tirinhas que eu


fazia sobre a cidade, sobre mim e Evan e Dump. Consigo sentir meus dedos formigando. Só preciso desenhar. Preciso me enterrar. Faço outro ruído. Gasparzinho fecha a pasta. — Deixe-me falar com a srta. Joni. Vou ver o que ela pode fazer.


MEU PAI ERA CIGARROS E LATAS DE CERVEJA. Era camisetas brancas sujas e uma cadeira de balanço marrom e olhos azuis e barba por fazer que arranhava e “ah, Misty” sempre que minha mãe lhe franzia a testa. Ele era dias sem sair daquela cadeira, e eu no chão aos pés dele, preenchendo papéis com sóis, casas, caras de gato, usando giz de cera, lápis e canetas. Ele era dias sem trocar aquelas camisetas, era, às vezes, silêncio e, às vezes, risadas demais, uma risada estranha que parecia rachá-lo por dentro até não haver mais risada, mas choro, e lágrimas que sangravam pelo meu rosto enquanto eu subia e me balançava com ele, para a frente e para trás, para a frente e para trás, batimentos, batimentos, batimentos, enquanto a luz mudava lá fora, enquanto o mundo ficava mais escuro ao nosso redor.


LOUISA DIZ: — Você é tão quieta. Fico tão feliz de terem botado uma pessoa quieta comigo. Você não faz ideia do quanto é entediante ficar ouvindo alguém falar alto o tempo todo. Ela tinha ficado tanto tempo em silêncio que achei que estivesse dormindo. Louisa diz: — Quer dizer, eu estou falando com você, entendeu? Mas na minha cabeça. Estou contando tudo quanto é coisa para você na minha cabeça, porque você parece ser uma boa ouvinte. Mas não quero ocupar seu espaço de pensamento. Se é que isso faz sentido. Ela solta um som sonolento. — Hummmmm. — E depois: — Vou contar minha história toda para você. Você é uma menina de ouro, de confiança. Uma menina de ouro, de confiança, uma menina de ouro, de confiança: uma cantiga de ninar da menina que se corta inteira.


NO GRUPO, Gasparzinho não gosta que a gente diga cortar ou queimar ou furar. Ela diz que não importa o que você faz nem como faz; é tudo a mesma coisa. Você pode beber, se arranhar, usar metanfetamina, cheirar coca, se queimar, se cortar, se furar, se ralar, arrancar os cílios ou trepar até sangrar. Tudo é a mesma coisa: automutilação. Ela diz que quando alguém nos machuca ou nos faz sentir mal ou indigna ou imunda, em vez de dar o passo racional de aceitar que a pessoa é babaca ou maluca e que deve levar um tiro ou ser enforcada e que devemos ficar longe pra caralho dela, nós internalizamos a agressão e começamos a culpar e punir a nós mesmas. E, estranhamente, quando você começa a se cortar ou se queimar ou a trepar porque está se sentindo tão bosta e humilhada, seu corpo começa a liberar aquela merda do sentimento bom chamado endorfina, e você então se sente tão doidona que o mundo é como algodão-doce no melhor e mais colorido parque de diversões do mundo, só que sangrento e cheio de infecção. Mas o grande problema é que, quando começa a automutilação, você nunca consegue não ser uma aberração horrorosa, porque seu corpo todo se transforma em um campo de batalhas marcado e queimado, e ninguém gosta disso em uma garota, ninguém vai


amar isso, e, assim, todas nรณs, cada uma de nรณs, estรก ferrada, por dentro e por fora. Sรณ nos resta lavar, enxaguar e repetir.


ESTOU

TENTANDO SEGUIR AS REGRAS.

Estou tentando ir para onde

tenho que ir, na hora em que tenho que estar lá e me comportar como uma boa menina, apesar de não dizer nada porque minha garganta está cheia de pregos. Estou tentando obedecer as regras, porque não obedecê-las me coloca em risco de ter que SAIR DAQUI.


LEMBRA QUANDO O DOC DOOLEY ME DISSE QUE DOIS GAROTOS DEIXARAM minha mochila aqui? Esses garotos, uma, duas vezes, eu acho, me salvaram. E lembra quando ele contou que eles disseram para me pedir desculpa? Andei pensando nisso. Evan e Dump. Eles estavam pedindo desculpa por terem me salvado do homem que estava tentando se meter comigo na passagem subterrânea? Pediam desculpa porque fez um frio tão do caralho no inverno aqui em Minnie-Soh-Tah que eles NÃO tiveram opção além de nós três irmos morar com Frank Foda? Eu estava doente. Nós não podíamos continuar morando na van. Evan precisava das drogas. Dump ia aonde Evan ia. Eles pediam desculpa por eu não querer fazer o que Frank Foda mandava? (O que ele queria que todas as garotas na Seed House fizessem se quisessem ficar ali.) Eles pediam desculpa por não terem me deixado morrer no sótão da Seed House? Desculpadesculpadesculpadesculpadesculpadesculpadesculpadesculpa. Eu também cortei essa palavra, mas ela sempre volta a aparecer, mais forte e mais cruel.


LOUISA NÃO VAI AO GRUPO DE APOIO. Louisa se reúne com Gasparzinho à noite. Louisa faz telefonemas à noite; ela se encosta na parede da sala de recreação, enrola o fio nos dedos, a ponta da sapatilha cintilante mexendo delicadamente no tapete. Louisa pode ir e vir como quiser, não precisa de Passe. Louisa sussurra no escuro: — Preciso dizer que você não é como nós, sabe? Olhe ao redor. Esses lençóis, essa cama, nossas medicações, os médicos. Tudo aqui grita dinheiro. Consegue ouvir? A cama geme quando ela se mexe, se apoia no cotovelo para olhar para mim. À meia-luz, seus olhos têm formato de ovo, com sombras embaixo. — Você precisa se preparar, só estou dizendo isso. Mas as palavras dela deslizam pelo meu corpo, macias e quentes. Ela se vira. Dinheiro, dinheiro. Não quero pensar de onde ele vem ou não vem. Só quero que ela volte a dormir para eu poder comer o sanduíche de peru que escondi embaixo da cama.


A PORTA DO GRUPO DE APOIO SE ABRE. Gasparzinho entra e se senta ao lado de Sasha, que se remexe e sorri para ela como um cachorrinho. Gasparzinho está usando uma calça marrom e os tamancos de elfo. Tem uma bandana vermelha presa como faixa no cabelo amarelado. Brincos de lua, bochechas rosadas, ela é um arco-íris. Queria saber como ela era no ensino médio. Deve ter sido uma boa menina, do tipo que abraça os livros na frente dos peitos, sempre está com o cabelo bonito e penteado, morde o lábio enquanto faz um teste. Deve ter trabalhado no jornal da escola, ou sido da equipe de monitores de matemática, possivelmente uma representante de classe. Mas deve haver mais alguma coisa, algo embaixo da superfície impecável de Gasparzinho que não podemos ver, como uma dor escondida, um segredo precioso ou qualquer outra coisa. Tem que ter alguma merda por trás do fato de ela decidir passar a vida toda com a gente. Ela distribui papéis e canetas, e ficamos tensas. Quando temos que escrever, sabemos que a sessão do grupo vai ser difícil. Ela nos faz colocar as canetas e os papéis no chão e fazer nossa respiração de sanfona. Não consigo me concentrar. Estou


olhando o relógio na parede; hoje vou sair mais cedo. Hoje eu tiro as ataduras. A ideia faz meu estômago revirar. Gasparzinho diz: — Eu gostaria que vocês escrevessem o que dizem para si mesmas antes de se mutilarem. Blue geme alto, passa a língua pela boca, encolhe os pés descalços. Ela nunca usa sapatos. Anéis prateados cintilam em três dos dedos dos pés. Do outro lado do círculo, ela parece tão jovem quanto qualquer uma de nós, mas, de perto, na sala de jantar ou na sala de recreação, dá para ver as marcas nos cantos dos olhos. Eu não desenho há muito tempo, quase nunca vou para as sessões de artesanato, e olhar para Blue é difícil porque ela me faz desejar meus grafites e carvões. Tem alguma coisa nela que tenho vontade de botar no papel. De início, não escrevo nada, só faço pequenas linhas com a caneta vermelha e lanço olhares para Blue, para fazer um esboço dela, com traços fracos e delicados. A sensação é boa, a dos meus dedos segurando a caneta, encontrando o caminho ao redor dos olhos de gato, da boca carnuda. É meio estranho pressionar o papel contra as minhas pernas, mas parece que meus dedos nunca esqueceram o que devem fazer. Como se estivessem esperando que eu voltasse. A boca de Blue é tão carnuda. Meus lábios são meio finos. Ellis dizia: “Você tem que acentuá-los”. Segurava meu queixo nos dedos, encostava o batom frio na minha boca. Mas nunca dava certo. Nunca parecia certo em mim. Eu não conseguia me ver como uma pessoa com boca bonita. Só via uma pessoa com batom pra fora da boca, invadindo a pele do rosto.


Meu cérebro começa a dar voltas e voltas enquanto continuo desenhando Blue. Tem coisas acontecendo sobre as quais não quero pensar, não agora. Palavras acontecendo, como “desculpa” e “sótão” e “passagem subterrânea” e “me machucando”. Sasha funga. Francie limpa a garganta. Minha caneta escreve FORA. BOTE PARA FORA. CORTE TUDO PARA FORA. Coloco um X vermelho grande em cima do desenho do rosto de Blue, amasso o papel e enfio embaixo da coxa. — Isis. — Gasparzinho cruza as mãos, espera que Isis leia o que escreveu no papel. Isis cutuca as narinas e o rosto fica vermelho. — Tudo bem — diz ela, por fim. Fala tão baixo que é quase um sussurro. — Por que você não aprende, porra? Isso vai te ensinar. — Ela aperta bem os olhos. Francie diz: — Ninguém. Espaço em branco. Quem se importa. — Rasga o papel no meio. O corpo de Sasha está tão quente do tanto que ela chora que chega a emanar um calor estranho, e eu puxo minha cadeira um pouco para longe. Consigo sentir os olhos de Blue em mim. Sasha olha para o papel e diz, engasgada: — Sua. Gorda. Escrota. Rapidamente, Blue se levanta, atravessa o círculo e arranca o papel de debaixo da minha coxa. Olha para mim do meio do círculo. Gasparzinho olha para ela com controle. — Blue. — Um aviso.


Blue abre a folha de papel e a desamassa. Enquanto a observa, um sorriso se abre em seu rosto, lentamente. — Sou eu? Está ótimo, Sue Silenciosa. Gostei de você ter botado um X em cima de mim. Ela mostra o papel para o grupo. — Ela me apagou. — Ela amassa o papel de novo e joga no meu colo. Eu deixo cair no chão. Quando está voltando para a cadeira, ela diz para Gasparzinho: — Ela falou melhor do que eu poderia ter feito. É exatamente isso que se passa na minha cabeça quando eu me automutilo. Me apague. Gasparzinho se vira para Sasha, mas, antes que possa começar a falar, Blue a interrompe. — Sabe, doutora, é muito injusto. — O que é injusto? — Gasparzinho olha para Blue. Meu rosto começa a ficar quente. Eu olho para o relógio. Só faltam alguns minutos para eu poder me levantar e sair, tirar esses troços do meu corpo. — Ela nunca tem que dizer nada. Nós todas temos que falar, contar a porra toda, e ela não precisa dizer merda nenhuma. Talvez sejamos um show de comédia para ela. — O grupo é voluntário, Blue. Se uma pessoa não quer falar, ela não precisa. No… — Conte para todo mundo o que escreveu aí no papel, Sue Silenciosa — diz Blue. — Não? Tudo bem. Ela escreveu: “Fora”. “Bote para fora.” “Corte tudo para fora.” Cortar o quê, Sue? Fala logo. Está na hora de se libertar. Frank Foda usava anéis pesados de prata, com caveiras de aparência maligna que ele ficava polindo insistentemente na


camisa até estarem perfeitamente brilhantes. Os dedos eram manchados e queimados de isqueiros e afundavam no meu pescoço, me erguendo do chão do sótão. Evan e Dump faziam barulhos que pareciam miados atrás dele, eram só moleques que precisavam de drogas. Estava gelado lá fora. Abril trouxe uma neve surpresa que virou geada. Esse era o pior tipo de clima para se enfrentar na rua: água gelada que congela sua cara e transforma seus dedos em pedaços duros de ossos. Eu devia ter percebido quando Frank Foda nos cumprimentou na porta que ele não me deixaria ficar de graça. Eu devia ter olhado melhor no rosto das garotas no sofá rasgado quando Evan e Dump me carregaram para dentro. No meu estupor, com os pulmões como cimento, os olhos borrados, achei que elas só estavam drogadas, os olhares perdidos. Agora sei que os olhos delas estavam mortos. “Faz logo”, disse Frank Foda naquela noite, minha respiração esvaindo-se à medida que seus dedos me apertavam com mais força. “Faz logo como as outras garotas. Ou eu mesmo faço.” Se você fosse uma garota e estivesse na Seed House e quisesse continuar lá, tinha de aceitar as condições. Havia um porão cheio de colchões. Frank colocava as garotas naquele quarto. Homens iam até a casa, pagavam a Frank e depois entravam no quarto. FORA. CORTE TUDO PARA FORA. Cortar meu pai. Cortar minha mãe. Cortar a falta que sinto de Ellis. Cortar o homem na passagem subterrânea, cortar o Frank Foda, os homens no andar de baixo, as pessoas na rua com pessoas demais dentro delas, cortar a fome e a tristeza e o


cansaço e ser ninguém e ser feia e não ser amada, só cortar tudo, ficar menor e menor até eu não ser nada. Era isso que estava na minha cabeça no sótão quando peguei o vidro quebrado no meu kit de amor e comecei a me cortar em pedacinhos pequenininhos. Eu fazia isso desde sempre, havia anos, mas agora seria a última vez. Eu iria mais longe do que Ellis foi. Não faria merda como Ellis fez: eu morreria, não acabaria em uma vida pela metade. Daquela vez, eu tentei tanto morrer. Mas aqui estou eu. A música na minha cabeça deixa meus olhos enevoados. Mal consigo ver Blue com seu rosto bajulador e seus dentes estragados, mas, quando ando na direção dela, consigo praticamente sentir como vai ser esfregar aquela cara no chão do grupo. Meu corpo está estranhamente pesado e leve ao mesmo tempo, e uma parte de mim está indo embora, flutuando (Gasparzinho chama isso de “dissociação”), mas continuo andando na direção de Blue, enquanto ela ri com nervosismo e diz: — Me ferrei. — E então se levanta, alerta. Jen S. se levanta. Ela diz: — Não, por favor. Quando não tinha teto, eu chamava essa sensação de sentimento de rua. Era como se um fio elétrico tivesse sido enfiado no meu corpo todo. Significava que eu podia fechar os punhos e lutar pelo saco de dormir esquecido perto do rio contra duas mulheres mais velhas. Significava que eu podia fazer muitas coisas, só para conseguir atravessar uma noite e chegar a


um outro dia infinito andando, andando, andando. A voz de Gasparzinho está calma e clara. — Charlie. Mais um conflito e eu não vou mais poder te ajudar. Eu paro na hora. Charlie. Charlie Davis. “Charlotte”, Evan disse, naquela noite no sótão, os olhos brilhantes, bêbados, manchas do meu sangue nas bochechas dele. “Que nome bonito.” Ele beijou minha cabeça sem parar. “Por favor, não nos deixe, Charlotte.” Meu pai me ensinou a ver as horas dizendo quanto tempo faltava: “O ponteiro grande está aqui e o ponteiro pequeno está aqui. Quando o ponteiro pequeno estiver aqui e o ponteiro grande estiver aqui, vai estar na hora da mamãe chegar em casa”. Ele, então, acendeu um cigarro, satisfeito com ele mesmo, e balançou a sua cadeira. Os ponteiros no relógio de parede do grupo me dizem que está na hora de tirar minhas ataduras. Eu dou um pulo e a botinha idiota vai enroscando no tapete até eu chegar à porta. Saio da sala e deixo a porta bater atrás de mim.


É UM DOS ENFERMEIROS DIURNOS, Vinnie, quem cuida disso, tem as mãos grandes, ressecadas e metódicas. Está frio na sala de atendimento, tudo muito arrumado. O papel estala embaixo de mim quando me acomodo na maca. Olho para os potes de vidro cheios de cotonetes compridos, para as garrafas de álcool, para as gavetas com etiquetas. Vinnie está com uma bandeja prateada preparada com tudo o que precisa, tesoura, pinça, cortador e pomadas. Ele faz uma pausa antes de começar a tirar os curativos dos meus braços. — Quer que alguém venha te acompanhar? Doc Stinson termina no Grupo em quinze minutos. — Ele está falando de Gasparzinho. Ele me dá seu sorriso especial, em que abre a boca e mostra todos os dentes. Cada dente tem uma moldura, como um quadro ou foto, feita de ouro. Tenho uma vontade repentina de tocar em um desses dentes brilhantes. Vinnie ri. — Gostou dos meus dentes? Custou caro para ter esse sorriso. Quer a doutora ou não? Balanço a cabeça negativamente.


— É isso aí. Você é corajosa, Davis. Com cuidado, ele desenrola a gaze de cada braço. Tira as placas compridas de algodão do meu braço esquerdo. Tira as placas compridas de algodão do meu braço direito. Elas fazem um barulho molhado e suave quando ele as joga na lixeira de metal. Meu coração bate mais rápido. Ainda não olho para baixo. Vinnie se inclina mais para perto enquanto puxa com a pinça e corta os pontos. Ele tem um cheiro suave e amargo ao mesmo tempo, como óleo de bebê e café. Fixo meu olhar nas luzes do teto com tanta intensidade que nuvens pretas se formam diante dos meus olhos. Vejo uma mancha em forma de feijão na parede, da cor da manteiga quando queima na panela. — Estou machucando você? — pergunta ele. — Estou fazendo o melhor que posso, amiga. Ouço um barulho de água pingando. Vinnie está lavando as mãos. Eu levanto os braços. Estão pálidos e inchados de ficarem tanto tempo enrolados. Eu os viro e olho as cicatrizes vermelhas e grossas que vão dos pulsos até os cotovelos. Toco nelas com cautela. Vinnie cantarola. É uma canção animada, com cadência. Sou só mais um dia para ele, mais uma garota horrível. — Tudo bem? — Ele coloca um pouco de pomada nas palmas das mãos e as levanta para mim. Embaixo das minhas novas cicatrizes, consigo ver as antigas. Elas são como represas ou algo parecido. O castor fica colocando galhos e gravetos novos por cima dos antigos. Faço que sim para Vinnie. A pomada está quente nas mãos dele e causa uma sensação boa na minha pele.


Na primeira vez que me cortei, a melhor parte veio depois: passar uma bola de algodão de um lado ao outro do ferimento, secando-o com cuidado, inspecionando-o, aninhando o braço de forma protetora contra a barriga. Pronto, pronto. Eu me corto porque não consigo lidar com as coisas. É simples assim. O mundo se torna um oceano, o oceano cai em cima de mim, o som da água é ensurdecedor, a água afoga meu coração, meu pânico fica do tamanho do mundo. Preciso de libertação, preciso me machucar mais do que o mundo pode me machucar. Só assim posso me reconfortar. Pronto, pronto. Gasparzinho uma vez nos disse: “É contraintuitivo, não é? O fato de machucar a si mesmo fazer você se sentir melhor. O fato de você, de alguma forma, conseguir se livrar de dor ao provocar dor a si mesma”. O problema é: depois. Como agora. Mais cicatrizes, mais danos. Um círculo vicioso: mais cicatrizes = mais vergonha = mais dor. O som de Vinnie lavando as mãos na pia me traz de volta. Olhar para minha pele dá um nó no meu estômago. Ele se vira. — Segunda rodada. Tem certeza de que não quer uma pessoa aqui? Eu faço que não e ele me joga um lençol, me diz para chegar para trás na maca de exame e faz sinal para eu tirar o short. Eu faço isso rapidamente por baixo do pano, sem respirar, mantendo o lençol em cima da minha calcinha. Minhas coxas ficam arrepiadas, ásperas por causa do frio na sala.


Acho que não tenho medo de Vinnie, mas acompanho os movimentos das mãos dele com atenção e deixo meu sentimento de rua em alerta, só por segurança. Quando eu era pequena e não conseguia dormir, costumava esfregar o lençol entre o indicador e o polegar. Faço isso agora com a minha calcinha, a calcinha macia e rosa, novinha, deixada na minha cama estreita com um cartão. Havia sete, uma para cada dia da semana. Não tinham buracos nem manchas, e tinham o cheiro da embalagem de plástico em que vieram, e não de cocô, xixi e sangue menstrual. Pensar na calcinha e sentir o algodão limpo nos dedos faz alguma coisa mudar dentro de mim, como pedras se soltando depois que uma delas é retirada de uma pilha, um grunhido, uma acomodação, uma expiração… — Enfermeira. Ava. Trouxe. Esta. Calcinha. Pra. Mim. Não sei por que sussurro isso. Não sei de onde isso veio. Não sei por que as palavras tomaram forma agora, não sei por que essas palavras. Minha voz está rouca por falta de uso. Eu falo como um sapo coaxando. É uma frase longa, minha primeira em sei lá quantos dias, e sei que ele vai registrar obedientemente o seguinte: “C. Davis falou uma frase completa enquanto as ataduras estavam sendo removidas. C. Davis falou sobre não ter calcinhas. A paciente não costuma falar de maneira voluntária; mudez seletiva”. — Foi bem legal da parte dela. Você disse obrigada? Balanço a cabeça negativamente. Quando me cortei no sótão, estava de camiseta, calcinha, meias e botas. Tinha tanto sangue que Evan e Dump não souberam o que fazer. Eles me enrolaram em um lençol.


— Você devia agradecer a ela. Cheguei ao Creeley com roupa e sapatilhas de hospital. A enfermeira Ava foi quem arrumou outras roupas para mim. A enfermeira Ava foi quem comprou calcinhas novinhas para mim. Eu realmente deveria agradecê-la. A gaze e as placas de algodão das minhas coxas parecem flâmulas manchadas quando Vinnie as levanta antes de jogar no lixo. De novo, ele as puxa com a pinça. É igual aos braços. Não dói quando ele tira os pontos, mas minha pele formiga e repuxa conforme ele vai trabalhando com a pinça. De repente, acontece de novo, só que desta vez tenho a lembrança de como é cortar, cortar com força. O jeito como você tem que enfiar o vidro bem fundo, com rapidez, para abrir a pele e depois arrastar, arrastar com força, para fazer um rio no qual valha a pena se afogar. Ah, como dói fazer esse rio. A dor é aguda e abafada ao mesmo tempo; cortinas se abrem e se fecham sobre seus olhos; sai uma respiração como que de touro pelo nariz. Dói pra caralho, dói, dói muito. Mas, quando o sangue vem, tudo fica mais quente e mais calmo. Vinnie olha nos meus olhos. Estou respirando rápido demais. Ele sabe o que está acontecendo. — Pronto. — Ele me olha com atenção enquanto me sento. O papel delicado embaixo de mim se rasga. Escada. As cicatrizes nas minhas coxas parecem degraus de uma escada. Tum, tum, tum quando passo os dedos dos joelhos até o alto das coxas. As mãos cremosas de Vinnie são muito


escuras em contraste com a minha palidez. É gostoso. Quando termina de passar a pomada nas minhas coxas, ele faz sinal para eu vestir o short e me entrega o tubo azul e branco. — Passe isso duas vezes por dia. Essa merda vai coçar muito agora que está exposta. Vai parecer esticado e pinicar um pouco. Abraço o tubo contra o peito. Ainda consigo sentir as mãos dele nas minhas pernas, a delicadeza dos seus dedos na feiura da minha pele. Acho que quero as mãos dele de volta. Acho que, agora, quero ele se curvando na minha direção. Tudo com muita leveza, para que eu possa recostar a minha cabeça em seu peito e ficar assim por um tempo, inspirando o cheiro dele, nada de mais, batimento, batimento, batimento, como com o meu pai. Uma pressão aumenta atrás dos meus olhos. Eu limpo o rosto e ignoro minhas mãos trêmulas. Quente. Meu corpo está começando a ficar quente. Estou com medo. Vinnie limpa a garganta. — Todo mundo está no artesanato, garota. Quer que eu acompanhe você até lá? — Quarto. — Eu abraço o tubo quente contra o peito. — Quarto. Vinnie parece triste. — Tudo bem, gata. Tudo bem.

Louisa não está no nosso quarto. Estão todas na aula de artesanato, inclinadas sobre palitos de picolé com cola, sacos de botões e linhas, folhas de adesivos brilhantes em formato de estrelas. Meus olhos estão ardendo com lágrimas. Afundo a cabeça no


travesseiro para ninguém me ouvir. Meu corpo está muito, muito dolorido dos ferimentos. Quero Ellis, a Ellis que cuidava dos meus cortes e roubava vinho do pai para que a gente pudesse chorar juntas no quarto dela, bebericando da garrafa e ouvindo nossas músicas, vendo a luz noturna do sistema solar girar e brilhar no teto. Porque, quando você está machucada e alguém ama você, esse alguém devia ajudar, né? Quando você está machucada e alguém ama você, esse alguém beija você com carinho, segura a garrafa na sua boca, acaricia seu cabelo com os dedos, né? Gasparzinho teria orgulho de mim por meu pensamento racional. Estou em um lugar lotado de garotas que estão cheias de anseios, e não quero nenhuma delas. Quero a que não posso ter, a que não vai voltar nunca. * * * Onde as coloco, as pessoas mortas, as pessoas vivas, as que pairam ao meu redor como fantasmas? Ellis disse uma vez: “Você era nova demais para perder um pai”. Pouco mais de um ano atrás, Mikey chorou ao telefone comigo: “Ela nunca se cortava, ela não fazia isso. Por que ela se cortou? Você estava lá com ela”. Mas ele estava a quilômetros e estados de distância, na faculdade, e não sabia o que tinha acontecido entre mim e Ellis. Foi a última vez em que nos falamos. Depois disso, eu fui para a rua e me tornei um fantasma. Minha mãe está viva, mas também é um fantasma, os olhos


afundados me observando de longe, o corpo muito parado. Tem tantas pessoas que nunca vĂŁo voltar.


QUANDO EU JÁ NÃO AGUENTO MAIS, quando meu corpo fica com aquela sensação cansada e esgotada de tanto chorar, eu me levanto e cambaleio pelo corredor muito iluminado até a estação de enfermagem. Vinnie estava certo, as cicatrizes coçam terrivelmente. Por fora eu estou em chamas e por dentro sou apenas um vazio. Não posso me cortar, mas preciso que alguma coisa seja tirada de mim, preciso de alívio. Vinnie me dá o sorriso dourado de trás da estação de enfermagem. Todos os enfermeiros e enfermeiras têm fotografias de familiares e animais de estimação pregadas na parede do cubículo atrás do balcão. Crianças, um monte delas, gorduchas, magrelas, adolescentes mal-humorados e cachorros, muitas fotos de cachorros. As filhas de Vinnie devem ser as de vestidos brancos com babados, com cabelo bem escuro como o dele. Eu aponto para o meu cabelo, esse ninho horrível. Só o cheiro dele me enjoa de repente. Quero que tirem tudo, esse último pedacinho de lembrança lá de fora. — Cortar — eu digo com voz rouca. Vinnie levanta as mãos.


— Não, não. Espere conseguir seu Passe Diário, garota. Aí você pode sair com as outras e ir ao Supercuts, sei lá. Eu não vou tocar no cabelo de ninguém. Eu bato com o punho no balcão e me inclino. — Agora. Tem que ser agora. — Puta madre — diz ele baixinho. Ele aponta com o dedo para a sala de atendimento. — Venha, venha. E não vá chorar. Só tem uma solução para um cabelo assim.


NO REFEITÓRIO, é Isis quem fala primeiro, a boquinha se abrindo, macarrão com queijo deslizando de volta para o seu prato. — Puta que pariu, caralho, Chuck, olha só pra você. Blue começa a rir, um som profundo e contagiante que assusta Francie, que se senta ao lado dela e nunca come. Francie sorri também. Blue diz: — Eu te odeio, Sue Silenciosa, mas você melhorou pra caralho. Até parece humana. Até Vinnie assobiou enquanto passava a máquina na minha cabeça e meu cabelo caía em emaranhados pesados no chão. — Um rosto! A garota tem um rosto — disse ele. Eu me olhei no espelho da sala de atendimento, um espelho de verdade, comprido, na parte de trás da porta. Mantive o olhar acima dos meus ombros, só olhei para o meu rosto, mas não por muito tempo, porque comecei a ficar triste de novo ao me ver. As garotas ficam quietas quando começo a comer. Qualquer um acharia normal mostrar suas cicatrizes para um grupo de garotas que não passam de cicatrizes ambulantes, mas, na realidade, a sensação é estranha. Eu fico com o olhar grudado no prato. Depois do jantar, vou procurar no “achados e perdidos” uma


camisa de manga comprida. Sinto-me exposta e com frio. Sinto falta do cardigã amarelo-mostarda surrado que eu usava antes de sair de casa. Ele me deixava escondida e em segurança. Sinto falta de todas as minhas roupas. Não das minhas roupas de rua, mas das minhas roupas de muito tempo atrás, das minhas camisetas de banda, das calças xadrez e dos gorros de lã. Isis engole. — Caramba, Chuck, o que você usou? Você se ferrou com vontade. Isis tem o rosto fino e nervoso como o de um terrier. Gira as tranças cheias de pontas espetadas nos dedos. As outras esperam. Na ponta da mesa, Louisa me dá um sorriso sem graça.

Eu adorei quebrar o pote. Foi preciso bater com força, porque era grosso. Diferentemente de outros vidros, potes de conserva se quebram em pedaços afiados curvos e cintilantes. Deixam cortes largos e profundos. Os pedaços grossos de vidro eram fáceis de lavar e de guardar, e eram colocados na bolsa de veludo e escondidos no meu “kit de amor” para a vez seguinte. Pensar nisso me enche de arrepios de ansiedade, como senti na sala de atendimento, o que é, segundo Gasparzinho, “inaceitável”, um “gatilho”. Consigo ver algumas das outras agora, como a pálida Sasha com seus olhos azul-mar, começando a franzir a testa. Blue e Jen S. esperam, os rostos vazios, as colheres-garfo no ar. Acho que quero contar para elas, acho que quero falar. Sinto um burburinho no meu peito e acho que, talvez, possa ter algumas palavras, embora não saiba direito como ordená-las,


nem o que significariam, mas eu abro a boca… No fim da mesa, Louisa fala. A voz dela é rouca e intensa. A banda na qual ela cantava se chamava Loveless. — Vidro. — Louisa recolhe suas coisas. Ela é seletiva com comida; só um pouco disso e daquilo, e nunca fica por muito tempo. — Ela usou vidro. A escolha dos campeões do desespero. — Ela dá de ombros para nós e vai até a lata de lixo com o copo de papelão, o prato de plástico e a colher-garfo. Num primeiro momento, o ar ao redor da mesa se enrijece, enquanto cada garota pensa e se lembra de seus instrumentos preferidos. Depois, a atmosfera parece relaxar. Isis volta a comer. — Radical, Chuck. Eu grudo os olhos no monte cintilante de macarrão, na fileira única de vagem e na poça amarronzada de molho de maçã. — Não é Chuck, Isis. É Charlie. Charlie Davis. — Minha voz não está rouca agora. Está límpida como o toque de um sino. Jen S. diz: — Opa. Alguém ganhou voz. Blue assente e olha para mim. — As coisas — diz ela pensativa, tomando um gole de café — estão ficando interessantes aqui.


GASPARZINHO SORRI PARA MIM. — Grandes mudanças — diz ela. — Você falou. Cortou o cabelo. Tirou as ataduras. Como está se sentindo? Estico a mão para pegar as folhas de papel na mesa dela e a esferográfica azul, mas ela me impede. A tartaruga parou no aquário, como se também estivesse me esperando abrir a boca. O corpinho balança na água. Será que ela gosta do naviozinho no fundo, com o buraco grande o suficiente para que ela possa atravessá-lo? Será que gosta da pedra grande em que ela pode subir e descansar? Será que tem vontade de sair? Pego o casaco de moletom que encontrei na caixa de achados e perdidos envolvendo o corpo, puxo as cordinhas do capuz ao redor do rosto. — Feia — eu digo para ela, com a voz abafada e o rosto escondido pelo capuz. — Feia. Ainda me sinto feia.


EU JÁ TINHA REPARADO QUE JEN S. DESAPARECIA TODAS AS NOITES ASSIM que Barbero adormecia no sofá da sala de recreação. “Vou ao banheiro”, dizia ela, o rabo de cavalo comprido caindo por cima do ombro quando ela se inclinava para ver o que eu estava fazendo no computador. “Meu estômago está esquisito. Pode ser que eu demore.” Ou: “Vou só correr pelos corredores. Estou precisando gastar energia. Fique boazinha”. E então ela saía. Estranhamente, eu estava me envolvendo com essa coisa da aula. Eu tinha terminado doze unidades até o momento, o que me deixava perto da metade do aclamado terceiro ano do ensino médio. Era um tanto satisfatório clicar em ENVIAR as lições e esperar Jen S. voltar e fazer a avaliação com a sua senha secreta. Acontece que a escola fica superfácil quando você tira todos os outros alunos, os professores babacas e todas as merdas nojentas que acontecem lá. Estou esperando que ela volte, esperando e meio que observando Barbero roncar no sofá, quando me ocorre que ela pode não estar fazendo exatamente o que diz que está fazendo. Mas, antes que eu possa pensar no que ela pode estar realmente fazendo, penso no que eu podia estar fazendo enquanto ela está


fora e Barbero está em coma. Só levam alguns minutos. Abro outra janela, crio uma conta no Gmail, reviro o cérebro para lembrar o último endereço de email que ele usava, escrevo, torço para dar certo e abro a caixa de bate-papo. Não falo com ele há mais de um ano. Talvez ele esteja lá, talvez não. “Oi”, eu digito. Eu espero e cutuco o queixo. Minha cabeça parece estar meio gelada agora que não tenho mais cabelo. Eu puxo o capuz. Mas ele deve estar lá, porque não tem nada dizendo “Michael está off-line” ou algo assim. De repente, ele aparece. PQP é vc msm? Sou Vc tá bem Não. Sim. Não. Estou num manicômio.

Eu sei, minha mãe me contou. Sua mãe contou pra ela

Estou usando roupas da merda do achados e perdidos

Estou em um show De quem?


No Firemouth Club, o nome é Flycatcher. Sabe o Firemouth? Vc ia gostar

Meus dedos pairam acima das teclas. Então eu digito: Estou com saudades

Nada. Meu estômago começa a se contorcer um pouco. Uma parte do antigo sentimento está voltando: o quanto eu gostogostava de Mikey, o quanto fiquei confusa por ser Ellis a pessoa que ele queria, apesar de ela não gostar dele da mesma maneira. Mas Ellis não está mais aqui. Eu mordo o lábio. Olho novamente para Barbero. Uma das pernas dele deslizou para o chão. Michael está digitando… E então:

Vou pedir pra mamãe levar umas roupas da T pra vc.

Da irmã dele, Tanya. Ela já deve ter terminado a faculdade. A casa de Mikey sempre estava quente. No inverno, a mãe dele fazia pães gordos e macios e caldeirões grandes de sopa fumegante. O bate-papo diz novamente pra mim que Michael está digitando… Ele não disse que sentia saudades de mim nem nada. Eu respiro fundo, tento sufocar a vozinha que rosna na minha cabeça e me diz: você é suja e nojenta, sua idiota. Por que alguém ia


querer você?.

Vou aí em maio pra um show no Seventh Street Entry com uma banda que estou trabalhando. Vou ficar dois dias aí. Vc pode me botar na lista de visitantes, sei lá?

Posso!

Começo a sorrir loucamente. Parece que meu corpo todo passou a ser feito de penas de tão leve que me sinto com a ideia de ver Mikey. Mikey! Michael está digitando…

Tenho que ir, o show está terminando tenho aula amanhã. N consigo acreditar q é vc. Tem n de celular tb?

Vou correndo até o telefone de parede da sala de recreação, onde o número está escrito com caneta preta, junto do aviso: LIGAÇÕES DEPOIS DAS 21H NÃO SÃO PERMITIDAS. LIGAÇÕES ANTES DAS 6H NÃO SÃO PERMITIDAS.

Volto correndo, repetindo o número em pensamento, mas minha botina se prende em uma cadeira de plástico e caio estatelada. Barbero se levanta em um piscar de olhos e arranca os fones dos ouvidos. Ele se vira para mim. — Onde está Schumacher? Onde está a porra da Schumacher? Enquanto tento me levantar, ele lê o que está na tela do computador.


Ele aperta o dedo gordo em uma tecla e a tela fica preta. Mikey desaparece. — Volte para a sua toca, coelhinha. Tenho que ir caçar sua amiga.


BARBERO

E A ENFERMEIRA AVA ENCONTRARAM

JEN S.

NA ESCADA DE

emergência. O estômago não estava “esquisito” e ela não estava correndo pelo corredor. Louisa me informa mais tarde que Jen S. estava dando para o Doc Dooley. Estou debaixo do lençol. Quando pisco, meus cílios tocam no tecido. Dou um grunhido para Louisa. — Eles estão trepando há muuuuuito tempo — sussurra Louisa. — Não sei como não foram pegos antes. No final do corredor tem uma agitação: alguém fazendo telefonemas, Jen S. chorando na estação de enfermagem. Louisa diz: — É uma pena, na verdade. Ela vai ser expulsa e ele vai ser demitido. Pode ser que ele não seja demitido, só repreendido. Ele é só um residente. Eles fazem merda o tempo todo. — Ela faz uma pausa. — Espero que Jen não pense que eles vão ficar juntos lá fora, porque isso não vai rolar. Ela puxa o lençol da minha cara. — Você é nova, então ainda não entende. Ela ainda não tirou a maquiagem. O rímel está manchado embaixo dos olhos. — Ele a escolheu porque ela é fácil. Nós somos tão fáceis, não


somos? Porra, eu também achei que tinha encontrado a pessoa certa uma vez. Com hesitação, eu digo: — Pode ser… que ele goste mesmo dela. Podia, não podia? Doc Dooley é bonito, não precisa se aproveitar de garotas fragilizadas. Pode ter quem quiser. Os olhos de Louisa brilham. — Os homens são esquisitos, pequena. Você nunca sabe do que eles realmente gostam. — Ela coloca o lençol de volta sobre o meu rosto e sobe na cama. A voz está abafada agora, como se ela estivesse embaixo do lençol também. — Eu deixei esse cara, que achei tão lindo e gentil, eu o deixei tirar fotos minhas. Ele não pensou duas vezes e vendeu as fotos para um site bizarro. Ela está chorando? Eu hesito. Agora Jen S. está chorando de verdade lá fora, e consigo ouvir Sasha começar a chorar no quarto dela, o choro é como um miado baixinho. Este lugar é um antro de garotas que choram. Louisa está chorando. A porra do corredor todo está chorando, menos eu, porque já gastei todo o meu choro. Chuto longe meu lençol e saio da cama. Mikey estava tão perto e eu o perdi. Perdi. Louisa murmura: — Logo que a gente entra aqui, deviam dizer que já não adianta mais a gente ter desejos. Com o que a gente fez, ninguém vai amar a gente. Não de um jeito normal. A mão dela sai de debaixo do lençol e tateia o ar. Eu me coloco ao alcance dos dedos dela. As unhas estão pintadas de azul brilhante com pontinhos vermelhos. Um soluço fica preso na


garganta dela. — Você precisa entender, pequena. Você entende como as coisas vão acontecer? Eu faço o que as pessoas dizem que a gente deve fazer quando uma pessoa está sofrendo e precisa de ajuda para se sentir amada. Eu me sento na beirada da cama de Louisa, em cima da colcha da Hello Kitty. Ela é a única de nós que tem colcha e fronhas próprias, e uma seleção de chinelinhos peludos enfileirados embaixo da cama. Puxo o lençol rosa e branco de cima do rosto dela devagar, mas só puxo o suficiente para que eu possa fazer carinho no seu cabelo, naquele cabelo incrivelmente maravilhoso.


PENSO EM JEN S. MAIS TARDE, depois que o corredor fica em silêncio, depois de ela ter sido levada de volta ao quarto para fazer as malas, para esperar. Ela estava trepando com Doc Dooley o tempo todo. Para onde eles iam? Usavam a sala de atendimento? Colocavam aquele papel barulhento no chão? Faziam na mesa de exames ou sempre na escada? Não fazia frio? Do que eles falavam? Os dois são tão altos e bonitos, os rostos puros e sexys. Eu os imagino rebolando um no outro e o interior das minhas coxas ficam quentes. Então Mikey surge na minha cabeça, os dreads louros macios e nunca cheirando mal, sorrindo para mim e para Ellis da velha espreguiçadeira no quarto dele, deixando a gente fazer farra e ouvir música num volume tão alto quanto a gente quisesse. Eu nunca fiquei com Mikey, mas teria tentado, quer dizer, eu queria muito, mas ele amava Ellis. Os garotos com quem eu saía fediam a vidro queimado e raiva. A pele deles era manchada de sujeira e tatuagens e espinhas. Eles moravam em garagens ou carros. Eu sabia que nada nunca ia dar certo com esses garotos. Eles eram ensebados e escorregadios. Deslizavam para longe depois do que a gente fazia em um quarto sujo dos bastidores de um show ou no banheiro do porão de alguma festa. Ellis tinha um garoto. Ele tinha dentes de lobo e um casaco


comprido e preto, e trepava com ela no porão da casa dos pais dela, no tapete rosa fofinho, enquanto eu os ouvia do outro lado do aposento, aconchegada em um saco de dormir. Ele deixava coisas para ela: pulseiras de prata, meias finas, bonecas russas cheias de comprimidos azuis e redondos dentro. Quando ele não ligava, ela chorava até a garganta doer. Quando ela falava o nome dele, Mikey afastava o olhar, e dava para ver o maxilar dele se contrair e a cara fechar. Pensar em corpos se encaixando me deixa triste e ávida por alguma coisa. Rolo para o lado e aperto o rosto contra o travesseiro, tentando esvaziar minha mente, tentando ignorar a coceira nas cicatrizes. Louisa suspira com inquietação enquanto dorme. Não quero acreditar que ela esteja certa.


A

MÃE DE JEN É GORDUCHA,

com bochechas redondas e lábios

comprimidos. O pai é gordão, com o zíper da jaqueta quase estourando na barriga. Os pais dela ficam no corredor e nos olham com apreensão. Em pouco tempo, o enfermeiro Vinnie nos leva para a sala de recreação e tranca a porta. Não teremos permissão de dizer adeus para Jen. As garotas se agitam na sala, tiram cartas e jogos do cesto e organizam uma partida na mesa redonda junto com Vinnie. Blue fica de pé na janela. O cabelo louro escuro está preso em um coque desajeitado hoje; dá pra ver um pedacinho da tatuagem de uma andorinha na sua nuca. Depois de um tempo, ela murmura: — Lá vai ela. Nós corremos para a janela. No estacionamento, o pai de Jen coloca duas malas verdes no porta-malas de um Subaru preto. O dia está cinzento e aparenta estar frio. Ele se acomoda no banco do motorista e o carro afunda com seu peso. Jen é mais alta do que a mãe e parece uma vareta que dobra. A mãe dá um tapinha no braço dela e abre a porta de trás, deixando que Jen se acomode na frente, ao lado do pai. Ela não olha para nós nenhuma vez. O carro se perde no trânsito e desaparece no longo quarteirão


cheio de cafés e bares, lojinhas de artigos do Oriente Médio e a lanchonete que vende vinte e dois tipos de cachorro-quente. Mikey trabalhou lá um verão; seu corpo exalava picles e chucrute. O céu está recheado de nuvens escuras. Houve muitas tempestades ultimamente, o que é incomum para abril. O som da voz de Blue me traz de volta. — Pobre Bruce — diz ela suavemente, apontando pela janela. Barbero está de pé na esquina do estacionamento. Ele não está vestindo roupa de enfermeiro hoje; está usando um moletom de capuz azul-claro e uma camisa de gola, calça jeans e tênis brancos, como qualquer sujeito na rua. — Ah — eu digo. E então, de novo: — Ah. Ele gostava de Jen. O nome dele é Bruce. Ele está usando os óculos com armação de metal que o fazem parecer não exatamente um… idiota… mas um cara até que… legal. Blue e eu o vemos enxugar os olhos, entrar no carro, um modelo esportivo laranja e enferrujado, e ir embora. — Pobre, pobre Bruce — murmura Blue. Corpos se encaixam. Mas, às vezes, não.


ISIS

PASSA OS DEDOS PELAS PEÇAS DO JOGO DE TABULEIRO DE PALAVRAS

cruzadas. As unhas estão mais roídas até do que as minhas. A língua está se movendo no canto da boca. — Estou quase terminando, Chuck. — Ela tira uma peça do tabuleiro. — Quase. Mexo na minha camiseta tie-dye e na minha saia florida riponga. A mãe de Mikey apareceu mesmo com uma caixa cheia de roupas antigas de Tanya, que ela usava na sua fase hippie: camisetas tie-dye, saias finas e rodadas, sandálias de corda e xales de vó. Mas tinha também uns suéteres velhos, e estou usando o melhor deles: um cardigã de estampa escocesa xadrez com botões redondos prateados. Não cheguei a falar com a mãe de Mikey. Se a pessoa não está na lista de visitantes, não pode entrar, e eu não tenho uma lista porque violei as regras. Não sei quem poderia vir me ver, exceto Mikey, mas ainda faltam muitas semanas para ele chegar. Gasparzinho prometeu que ia colocá-lo na minha lista. Fora ele, sei que só posso receber uma pessoa: minha mãe. Mas não espero que ela venha, e Gasparzinho não fala nesse assunto. Quando o telefone da sala de recreação toca, todo mundo olha ao redor, procurando por Barbero. O telefone só toca na sala


depois que a pessoa que está ligando foi aprovada lá embaixo, com base também em uma lista. A pessoa que liga tem que ser identificada em uma lista aprovada pelo seu médico, e essa decisão fica exclusivamente a critério do médico. Mesmo assim, não devemos atender o telefone. — Ele deve ter ido ao banheiro — diz Blue, dando de ombros. O telefone continua tocando. Francie cutuca Sasha. — Atende. — Atende você. — Sasha volta a jogar Lig 4. Ninguém gosta de jogar com Sasha. Ela rouba. Blue se levanta do sofá. — Bando de Choronas Sangrentas — diz para nós. É assim que ela nos chama de tempos em tempos: Choronas Sangrentas. “Nós podíamos ser todas lindinhas, vocês não acham?”, disse ela uma vez no grupo. “Se não parecêssemos um bando de zumbis!” Ela se levantou gesticulando com os braços. As cicatrizes faziam com que ela parecesse uma boneca de pano mal costurada. — Casa das Malucas. Quem está falando? — Ela enrola o fio do telefone nos dedos. Ela larga o telefone, que bate na parede e fica pendurado pelo fio branco. — É sua mãe, Sue Silenciosa. — Ela volta para o livro que estava lendo e se acomoda no sofá verde e duro. Eu paro de respirar. Isis está empurrando as peças com letras e murmurando baixinho. Francie está ocupada vendo um filme. Minha mãe. Por que ela me ligaria? Ela não veio me ver nenhuma vez.


Ando lentamente até o telefone. Encosto o aparelho no ouvido e me viro de costas para as garotas e de frente para a parede, meu coração quase saindo pela boca. — Mãe? — eu sussurro, esperançosa. A respiração é pesada e rouca. — Nããão, Charlie! Adivinha! — A voz percorre meu corpo. Evan. — Eu fingi ser a sua mãe. Achei o nome dela num papel na sua mochila. — Ele faz uma pausa, rindo, e de repente força uma voz aguda e melosa. — Oi, preciso falar com a minha filha, por favor, a srta. Charlotte Davis. Não digo nada. Não sei se estou aliviada ou decepcionada. — Nós tivemos que pegar seu dinheiro, Charlie. — Ele tosse um ruído cheio de muco. — Você sabe como é. Os potinhos de filme que estavam vazios na minha mochila, a mochila que ele e Dump deixaram lá para mim. Os potinhos em que eu guardava o pouco dinheiro que conseguia juntar. Evan é asmático, e as drogas e o fato de morar na rua não ajudam. Eu já o vi se encolher todinho, chiando até o rosto ficar roxo, mijando na calça de tanto esforço que fazia para não desmaiar. A clínica gratuita só permite inalação com orientação médica, mas não atende quem está doidão. E a vida de Evan se baseia em ficar doidão. Ele é de Atlanta. Não sei como veio parar aqui. Fico perto da parede para as garotas não me ouvirem. A voz de Evan está me levando para um lugar sombrio. Tento respirar regularmente para manter o controle, como Gasparzinho orienta.


Com cuidado, eu digo: — Eu sei. Tudo bem. Obrigada por trazer minha mochila. Ele tosse de novo. — Você estava bem mal no sótão, sabe? Dump e eu quase cagamos na calça com todo aquele sangue. Eu digo: — Sei. Ele fala tão baixo que quase não escuto. — Foi Frank Foda? Ele… ele finalmente foi atrás de você? Foi por isso que você fez aquilo? Raspo a parede com o resto de unha que ainda tenho. Frank Foda e seus olhos pretos e aqueles anéis. A Seed House e a porta vermelha por onde as garotas desapareciam. Ele tinha caixas de cereal açucarado nas prateleiras, e cerveja e refrigerante na geladeira, e drogas em caixas trancadas com cadeado. Tinha pele nojenta, mas dentes que brilhavam como pérolas. Os homens que iam para a Seed House, por causa do quarto com a porta vermelha, tinham olhos famintos, olhos com dentes que percorriam seu corpo, como se experimentassem, provassem. Foi por isso que me escondi no sótão por tanto tempo. Como um rato, tentando não respirar para ninguém reparar em mim. Eu digo: — Não. Não, ele não foi atrás de mim. Evan suspira aliviado. — Ah, tudo bem, que bom, né? — Evan — eu digo. — O quê?


— Mas ele é parte do motivo de eu ter feito aquilo. Sabe? Tipo a gota d’água. Tudo aquilo. Entende? Evan fica em silêncio. E diz: — Entendo. Eu me pergunto de onde ele está ligando. O magrelo Evan com os pulmões ferrados e a calça rasgada, o casaco engraçado de pied-de-poule. Pergunto como ele me encontrou. Ele me conta que é para o lugar em que estou que mandam todas as meninas malucas. Então me diz: — Dump e eu conseguimos carona para Portland. Na noite em que eles me salvaram na passagem subterrânea, Dump quebrou uma garrafa na cabeça do homem. Tudo aconteceu muito rápido. Vi os olhos apavorados de um garoto aparecerem por cima do ombro do homem, depois a garrafa no ar, brilhando nas luzes amareladas. Fiquei tirando estilhaços de vidro do cabelo durante dias. Dump ficou hipnotizado com o vidro cintilando nas palmas das suas mãos. Olhou para mim com um sorriso que parecia um corte profundo e curvo. Estilhaços de vidro sujos de sangue brilhavam nas pontas das suas botas pretas. O homem que se meteu comigo estava largado no meio do túnel, um amontoado de roupas escuras que não se mexiam. Evan me enrolou no seu casaco. Eles disseram: “Puta que pariu. Temos que sair daqui, porra, sua vaca maluca, você não pode vir aqui fora sozinha”. Evan me diz ao telefone: — Eu só queria ter certeza de que você estava bem e tal, sabe?


Você até que era bem legal pra uma maluca. — Gargalhadas e mais tosse. Eles me arrastaram até uma van e me jogaram na parte de trás. Os bancos tinham sido arrancados, o chão estava úmido, e havia pedaços de tapete sujo tapando buracos de ferrugem. Evan e Dump estavam nervosos, os olhos saltados, as mãos tremendo. “A gente matou aquele cara?” Fiquei com eles por sete meses. Evan vai morrer na rua qualquer dia. Eu já vi o que ele é capaz de fazer pra ficar chapado. Já vi a tristeza no rosto dele quando ele acha que não tem ninguém olhando. — Então, é, eu também queria dizer, tipo, me desculpa e tal, mas peguei seus desenhos. — Evan limpa a garganta. — Você sabe, aquele gibi que você fez. Sei lá, eu gostei. É legal, sabe, tipo, me ver como um personagem. Como se eu fosse famoso, sei lá. Eu leio um pouco todos os dias. Meu bloco de desenhos, ele está com meu bloco. Dump diria: “Não deixe de me dar um superpoder irado, tipo visão de raios X ou alguma coisa assim, tá? Eu quero ver através das roupas das minas”. Meu coração acelera. — Evan, eu preciso disso de volta. Evan, por favor. Ele tosse e fica em silêncio. — Vou tentar, sabe, ver se a gente consegue ir até aí, mas não sei, a gente vai embora logo. É que eu gosto muito daquela história. Sei lá. Me faz sentir que eu realmente existo toda vez que me vejo lá. Evan, eu digo, mas só em pensamento.


— Quando você sair, vai pra Portland, tá? Vai até a beira da água e pergunta por mim. Aí a gente fica junto de novo. Eu digo: — Pode deixar, Evan. — Tchau, animal. — A linha fica muda. Isis está mordendo uma peça do jogo. Eu cruzo as mãos no colo. São as minhas mãos. Elas pegaram comida em latões de lixo. Brigaram por espaços para dormir e por cobertores sujos. Têm uma vida inteira diferente desta aqui, jogando em uma sala quente, enquanto a noite se afasta de mim do lado de fora da janela. Isis diz: — Como está sua mãe? Deve ter sido esquisito, né? Ela escreveu “bola” com as peças do jogo. Demorou dez minutos para ela escrever “bola”. Enfio as mãos embaixo das coxas e sento em cima. A pressão nos meus ossos é boa. Ele está com meu bloco de desenhos, mas eu tenho comida e uma cama. — Está ótima. — Minha voz sai controlada e descomplicada. — Vai viajar de férias. Para Portland.


QUANDO FALEI PARA GASPARZINHO QUE ME SENTIA FEIA, sabe o que ela disse? Ela perguntou: “A SENSAÇÃO é feia ou VOCÊ se sente feia, Charlie? Porque tem diferença aí, e quero que você pense nessa diferença. Vai ser essencial para o seu tratamento”. Exigem coisa pra caralho da gente neste lugar.


NO GRUPO DE APOIO, Gasparzinho nos pergunta quem são nossos amigos. Temos um grupo de amigos? Tem alguém com quem possamos conversar, que nos faça sentir seguras do lado de fora? Ela pergunta: “Quem guarda seus segredos?”.


SABE, sei quem eu sou. Quer dizer, eu não sei completamente, porque só tenho dezessete anos, mas sei, tipo, quem sou quando estou com as pessoas, quando elas estão olhando para mim e me classificando na cabeça delas. Se você tiver uma das suas fotos de turma do colégio, aposto que consegue me encontrar. Não vai ser difícil. Quem é a garota que não está sorrindo? Quem, mesmo estando entre duas outras pessoas, ainda parece estar meio sozinha, porque os outros dois estão meio longe dela? As roupas dela são… simples? Sujas? Largas? Meio invisível. Você se lembra do nome dela? Na foto, dá para ver as garotas que vão levar a vida com facilidade. Não preciso nem descrevê-las para você. Dá para encontrar as garotas que vão se dar bem porque são inteligentes. Dá para ver as garotas que vão se dar bem porque são fortes ou atléticas. E tem eu, aquela ali, a garota desgrenhada (pode dizer, pobre), que nunca acerta nada, se senta sozinha no refeitório e passa o tempo todo desenhando, que é empurrada no corredor e xingada de todas as formas, porque esse é o papel dela, e, às vezes, ela fica com raiva e dá socos, porque, o que mais ela pode fazer? Então, quando Gasparzinho pergunta “quem guarda seus


segredos?”, eu penso: ninguém. Ninguém até eu encontrar Ellis. Ela era minha única chance, e foi ela que me escolheu. Você não deve saber que sensação é essa porque se acostumou a sempre ter amigos. Deve ter mãe e pai, pelo menos um dos dois não deve estar morto, e eles não batem em você. Ninguém se afasta de você na foto da turma. Então, você não sabe como é todos os dias, toda merda de dia, estar tão solitária que parece que esse buraco negro interior vai engolir você. Até que um dia essa pessoa, uma pessoa muito bonita, aparece na sua escola e simplesmente parece não ligar para o fato de todo mundo estar olhando para ela com o vestido preto de veludo, a meiaarrastão, as botas pretas, o cabelo roxo desgrenhado e a boca bem vermelha. Ela aparece na porta do refeitório no primeiro dia e nem entra na fila para pegar uma bandeja, só olha para a zona que é aquele lugar no horário de almoço e, de repente, sai andando na sua direção, com aquela bocona vermelha sorrindo. Ela coloca a mochila preta enorme em cima da mesa, pega Pixy Stix e Candy Buttons e empurra-os para você. Você (seu lápis para no ar acima do bloco de desenho, porque só pode ser piada, uma pegadinha elaborada pelo grupo de atletas. Mas não é), e ela diz: — Jesus Cristo de muletas, você é a única pessoa normal nesta porra. Quero muito ficar chapada. Quer ir lá em casa depois da aula ficar doidona? Deus, amei seu cabelo. E sua camiseta. Você comprou por aqui ou on-line? O que você está desenhando? Nossa, é angelical pra caralho. Era assim que ela se referia às coisas que amava: angelicais. “Essa erva é altamente angelical. Charlie, essa banda é


angelical.” E pareceu que aquela palavra estava coberta de ouro daquele momento em diante. Cintilava. Quer dizer, tudo ainda era uma merda, mas era uma merda melhor, entende? E descobri segredos. Descobri que, embaixo da maquiagem branca pesada, havia um rosto lotado de espinhas, e ela chorava por causa disso. Ela me mostrou os sacos de porcarias que não nos deixam comer no armário e me mostrou como vomitava depois que comia demais. Ela me contou que o pai teve um caso com a tia e que foi por isso que eles se mudaram, e que os pais dela estavam “resolvendo a situação”. E o nome dela, na realidade, não era Ellis, era Eleanor, mas ela decidiu experimentar uma coisa nova quando se mudou. Mas, ah, Deus, não era para falar na frente da mãe dela, porque o nome da avó era Eleanor e ela tinha morrido recentemente, e a mãe teria um ataque, um ataque histérico. “Ah, uau, Charlie, seus braços. Você fez isso? Até que é bonito. Me dá um pouco de medo, mas até que é bonito. Eu conheci um cara chamado Mikey ontem no Hymie’s. A loja de discos. Você já foi lá? Claro que já foi, olhe só pra você. Ele nos convidou pra ir à casa dele. Quer ir? Ele tem uns olhos azuis angelicais.” E, no quarto dela, com as paredes azuis e tantos pôsteres e o teto do sistema solar, eu podia contar qualquer coisa para ela. E eu contava. “Charlie, Charlie, você é tão bonita, angelical pra caralho.” A mão dela na minha. Ela usava um pijama de flanela branco com caveiras pretas. E era isso. Minha guardadora de segredos.


EU TIVE UMA PROFESSORA NO QUARTO ANO. Ela era bem legal, até com as crianças mais agressivas da sala. Nunca gritava. Sempre me deixava em paz, não me obrigava a sair no recreio se eu não quisesse, nem a ir para a aula de educação física. Ela me deixava ficar na sala de aula desenhando enquanto corrigia provas ou olhava pelas janelas grandes e quadradas. Uma vez, ela disse: “Charlotte, sei que as coisas estão muito difíceis agora, mas elas vão melhorar. Às vezes, a gente demora para encontrar um amigo especial, mas você vai encontrar. Puxa, acho que só fui ter uma amiga de verdade mesmo no ensino médio”. Ela passou o dedo pelo coração de ouro em um cordão pendurado no pescoço. Ela estava certa. Eu encontrei minha amiga especial. Mas ninguém me avisou que ela ia se matar.


TODAS

AS NOITES,

Louisa rabisca em um dos seus caderninhos

preto e branco. Quando termina, tampa a caneta, fecha o caderninho e se curva para baixo na lateral da cama, de forma que o cabelo cai como uma cachoeira e consigo ver o pescoço, sem cicatrizes e pálido, coberto por uma penugem suave. Ela coloca o caderno embaixo da cama, diz boa-noite e puxa a colcha por cima do rosto. Esta noite, espero até ouvir a respiração compassada de quem caiu no sono, saio da cama e fico de joelhos no chão. Espio por baixo da beirada da colcha dela. Embaixo da cama tem dezenas e dezenas de cadernos, todos os segredos dela empilhados em fileiras pretas e brancas organizadas.


PRECISO FAZER UMA CORREÇÃO. Não quero passar a ideia errada. Eu digo que Ellis se matou, mas ela não morreu, morreu. Não está enterrada, não posso visitar um cemitério e deixar margaridas sobre a grama bem-cuidada ou marcar a data da morte em um calendário. Teve drogas, teve o garoto lobo, e então ela foi para bem longe de mim, o lobo foi devorando todo o coração dela, ele era ganancioso. E quando o lobo terminou, ele lambeu as patas, deixou-a esquelética, a minha Ellis, minha amiga gorducha e vibrante. Ele tirou toda a luz dela. Depois, acho que ela tentou ser eu. Ela tentou se esgotar, se tornar menor, só que ela fez besteira. Como Mikey disse, se cortar não era para ela. Imagino o quarto dela encharcado de sangue, com rios de sangue, os pais lutando corrente acima para chegar até ela. Mas tinha sangue demais, entende? Uma pessoa só pode perder um limite de sangue, só se pode deixar o cérebro sem oxigênio por um tempo, senão a pessoa pode sofrer anóxia cerebral após choque hemorrágico, que foi o que esvaziou minha amiga e só deixou o corpo dela. Os pais a mandaram para algum lugar, um lugar como este onde eu estou, mas bem, bem longe, do outro lado do país, e a colocaram na nova casa cheia de lençóis macios e caminhadas diárias arrastadas e muita babá. Para Ellis, nada de


pintar o cabelo, nada de trepar, nada de usar drogas, nada de iPod, nada de coturnos, nada de meias-arrastão, nada de expurgação, nada de coração partido, nada de mim. Só dias cheios de nada, só calças de velcro e fraldas. E eu não posso, não posso, não posso fazer o que devia fazer: tocar nela, tornar tudo melhor, tirar o cabelo desgrenhado do rosto dela, sussurrar desculpadesculpadesculpadesculpadesculpadesculpa.


TENHO QUE FAZER ALGUMA COISA, senão vou explodir. Falar com Evan, encontrar Mikey, esperar que ele vá me visitar, pensar em Ellis, sinto tanta, tanta, tanta saudade dela. Encontro todas as garotas no artesanato, inclinadas sobre as mesas compridas de plástico, a srta. Joni andando de um lado para o outro, murmurando com a voz grave e calorosa. A srta. Joni usa turbantes roxos e camisas xadrez tipo lenhador. Quando fui para o artesanato pela primeira vez e só fiquei sentada sem fazer nada, ela apenas me disse: “Tudo bem você ficar só sentada, amiga. Pode ficar aí sentada o tempo que quiser”. Eu não me sentei porque queria colar estrelas cintilantes em papel colorido ou misturar tinta guache, eu me sentei porque meus braços estavam doendo. Meus braços estavam doendo dos ombros às pontas dos dedos, e estavam muito pesados com as ataduras. Meus braços ainda doem. Mas hoje, a srta. Joni diz: — A dra. Stinson e eu tivemos uma conversinha. Ela empurra para mim um bloco lindo e em branco de papel jornal e um lápis de carvão novinho, e eu o agarro vorazmente com os dedos. Pequenas fagulhas de dor sobem pelo meu antebraço. Minhas cicatrizes ainda estão sensíveis e repuxadas, e


vão ficar assim por muito, muito tempo, mas não me importo. Eu respiro fundo. Trabalho com dedicação. Meus dedos cuidam de mim. Faz muito tempo, mas eles sabem o que fazer. Eu a desenho. Eu os desenho. Encho o papel com Ellis e Mikey, Evan e Dump, e até DannyBoy. Preencho cada canto do papel, até ter um mundo inteiro de saudade. Quando levanto o rosto, todo mundo já foi embora, exceto a srta. Joni, e ela já havia acendido as luzes. Está escuro do lado de fora. Ela está tomando café em um copo de isopor e olhando para o celular rosa. Ela levanta o rosto e sorri. Então diz: — Melhor? Eu faço que sim. — Melhor.


HOJE

ESTOU ANIMADA PARA ME ENCONTRAR COM

GASPARZINHO. Quero

contar para ela sobre a última sessão de artesanato e o que desenhei e o que desenhar significa para mim. Acho que ela vai ficar contente. Mas, quando abro a porta, ela não está sozinha. A dra. Helen está com ela. A tartaruga está escondida dentro do navio no fundo do aquário. A dra. Helen se vira quando entro na sala e diz: — Ah, Charlotte, sente-se aqui, por favor. Ela dá um tapinha na cadeira marrom onde sempre me sento. Olho para Gasparzinho, mas o sorriso não está tão gentil quanto costuma ser. Ela está… mais séria. A dra. Helen é bem mais velha do que Gasparzinho, tem linhas de expressão nos cantos dos olhos e usa um blush escuro demais para a pele dela. — Dra. Stinson e eu andamos revisando seu progresso, Charlotte. Fico feliz de ver que você deu grandes passos em tão pouco tempo. Não sei se devo responder, sorrir ou o quê, então não digo nada. Começo a beliscar as coxas por cima da saia florida, mas Gasparzinho repara e franze a testa, então eu paro.


— Você passou por tanta coisa, e tão jovem, que eu… — Então, estranhamente, ela para, firma o maxilar e fala com rispidez para Gasparzinho: — Você não vai ajudar com isso, Bethany? Ainda estou assimilando o nome de Gasparzinho. Bethany Bethany Bethany. Então demoro um tempo para entender o que ela está me dizendo. Eu digo: — O quê? Gasparzinho repete: — Você está recebendo alta. A dra. Helen toma a palavra e fala sobre um tipo especial de tratamento psiquiátrico que me permitiu ser tratada no hospital, sobre minha mãe ter tido que ir ver um juiz e assinar papéis, porque “você era um perigo para si mesma e para os outros”. Fala sobre seguro-saúde e sobre minha avó, em quem eu não pensava havia muito tempo. Todas as palavras se chocam no meu cérebro enquanto meu coração se espreme e vai ficando cada vez menor e eu pergunto sobre a minha mãe, mas tudo sai gaguejado. Mordo a língua até sentir um leve gosto metálico de sangue. Gasparzinho diz: — Sua mãe não está trabalhando agora, então ela não tem como cobrir os valores. Pelo que entendi, uma parte de sua estadia foi paga pela sua avó, mas ela não tem como continuar por causa de questões financeiras e de saúde. — Aconteceu alguma coisa com a minha avó? — Não sei — responde Gasparzinho.


— Você falou com a minha mãe? Gasparzinho assente. — Ela… disse alguma coisa sobre mim? Gasparzinho olha para a dra. Helen, que diz: — Estamos nos esforçando para conseguir recursos para você. Aproveitando, Bethany, como estamos indo em relação ao leito na casa da Palace? Como Gasparzinho não responde, a dra. Helen mexe na pilha de papéis que tem no colo. — Tem uma casa de ressocialização que pode ter vaga para você, possivelmente no mês que vem. É especializada em vícios em drogas, mas esse é só um dos seus problemas. Você vai precisar ficar com a sua mãe até lá, claro, já que não pode ficar mais aqui. Ninguém quer que você volte à sua condição anterior. Ninguém. “Condição anterior” significa sem teto. Significa revirando lixo. Significa com frio e doente nas mãos do Frank Foda e dos homens que comem garotas. Eu olho para a tartaruga. As pernas dela tremem, como se estivesse dando de ombros para mim. O que você espera que eu faça? Sou uma merda de uma tartaruga presa em um aquário. Do lado de fora da janela o céu está ficando seco e cinza. Frank Foda. Uma casa de ressocialização. Estou sendo mandada lá para fora de novo. Quando falo, pareço um bebezinho, e isso me deixa com mais raiva ainda. — Ainda está frio lá fora. A dra. Helen diz:


— Vamos fazer tudo que pudermos, mas não tem mesmo a menor possibilidade de reconciliação com a sua mãe? Nem com acompanhamento terapêutico? Ela aceitou abrigar você até vagar um leito na casa de ressocialização. Isso me diz uma coisa, que ela está tentando. Olho para Gasparzinho com desespero. Acho que os olhos dela nesse momento são a coisa mais triste que vejo em muito, muito tempo. Com uma lentidão extrema, ela balança a cabeça de um lado para o outro. — Não vejo outra opção, Charlotte. Sinto muito. Uma vez, minha mãe bateu na minha orelha com tanta força que ouvi apitos de trem por uma semana. Eu me levanto e ando até a porta. Gasparzinho diz: — Não estamos abandonando você, Charlotte. Nós investigamos todas as opções possíveis, não tem… — Não. — Eu abro a porta. — Obrigada. Vou para o meu quarto agora. Gasparzinho me chama, mas eu não paro. Meus ouvidos são um mar de abelhas. Nossos quartos ficam no quarto andar, na ala Dinnaken. Passo por Louisa, entro no banheiro e fico lá por um tempo. Louisa diz meu nome. Entro no chuveiro e bato a testa na parede até as abelhas morrerem. Quando Gasparzinho entra correndo, ela me pega pela cintura e me puxa para me fazer parar. Pego seu lindo e amarelado cabelo de bebê nas mãos e puxo com tanta força que ela grita e


me empurra. Eu caio no chão, com sangue quente escorrendo até a boca. Eu

digo

em

pensamento

desculpadesculpadesculpadesculpadesculpadesculpa. Fios leves do cabelo dela balançam nas minhas mãos. Eu nunca vou ser bonita nem normal como Gasparzinho, e, do nada, ao me dar conta disso, falo tudo, tudo o que ela sempre me perguntou. Eu conto para ela que depois que meu pai morreu, minha mãe se encolheu tanto que se tranformou em uma coisa bem miúda e horrível, e não havia mais música na casa, não havia mais comoção, ela era só um fantasma que se movia e fumava. Se eu a atrapalhasse, se a escola ligasse, se eu pegasse dinheiro na bolsa dela, se eu fosse simplesmente eu, a gritaria começava. Ela gritou por anos. Quando se cansou de gritar, começou a me bater. Gasparzinho limpa meu rosto com uma toalha enquanto eu falo. Louisa apoia as mãos no batente porta. Garotas se reúnem atrás dela, empurrando, tentando olhar. Eu digo que ela me bate há muito tempo e que comecei a bater nela também. — Por favor, não me faça voltar lá para fora. Eu conto sobre o homem na passagem subterrânea, ele quebrou meu dente e me quebrou inteira. Dói quando as palavras tomam forma e saem de mim, mas solto para ela todas as palavras horríveis que estão no meu coração, sobre Ellis, sobre Frank Foda. Eu paro. Os olhos dela estão molhados. Eu soltei demais. Dois


auxiliares me carregam pelo meio da multidĂŁo de garotas. Tem pontinhos de sangue nas raĂ­zes do cabelo de Gasparzinho, manchinhas vermelhas em meio ao amarelo. Eles a ajudam a levantar e ela nĂŁo diz nada para mim, apenas sai mancando.


UMA LINHA DO TEMPO Uma garota nasce. O pai a ama. A mãe ama o pai. O pai fica triste. O pai bebe e fuma, se balança e chora. Para dentro do rio ele vai. A mãe se torna um punho. A garota fica sozinha. A garota não se dá bem no mundo. Ninguém gosta da garota. Ela tenta. Mas sua boca só vocifera desordem. Garota idiota. Garota agressiva. Médicos, deem remédios. Garota preguiçosa. A garota fica desorientada com os remédios. A mãe bate na garota. A garota encolhe. A garota fica quieta. Quieta em casa. Quieta na escola. Quieta como um ratinho em meio à loucura do mundo. A garota ouve rádio. A garota encontra música. A garota tem outro mundo.


A garota coloca fones de ouvido. O mundo acaba. A garota desenha e desenha e desenha. O mundo acaba. A garota encontra uma faca. A garota se apequena, se encolhe. O mundo acaba. A garota deve ser má, então a garota corta. Garota má. O mundo acaba. A garota conhece uma garota. Garota Bonita! Elas veem planetas se movendo no teto. Elas guardam dinheiro para Paris. Ou Londres. Ou Islândia. Tanto faz. A garota meio que gosta de um garoto, mas ele ama a Garota Bonita. A Garota Bonita conhece o garoto lobo. Ele a preenche, mas a deixa ainda menor. A Garota Bonita fica ocupada o tempo todo. A garota começa a bater na mãe para se defender. Elas fazem como moinhos com as mãos. Garota na rua. A garota fica com a Garota Bonita, mas o garoto lobo deixa drogas para trás. Os Pais Bonitos ficam zangados. A Garota Bonita mente e culpa a garota pelas drogas. A garota vai para a rua. A garota volta para casa. A Garota Bonita manda uma mensagem de texto atrás da outra. Alguma coisa errada. Dói. A garota coloca fones de ouvido. A garota coloca o celular debaixo do travesseiro. A Garota Bonita sangra demais. A garota fica mal, muito mal, com coração partido, culpa. A garota


quebra o nariz da mĂŁe. A garota vai para a rua. O mundo acaba.


ESTOU AQUI, MAS NÃO SEI POR QUANTO TEMPO. Fui liberada das sessões individuais com Gasparzinho. Minha papelada e minha alta estão sendo resolvidas. Elas conseguem outro pedido de permanência de emergência com um juiz enquanto resolvem alguma coisa com a minha mãe e a casa de ressocialização. Gasparzinho ainda é gentil comigo, mas tem alguma coisa agora entre nós, uma distância que faz meu coração doer. Meus pedidos de desculpa começam de novo, mas Gasparzinho só balança a cabeça com tristeza. Vinnie verifica os pontos na minha testa todas as manhãs enquanto estala a língua. Blue me chama de Frankenstein, sussurando como em um filme de terror. Eu vou aonde tenho que ir. À noite, só finjo fazer minhas aulas on-line. Tentei mandar mensagem para Mikey enquanto Barbero esteve ocupado ou cochilando, mas a única resposta é uma caixa de bate-papo branca e vazia. Vejo os faxineiros somalianos à noite, passando pelas janelas no prédio comercial ao lado, puxando os carrinhos com produtos de limpeza e esfregões e panos. O céu está como um cartão-postal agora, as nuvens menos densas, o sol um pouco mais forte a cada dia. Se eu olhar mais longe pela janela, entre os prédios altos e prateados, consigo ver


o terreno infinito da universidade e, depois disso, o serpentear do rio que leva até St. Paul, até a Seed House, e começo a sentir fome e a me sentir suja, ferida e usada de novo, porque não tenho outro lugar para ir.

Sasha está fazendo pipoca. Vinnie levou pequenas latinhas de condimentos em pó para polvilharmos em cima: manteiga, pimenta, parmesão. Ele fez uma travessa de brownies em casa, e Francie o está ajudando a botar cobertura. O telefone toca. Fico mudando os canais da TV até ouvir meu nome. Vinnie balança o telefone para mim. Escuto a respiração do outro lado e digo alô com hesitação. — Charlie, você não botou meu nome na lista! — diz Mikey. Eu quase deixo cair o telefone. Seguro o aparelho com as duas mãos para parar de tremer. — Eu falei que ia! Você tinha que me botar numa lista de visitantes. Só vou ficar mais um dia. Vim para o show hoje à noite e vamos embora amanhã de manhã. — Eu botei você na lista! — Minha mente dispara, frenética. Gasparzinho esqueceu? Ou o tiraram porque vou embora? — Onde você está? Eu preciso de você. Eles… — Desligue, Charlie. Tem janela aí? Estou no estacionamento da frente! Eu desligo, corro até a janela e encosto o rosto no vidro. Um borrão

laranja

chama

minha

atenção.

Ele

está

no

estacionamento, balançando um cone de trânsito no alto. Quando me vê, deixa o cone cair.


Mikey está igual, não sei como. Parece sincero e preocupado. Lá fora, uma chuva leve cai sobre ele, gotículas cintilando sobre os dreadlocks de Mikey. Ele parece maior, embora continue pequeno. Ele levanta as mãos como quem diz “O que aconteceu?”. O vidro está gelado na minha testa. Vinnie está jogando cartas com Sasha e Francie no canto da sala. Blue está no sofá cantarolando baixinho. Meu rosto fica molhado de lágrimas enquanto o vejo na chuva, sua boca aberta, suas bochechas vermelhas. Vinnie diz enfaticamente: — Charlie. Blue se mexe no sofá e se arrasta até mim, na janela. — Um garoto. — O hálito de Blue faz um círculo embaçado no vidro. — Um garoto de verdade. Sasha e Francie soltam as cartas.

Na primeira vez que Ellis me levou para a casa dela, na época do outono do nono ano, depois de nos conhecermos por apenas uma semana, ela nem piscou ao encontrar um garoto mais velho no seu porão, lendo gibis com uma das mãos e enfiando a outra em um saco de pretzels salgados. Havia símbolos de anarquia rabiscados com caneta nos tênis dele. Ele olhou para Ellis com a boca cheia de pretzels e sorriu. “Sua mãe me deixou entrar. Quem é essa?”, ele disse. Mickey estava usando uma camiseta do Black Flag. Antes que eu pudesse me controlar, soltei: “I’m about to have a nervous breakdown”.


Ele largou o gibi. “My head really hurts”, respondeu ele. E esperou, os olhos brilhando. Surpreendendo a mim mesma, eu comecei a gritar para ele o restante da letra da música “Nervous breakdown”, da banda de sua camiseta, assustando Ellis. Ela fez cara feia para mim. Mikey e eu cantávamos o resto da música, enquanto Ellis revirava o frigobar dos pais. Ela estava meio aborrecida, deu para perceber. Não gostava daquele tipo de música. Gostava de estilos mais góticos e deprimentes, como Bauhaus e Velvet Underground. Ninguém além de mim naquela escola era capaz de recitar a letra de “Nervous breakdown”, eu tinha certeza disso. Mas ela não precisava ter se preocupado. Mikey sempre a amou mais.

— Nossa! — Sasha e Francie dizem ao mesmo tempo quando chegam à janela. Arregaço as mangas do suéter e encosto os braços na janela. Será que ele consegue ver minhas cicatrizes lá embaixo? Mikey cobre o rosto com as mãos. Eu me lembro daquele gesto. Sempre fazia isso quando Ellis e eu fazíamos coisas que o arrasavam. “Vocês duas”, dizia ele com cansaço, “parem agora.” Vinnie para ao lado de Blue e suspira profundamente. — Merda. — Garotas — diz ele. — Molecada maldita. Ele bate no vidro e faz Sasha dar um pulo. — Vá embora! — grita ele para Mikey pelo vidro. Mas, para si


mesmo, murmura: — Não me obrigue a chamar alguém, filho. Ele se vira para mim: — Você. Abaixe os braços. — Parece coisa de filme! — exclama Francie. Estou esperando Mikey tirar as mãos do rosto. A camiseta dele está encharcada de chuva. Sasha começa a chorar. — Ninguém nunca veio me ver — choraminga ela. Vinnie murmura “merda” de novo e aperta alguns botões do seu pager. Os dedos de Blue estão no meu ombro. — Cala a porra da boca. — Francie está ficando agitada. — Ninguém vem me ver também. — Ela cutuca o queixo com as unhas provocando risquinhos de sangue. Blue diz baixinho: — Olhem. Mikey abriu a bolsa e está rabiscando furiosamente com uma canetinha em um caderno apoiado nos joelhos. Ele levanta o caderno. Eu aperto os olhos para enxergar através do vidro, através da chuva. NÃO. Ele solta a folha. Ela sai voando e gruda no chão molhado perto do tênis dele. Então tira outra página do caderno, escreve e levanta: VÁ. O enfermeiro Vinnie bate com o pager na janela, e o choramingo de Sasha aumenta. Francie diz para ela: — Cala a boca. — E lhe dá um beliscão que só a faz chorar


mais. — Estou com um problema aqui. — Vinnie está ao telefone. Mikey escreve na terceira folha, mas briga com o caderno para soltá-la; está enroscando na espiral. Dois auxiliares andam pelo estacionamento. Eles gritam com Mikey; a cabeça dele se levanta ao mesmo tempo em que o papel se solta e é levado pelo vento. Ele sai correndo atrás, escorrega em uma poça e cai. Blue inspira. Nós nos olhamos. Os olhos dela estão brilhando. — Sensacional — sussurra ela. — Simplesmente sensacional. — Ela entrelaça os dedos com os meus sobre o vidro. Blue diz: — Isso é dedicação total, Sue Silenciosa. Você sabe disso, não sabe? Os homens, na verdade estudantes universitários que trabalham ali nos fins de semana, com seus músculos esculpidos e cabelo curto, passam os braços embaixo dos de Mikey e o levantam.

Ele

está

chorando

lágrimas

desajeitadas

e

envergonhadas de menino. Eles o colocam sentado no chão e a expressão no rosto dos rapazes muda de irritação para curiosidade. É estranho vê-lo, pequeno e cheio de dreads e com roupas de brechó, ao lado dos dois auxiliares praticamente explodindo os uniformes brancos. Eles têm quase a mesma idade, mas há uma abismo entre eles. — Seus merdas! — grita o enfermeiro Vinnie. — Seus merdas do caralho. Não façam isso, não deixem que ele faça isso! Os auxiliares dão de ombros para Vinnie, furioso atrás da janela do quarto andar. Mikey levanta o papel molhado.


MORRER. “Não vá morrer.” A tinta sangra na chuva. Sasha bate com a cabeça no vidro. Vinnie a puxa para trás e dá tapinhas carinhosos nos braços dela, chegando o mais perto que ele ousa chegar. A enfermeira Ava, que abraça qualquer uma, que não se preocupa com as regras, entra na sala e deixa Francie se apoiar nela, os soluços abafados na camisa branca. Blue e eu vemos os universitários passarem as mãos nos braços nus para tirar a água da chuva. Eles olham para Mikey com ar de reprovação. Ao lado deles, Mikey parece ter dezessete anos de novo. Mas tem vinte e um agora, e veio até aqui só para me ver. Quero quebrar a janela, voar até o estacionamento e deixar que ele me abrace. “Dedicação total”, disse Blue. Talvez Mikey pudesse me amar agora, se pudéssemos ficar só nós dois. Meu corpo vibra de esperança. Ele seca o rosto, coloca o caderno molhado na bolsa. Levanta a mão para mim. Tchau. Os garotos dão um empurrão nele para que vá embora. Ele anda pela calçada molhada e desaparece.


TUDO ESTÁ ACONTECENDO MUITO RÁPIDO. Eu olho para o computador. Estou na página da minha aula on-line, mas não tenho intenção de fazer nada. Vou embora de manhã, vou para casa com a minha mãe. Só haverá leito na casa de ressocialização daqui a semanas.

Ellis franziu a boca para Mikey e para mim depois que cantamos a música do Black Flag. Ela nos deu as costas e colocou um disco na vitrola. Como eu, ela tinha uma vitrola e discos de vinil, muitos vinis, não um amontoado de CDs ou um iPod ou celular lotado de músicas, como tinham as outras pessoas. Ela tinha discos de blues emoldurados nas paredes do porão da sua casa e grandes pôsteres do Velvet Underground e do The Doors. Um sofá de camurça surrado e manchado ficava encostado na parede de madeira. Na área do bar, a parede era de tijolo falso e havia três bancos altos e uma geladeira barulhenta. O teto do porão era baixo, e o ar, úmido e cheirava a mofo. Eu gostava daquele lugar apertado e confortável. Tinha uma atmosfera tranquila, diferente do apartamento da minha mãe, que ela deixava sempre escuro, com revistas e cinzeiros cheios espalhados para todo lado. Ellis colocou três latas de cerveja na bancada do bar.


Eu me perguntei por que ela tinha me escolhido para ser amiga dela: eu, com aquele cabelo vermelho e preto mal cortado, meus cardigãs furados e jeans rasgados escondendo as coisas sobre as quais Ellis ainda não sabia. Eu já estava acostumada a andar sozinha pelos cantos da escola, a ignorar as palavras horríveis rabiscadas na porta do meu armário, a ranger os dentes de raiva por causa dos empurrões no banheiro, mas, de alguma forma, ela me encontrou, essa criatura de vestidos de veludo e meias-calças listradas e botas de Frankenstein, rosto com pó branco e batom roxo-escuro. Eu vi aquele garoto mais velho olhar para Ellis. Havia uma intensidade na expressão dele que me interessou e me decepcionou ao mesmo tempo. Ellis tomou um longo gole de cerveja, limpou a boca e balançou a cabeça, o cabelo preto-piche novo balançando em cima das bochechas brancas. “Mikey mora aqui na rua, mas estuda em uma escola autônoma liberal excêntrica”, ela disse. O balanço insistente dos Smiths, o som inteligente e intenso da guitarra de Johnny Marr, ao qual eu não conseguia resistir apesar de preferir músicas que obstruíssem meu cérebro e disparassem meu coração e penetrassem meu corpo. O menino mais velho, Mikey, se levantou, jogou o gibi de lado e pegou a mão de Ellis. Eles pularam de um lado para o outro, cantando “Is it really so strange?” juntos. Eles esticaram as mãos para mim, o rosto de Ellis vermelho e eufórico. A caminho da casa dela naquela tarde, ela disse: “A única coisa que me faz aguentar um dia idiota é saber que, no final dele, posso ir para casa encher a cara”.


A cerveja estava revirando no meu estômago; a música estava enterrada na minha pele. O porão tinha o cheiro da madeira da parede e de pipoca velha e do tapete rosa felpudo sujo. Durante anos, ninguém me quis. Durante anos, fui empurrada de um lado para o outro, ouvi gritos e deboches, e agora, agora eu tinha duas pessoas lindas que me escolheram. Escolheram a mim. Eu deixei que elas me puxassem.

Em frente ao computador, eu balanço a cabeça para limpar os pensamentos. Que se fodam. O que eles podiam fazer comigo agora, a esta altura? Olho para Barbero, que dá de ombros e olha para baixo, para seu iPod. Ele não é o mesmo desde que Jen S. foi embora. Acesso minha conta de e-mail e abro a janela de batepapo, meu coração disparado. Por favor, esteja aí, por favor. Ouço um barulhinho e a informação espoca na tela: Michael está digitando…

Me desculpe por ter perdido a cabeça no hospital. Não quero que você acabe como E. Vou embora amanhã de manhã para uma viagem de três semanas de shows. Vou tentar ligar de novo para o hospital.

O apartamento úmido da minha mãe em Edgcumbe. O segundo andar de uma casa torta com as paredes quebradas e uma lata na varanda cheia de pontas de cigarro e lixo. Não tenho outra escolha. Tenho que me arriscar. Mikey. Me salve, por favor.


Mikey. Me salve, por favor.


SONHO

COM MOSCAS,

bandos de moscas pousando em mim,

mordendo minhas roupas. Moscas são os demônios de quem vive na rua. Elas pousam em você, seguem o seu fedor, se alimentam de você, deixam você doente. Eu acordo me debatendo e escuto: — Pare. É Blue, ajoelhada ao lado da minha cama, segurando minhas mãos agitadas. O cabelo dela caído no rosto. — Escuta. Preciso te contar uma coisa. Eu fugi do meu pai uma vez. Fui até Indiana. Dentre todos os lugares, fui parar na porra de Indiana. Ela me conta que estava chapada de crack e trabalhando em uma loja de conveniência. — Meu corpo todo estava elétrico, eu só conseguia pensar em sair de lá, voltar para o meu apartamento de merda e me cortar, já que isso faria eu me sentir melhor. Eu ia conseguir esquecer aquele emprego de merda. Blue continua a narrar sua história e de como começou a correr com o trabalho, tentando, o mais rápido que podia, botar todas as caixas de cereal nas prateleiras, organizadas e com etiquetas de preços. Estava suando, usando o avental roxo para


secar o rosto, então começou a ouvir gargalhadas. — Era como se a loja estivesse rindo de mim. As caixas de cereal, a etiquetadora, a porra do carrinho, as luzes. As coisas do mercado estavam rindo de mim. Como se até os objetos inanimados soubessem que babaca fodida eu era. — O rosto dela está inchado e os olhos, molhados. — E eu soube naquele momento que iria pra casa e me mataria. Mas aqui estou eu. Na outra cama, ouço Louisa respirando. Ela está acordada, ouvindo. Blue gruda aqueles olhos molhados em mim e respira fundo. — A moral da história, Charlie, é a seguinte: não deixe o cereal comer você. Aquilo é só uma porra de caixa de cereal, mas pode te comer viva se você deixar.


GASPARZINHO DIZ: — Não fico à vontade de deixar você ir embora com seu kit. Mesmo ele estando vazio. Estou sentada na beirada da cama. Minha mochila, com o kit de amor vazio dentro, está aos meus pés. Louisa me deu a mala dela, uma coisa quadrada, resistente e antiquada que ela cobriu de caveiras e rosas feitas com estêncil. Quando me presenteou, deu de ombros e me disse: “Aqui é minha última parada por um tempo mesmo”. O sorriso de Louisa saiu minguado e me preocupou, mas ela só acariciou as pontas do cabelo. Deu um passo à frente e pousou um beijo leve na minha bochecha. E sussurrou: — Eu queria que você ficasse mais. Tinha tanto pra te contar. Sei que você entenderia. Eles me devolveram tudo. Está tudo na mala: minha câmera, minhas meias, meu estojo de arte. A srta. Joni me deu um bloco de desenho novinho, um bloco muito lindo, que ela deve ter comprado com o dinheiro dela, o que me fez sentir um pouco de culpa. Gasparzinho está sentada à minha frente em uma cadeira dobrável emprestada da sala de recreação. Os médicos não têm


permissão para se sentar nas camas dos pacientes. Os olhos azuis enormes são gentis. Ainda me sinto muito mal pelo que fiz a ela. Ela levanta as mãos e acompanha o formato do meu corpo no ar. Quando os dedos chegam às minhas botas, ela diz: — Você é dona de si mesma, Charlie. De cada pedacinho. — Ela faz uma pausa. — Você entende o que vai acontecer, não é? Engulo em seco. — Eu vou voltar a morar com a minha mãe. Gasparzinho me deu um pedaço de papel com os números de telefone da casa de ressocialização, de um grupo de apoio, de uma linha de apoio e o endereço de e-mail dela. O papel está no fundo da mochila. — Nada de drogas, nada de bebida, nada de silêncio. Você tem que se esforçar, Charlotte, para deixar os velhos hábitos para trás. As coisas velhas, os hábitos velhos nos trazem certo conforto, mesmo quando a gente sabe que eles vão causar dor. Você está indo para o desconhecido. Eu coloco a mochila no colo e a abraço com força. Não consigo olhar para Gasparzinho. Concentro-me no material escorregadio

de

que

é

feita

a

minha

mochila.

Mamãemamãemamãe. Gasparzinho diz: — Esse cabelinho está legal. Ela sorri para mim. Eu não digo nada. Ela tenta de novo: — Você parece uma fazendeira, Charlotte. Uma fazendeira perturbada e careca.


Olho para o macacão da irmã de Mikey, para a camiseta do Grateful Dead, para o jaquetão surrado que a mãe dele colocou na caixa. Mexo os pés dentro das botas. Senti saudade das minhas botas, da sensação pesada e firme que elas proporcionam. Quando Vinnie as levou para mim, eu as abracei por muito tempo. Não dizemos nada no corredor quando passamos pela porta fechada da sala de recreação. Consigo ouvir murmúrios lá dentro. Assim como aconteceu na saída de Jen, elas também não podem se despedir de mim. Enquanto o elevador desce, o calor no meu estômago parece virar uma bola enorme. Minhas palavras começam a fugir de novo. As portas se abrem. Ela está na recepção, segurando uma pilha de papéis e um envelope. Está toda cinza: jaqueta cinza fechada, calça cinza com um buraco no joelho, tênis cinza, gorro cinza. A única cor na minha mãe é o cabelo. Ainda parece fogo, um ruivo intenso que ela prendeu em um rabo de cavalo frouxo. Meu cabelo é louro escuro e está escondido embaixo do gorro de lã vermelho da irmã do Mikey, o pouquinho que dá para ver desde que raspei o ninho emaranhado de cabelo de rua pintado de preto. Minha mãe não sorri, nem espero por isso. Mas, só por um minuto, vejo uma coisa, uma onda de alguma coisa passar pelos olhos dela. E some. Dentro dos bolsos, minhas mãos tremem. Eu as fecho com muita força, o máximo que consigo. Não a vejo há quase um ano.


Gasparzinho anda até minha mãe com uma postura muito profissional. — Obrigada por vir, Misty. — Ela olha para trás e faz sinal para mim. — Charlie, está na hora. Quanto mais perto eu chego, menos me sinto eu mesma. Estou desaparecendo. Lá vem aquela sensação de novo, a que Gasparzinho diz que se chama dissociação. Se ao menos minha mãe sorrisse, tocasse em mim, fizesse alguma coisa. Ela olha para mim por um minuto e se vira para Gasparzinho. — É bom finalmente conhecer você. Obrigada por tudo. Pelo que fez por Charlotte e tal. — De nada. Charlie, se cuide. Gasparzinho não sorri, não franze a testa, só toca no meu braço e me dá um empurrãozinho antes de se virar para o elevador. Minha mãe sai andando em direção às portas do hospital, o rabo de cavalo caído sobre a jaqueta. Sem olhar para trás, ela diz: — Você vem? Do lado de fora, o céu é uma colcha de retalhos de nuvens gordas. Os tênis vagabundos da minha mãe rangem na calçada. — Não tenho carro no momento — diz ela olhando para o peito, acendendo um cigarro enquanto anda. Eu me pergunto como ela chegou ao hospital, se alguém a levou. Ela sempre odiou ônibus. Está quente lá fora. A ponta do nariz dela está brilhando. Já consigo perceber que vou passar calor com o jaquetão. Quando chegamos à esquina, eu olho para trás e lá estão elas, atrás da janela do quarto andar, reunidas como bonecas, me olhando,


Blue com as mãos no vidro. Minha mãe dobra a esquina. Tenho que correr para alcançá-la. Começo a dizer o que Gasparzinho e eu ensaiamos. Tento fazer parecer crível, porque sei que essa é a minha única opção. — Eu vou seguir as regras, mãe. O que você quiser. Arrumar um emprego e tudo, tá? Ela para tão abruptamente que esbarro no ombro dela. Estou quase da altura dela agora, o que não quer dizer muito. Nós duas somos pequenas. Ela estica a mão para mim com um envelope. — Aqui, são as suas coisas, passagem de ônibus, certidão de nascimento, essas porras todas. Eu não entendo. — O quê? Não pego os documentos, então ela segura a minha mão e me entrega o envelope à força. — Isso é o máximo que eu posso fazer, Charlotte. Tem tudo de que você precisa aí dentro, tá? — Eu achei… eu achei que ia pra casa. Com você. Enquanto ela fuma, vejo como as mãos estão ressecadas, rachadas. Ela dá uma última tragada no cigarro e depois o esmaga com o tênis. Dou uma espiada nela, no leve calombinho no nariz. O nariz que eu quebrei com uma frigideira. Seus lábios tremem enquanto ela olha os carros passarem na rua. Ela não olha para mim e não consigo olhar para ela por muito tempo. Tem tanta coisa errada entre nós. Meus olhos ficam


embaçados. — Seu amigo Mike passou lá em casa ontem à noite. Nós sabemos que não vai dar certo você vir morar comigo, nem ir para uma porcaria de casa de ressocialização de adolescentes. Isso não é para você, Charlotte. Eu não sei o que é o melhor para você, mas eu é que não sou, e tenho certeza de que uma casa cheia de regras e horários também não é. A mãe de Mike comprou uma passagem de ônibus pra você ir ao Arizona. Você vai pra lá ficar na casa dele. Mikey disse que vai ajudar você. Ela procura outro cigarro no bolso. — Ele deixou uma carta para você. Você vai ficar um pouco sozinha, até ele voltar da viagem. Ele é roadie de uma banda, eu acho. Mike é dos bons, Charlotte. Tente não fazer merda. Então Mikey fez alguma coisa depois que recebeu meu pedido de socorro. Eu não vou morar com a minha mãe. Vou entrar em uma porcaria de ônibus. Que vai para a porcaria do deserto. Para bem, bem longe do Frank Foda, do maldito rio, de tudo isso. Estou tão feliz e com tanto medo e tão confusa que não sei o que fazer. Lentamente, com as mãos tremendo, eu abro o envelope e mexo nos papéis, a passagem de ônibus, a minha antiga identidade, a minha certidão de nascimento. Tem uma carta dobrada, que deve ser de Mikey, e outra coisa que faz meu coração vir à boca. Uma pilha de dinheiro presa com elástico e embrulhada em filme plástico. Eu olho para o dinheiro e, aos poucos, vou percebendo o que é aquilo. — Como… como você conseguiu isso?


Minha mãe traga o cigarro profundamente. — A mãe de Eleanor encontrou um tempo atrás. Eles vão vender a casa e se mudar para o Oeste. Para ficar mais perto da filha. Ela está em Idaho, você sabe. Paris, Londres, Islândia. Qualquer lugar. Ellis e eu cortamos grama, ajudamos a sra. Hampl, em Sherburne, a arrumar a garagem. Foi difícil e demorou muito tempo. Sra. Hampl era algum tipo de escritora e tinha um monte de arquivos com recortes de notícias e revistas velhas. Nós fazíamos qualquer coisa para ganhar dinheiro. — Judy achou que devia ficar com você. Coloco o embrulho no bolso do casaco e limpo os olhos rapidamente. Não quero que ela me veja chorando. Uma

coisa

entala

na

minha

garganta

desculpadesculpadesculpadesculpasintosuafalta –, mas fica lá, escondida e em silêncio. Minha mãe diz: — Tenho que ir agora, Charlotte. Tenho um compromisso. Ela sai andando, mas se vira de repente e me abraça com tanta força que não consigo respirar, com tanta força que as nuvens começam a embaçar, depois encosta a boca no meu ouvido e sussura: — Não pense que isso não está partindo meu coração. Ela vai embora, e meu corpo fica frio, frio enquanto fico ali parada, na esquina da Riverside com a Twenty-Second, o vazio do mundo tão grande e ao mesmo tempo tão pequeno. A rodoviária da Greyhound fica a uma caminhada longa dali. Nem sei que horas são. Eu olho para a passagem. Partida: Minneapolis, Minnesota.


Chegada: Tucson, Arizona. Leio o resto, os nomes das cidades em que vamos parar vão ficando borrados na frente dos meus olhos. O deserto. Quando pedi a Mikey para me salvar, ele não disse nada por um tempo, depois finalmente digitou “Pode deixar” e ficou off-line. Vou para o deserto. Vou pegar um ônibus sozinha e passar por só Deus sabe quantos estados para estar com Mikey, sendo que nunca na vida viajei a lugar nenhum. E como vou chegar à rodoviária? Que horas são? Olho para o hospital e me pergunto se devo voltar, mas percebo que não posso. Eles pensam que fui embora com a minha mãe. E o que vou fazer quando chegar no deserto? Por quanto tempo Mikey vai ficar fora? Por quanto tempo vou ficar sozinha lá? As coisas estão acontecendo rápido demais e não consigo respirar. Estou com muito calor por causa do jaquetão. — Precisa de carona, valentona? Eu me viro e vejo a van branca com o logotipo do hospital parada ao meu lado. Vinnie joga fora o cigarro pela janela. — Entra. Na van, ele diz: — Para todos os efeitos, estou indo buscar umas anoréxicas que ganharam um passe para ir ao Mall of America, entendeu? Não estou transportando uma menor para um local desconhecido e para longe da guardiã legal dela. — Ele acelera a van. — Bote o cinto! Não quero garotas mortas neste lixo de carro. Para onde vamos? Eu digo. Nós não falamos nada até chegarmos à rodoviária. Tem algumas pessoas lá dentro, cercadas de malas e caixas,


sacos de papel e sacolas plásticas. Ele mexe no bolso do casaco e coloca umas notas na minha mão. — Não quero ver você aqui nunca mais, menina Charlie. Eu faço que sim, e meus olhos ficam embaçados de lágrimas. — Tudo e todos que estão estragados têm conserto. Bom, é isso o que eu acho. — Ele olha para a rodoviária. — Agora, vá lá para dentro, amiguinha, e quando entrar naquele ônibus, sente na frente, não no fundo. A parte de trás é o terreno do mal. Fique longe. Não aceite cigarro de ninguém, não beba nada que não saia direto de uma máquina. Fique assim. Fechadinha. — Ele dá um abraço em si mesmo. — E quando chegar no lugar para onde está indo, os dias vão ser de luz e sol para sempre, tá? Não me pergunte como eu sei, mas eu sei. Tenho meu jeito de saber as coisas sobre as garotas. Agora, vá. — Ele estica a mão na minha frente e abre a porta. Ele tem cheiro daqueles cigarros sabor morango e de leite quente, cheiro de rua e cheiro de casa. Eu inspiro o aroma dele, para o caso de aquilo ser a única coisa conhecida que vou ter durante dias, e saio da van, arrastando a mala de Louisa e carregando a minha mochila nas costas.


DOIS

Eu poderia ser uma garota, uma garota de verdade.


O ÔNIBUS É UM MONSTRO GIGANTESCO E LERDO, cheio de tristeza e ar parado. Em cada cidade que para, nos expulsa por vinte minutos, duas horas, três, não importa, é sempre igual: uma lanchonete, uma loja de conveniência, lixo nos banheiros, lixo na sarjeta. Escondo o dinheiro que Vinnie me deu no fundo do bolso e uso um pouco para comprar barras de chocolate e refrigerante e batata frita, e uso mais uma vez para comprar um sanduíche de salada de ovo com a data de vencimento riscada. O gosto de chocolate na minha boca é uma explosão de alegria. Não falo com as pessoas que se sentam ao meu lado. Elas chegam, fedendo a fumaça ou sujeira, e depois saem na parada seguinte. No Kansas, o ônibus quebra no meio da noite em uma cidade onde ainda é Natal em pleno maio: tem guirlandas desbotadas nas lojas escuras e luzes gordas piscando na janela de um posto de gasolina. A mulher ao meu lado se encolhe dentro do casaco de pele falsa e murmura “abençoado seja”, quando saímos do ônibus e ficamos todos parados e sem jeito no estacionamento de uma lanchonete fechada com tábuas nas janelas. Os homens do fundo do ônibus transferem o jogo de cartas para um beco, onde o motorista anda de um lado para o outro enquanto espera ajuda. Eu me sento no meio-fio, longe de


todo mundo, ainda aquecida pelo jaquetão. Minha passagem diz que vamos passar por seis estados antes de chegarmos ao Arizona e que a viagem vai levar um dia, vinte e uma horas e quarenta e cinco minutos. O motorista diz que não sabe quanto tempo vai demorar até um novo ônibus chegar. Eu choro nas cabines dos banheiro, lágrimas quentes que escorrem para a gola do meu casaco, olhando para o dinheiro que Ellis e eu ganhamos. Eu finalmente estou indo para algum lugar, um lugar melhor, mas ela não está comigo, e isso dói. Eu sinto tudo me machucar outra vez, coisas afiadas e assustadoras na minha pele assustadora. Fico tentando pensar só em Mikey e no quanto vai ser bom estar com ele e, talvez desta vez, sermos um pouco mais do que apenas amigos. Estamos no meio da noite quando chegamos. O grito repentino e alegre de “Tuuuuuc-son” se espalha pelo ônibus e acorda várias pessoas. Entro na fila sonolenta de pessoas cambaleando para sair do ônibus e se enfiar no ar quente e pesado do deserto. Alguns passageiros encontram pessoas que os estavam esperando, e eu os vejo se abraçarem e se beijarem. Eu não tenho ninguém, então pego o envelope de Mikey para não me sentir tão sozinha. Li a carta várias vezes no ônibus, só para lembrar a mim mesma que tudo aquilo estava mesmo acontecendo, que eu estava mesmo indo embora.


Levo a folha de caderno até o rosto, procurando algum cheiro de Mikey que eu possa inspirar para impedir os saltos do meu coração, mas não há nada ali. Eu inspiro fundo e tento me acalmar. Olho o mapa e luto para entender onde estou, aonde tenho que ir e o que as setas de Mikey querem dizer. As ruas estão vazias, mas mantenho a cabeça erguida. Evan sempre dizia que não devíamos ter medo do que não podíamos ver, mas sim do que estava bem à nossa frente, a olhos vistos.


Eu trinco os dentes quando passo por um túnel, me obrigando a não pensar naquela noite. A alça da mala de Louisa machuca a palma da minha mão. O jaquetão é pesado demais para esse clima. Estou suando, mas não quero parar para tirá-lo. Passo por vários bares e lojas. O céu é um tecido denso e escuro, costurado com estrelas brancas suaves, uma coisa que me dá vontade de pôr a mão. As instruções de Mikey são detalhadas.

Não acho que pareçam pássaros, mas são coisas luminosas, que cintilam no escuro da noite, e têm asas ferozes que se abrem. A casinha fica nos fundos. Encontro a chave embaixo do vaso. Tem uma bicicleta amarela com uma cesta que parece ser novinha presa a um poste de varal. Eu destranco a porta e procuro o interruptor na parede, pisco por causa do brilho repentino da luz. As paredes de dentro também estão pintadas


de roxo. Não tenho ideia do que fazer. A proprietária está em casa? Será que me ouviu? Não tem luz noturna nas paredes daqui. Nem carpete bege infinito por toda parte. Nem garotas chorando. Nem sala secreta. Estou sozinha. Pela primeira vez em meses e meses, estou totalmente sozinha. Não tem Evan, não tem Dump, não tem Gasparzinho, nem a irritante da Isis. Por um minuto, arrepios de pânico se espalham pelo meu corpo: se acontecer alguma coisa entre agora e a hora que Mikey voltar, quem vai saber? Quem vai se importar? Por um momento, volto para lá: para aqueles dias apavorantes na rua antes de Evan e Dump me encontrarem, quando todos os dias eram batimentos acelerados e as noites duravam uma eternidade, esperando a escuridão terminar, pulando de susto a cada barulho, tentando encontrar um lugar seguro para me esconder. Existe estar sozinha e existe estar sozinha. Não é a mesma coisa, definitivamente. Respire, Charlie. Respire, exatamente como Gasparzinho falou. Enfio os dedos embaixo do jaquetão para beliscar minha pele, torcendo para a dor me trazer de volta. Aos poucos, meu pânico diminui. Meu estômago ronca alto. Grata por ter outra coisa em que me concentrar, reviro a geladeirinha que fica em um canto. Tem umas garrafas de água e umas bananas meio passadas. Como uma banana e tomo uma garrafa de água muito rápido. Tem também dois pedaços de pizza em uma caixinha de papelão. Estão tão duros e velhos que quebram quando enfio na boca,


mas eu não ligo. Estou faminta. Aos poucos, meu pânico vai sumindo e a exaustão toma o lugar dele. O bairro está silencioso. Que horas são? Tem um baú num canto, e eu o empurro até ficar na frente da porta, só por precaução. Meu corpo está dolorido da viagem de ônibus e minhas pernas estão fracas. Eu apago a luz. Apesar de meu corpo estar melado de suor, eu não tiro o jaquetão. Tirá-lo agora faria com que eu me sentisse exposta. Preciso de alguma armadura protetora, por precaução. Eu me acomodo no futon, o futon de Mikey, no chão. Consigo sentir coisas saindo de mim, desaparecendo no silêncio ao meu redor. Não estou ouvindo a tristeza de várias garotas que moram em um corredor. Frank Foda está muito, muito longe, as mãos dele não podem me encontrar aqui. Tenho um pouco de dinheiro na mochila. Meu corpo está ficando cada vez mais leve. Consigo finalmente senti-lo, depois de meses e meses lutando contra ele, e ele está me puxando para dentro do jaquetão, para o futon: o sono. Enfio o rosto no travesseiro, e é lá que finalmente encontro o cheiro de Mikey, algo com um toque de canela. Inspiro o mais fundo que consigo, deixo que tome conta do meu corpo e me acalente até eu dormir.

Quando acordo, o sol está entrando pela única janela da casa de hóspedes. Olho ao redor, grogue, e tiro o jaquetão úmido. Depois de quase dois dias no ônibus, consigo sentir meu cheiro. Demoro um minuto, mas logo percebo que aquilo é, na realidade, uma garagenzinha convertida em casa de hóspedes: as


duas portas na parede dos fundos, viradas para o beco, foram soldadas; as janelas são quadradas e cobertas com pequenas cortinas azuis. A cozinha é só uma pia em uma bancada em cima de um armário velho de metal. Tem um ventilador de teto e um aparelho de ar-condicionado em uma das paredes. O piso é de cimento e o banheiro é um cubículo com privada e um chuveiro portátil de plástico. Saio da cama e vou até o banheiro. Faço xixi e ligo o chuveiro. Primeiro a água jorra, mas depois sai um gotejo fino. Eu o desligo. Ainda não estou pronta para tomar banho. Ainda não estou pronta para olhar para mim mesma e tocar nos danos recentes. Tocar em mim vai tornar tudo ainda mais real. E minhas cicatrizes ainda doem. Vão ficar sensíveis por muito, muito tempo. No Creeley, a maioria de nós se virava com um paninho molhado com sabonete nos sovacos, nas bandas e nas fendas, como Isis dizia, porque, se você quisesse tomar um banho de verdade, tinha que ser com uma auxiliar mulher presente, para o caso de você tentar, sabe como é, se afogar com o jato do chuveiro, sei lá. E ninguém queria plateia quando estava nua, então a maioria de nós preferia a outra opção. Com o macacão de volta e fora do banheiro, eu passo as mãos pela bancada da cozinha. É de compensado coberto por um material

impermeável,

com

cartões-postais

de

cidades

estrangeiras por baixo. Alguns cartões estão virados e têm mensagens rabiscadas: “A, me encontre no chafariz, amor, às quatro da tarde, como no ano passado”. “A” deve ser a senhoria de Mikey, Ariel. Olho para os cartões, para as imagens, para a


caligrafia irregular. Uma historinha se montando embaixo dos meus dedos. Espalho o dinheiro que Ellis e eu ganhamos. “Vamos voar sobre o oceano”, ela disse, com os braços esticados, girando no quarto. “Vamos descer em Londres, Paris, Islândia, qualquer lugar.” Todos os lugares românticos em que ela queria morar. “Tomar espresso no Sena vai ser angelical pra caralho, Charlie. Você vai ver.” Novecentos e trinta e três dólares, e só uma de nós saiu viva. Semiviva. Olho para o dinheiro por bastante tempo antes de guardá-lo embaixo da pia, atrás da cafeteira velha de uma xícara só. Tenho que buscar comida.

O sol está tão forte quando saio no jardim que surgem pontos pretos na minha visão, então destranco a porta, volto para dentro e remexo em uma gaveta até encontrar uns óculos de sol dourados com manchinhas pretas, uma coisa que só uma garota usaria e deixaria para trás por descuido. Mikey tinha namorada? Mikey tem namorada? Não quero pensar nisso agora. O mapa de Mikey desenhado à mão está cheio de setas e anotações: “Circle K, três quarteirões →; Fourth Avenue (brechó, café, bar, comida, livros), seis quarteirões →; a U, sete quarteirões →”. Meu rosto e meus braços começam a ficar quentes conforme ando pela calçada até a Circle K, uma loja de conveniência. É estranho pensar que, apenas alguns dias antes, eu estava em um


lugar com geada e céu cinzento, e agora, aqui estou, com sol para todo lado, sem casaco. Dentro da Circle K, o ar está frio. É como estar embaixo da água em uma piscina limpa e profunda. O cara atrás da bancada tem alargadores enormes e pretos dentro dos buracos das orelhas. Levanta o olhar do livro grosso quando ando pelos corredores, pegando garrafas, caixas de gaze, protetor solar, esparadrapo, tubos de creme hidratante. No ar-condicionado, o suor seca rápido no meu rosto. A sensação é áspera e grudenta. Pego uma garrafa de vidro de chá gelado na geladeira. Tenho que reabastecer meu kit de amor, só por garantia. Não quero me machucar. Quero seguir as regras de Gasparzinho, mas preciso disso. Só por garantia. Pago e coloco tudo na mochila. Na calçada, abro o mapa de Mikey. Tem um mercado chamado Food Conspiracy na mesma rua, então saio andando. É uma cooperativa natureba que parece ser cara, com música em volume baixo saindo do teto. Não sei bem o que comprar. Não olhei o que Mikey tinha para preparar comida, se é que tinha alguma coisa. Coloco uma caixa de crackers e um pedaço de queijo Pepper Jack na cesta de arame. Tem um burburinho do movimento das pessoas na loja. Duas moças meio hippies escolhem peras. Um cara alto coloca um concha do curry do bufê em um pote para viagem. Outro dia eu estava enfiando as mãos nuas em lixões, depois enfiando macarrão com queijo na boca com colheres-garfo, e agora estou fazendo compras.


No caixa, fico com o súbito medo de não ter dinheiro. Estou usando o dinheiro de Vinnie. Eu o contei? Verifiquei os preços das porras que coloquei na cesta? Esqueci o quanto comida pode custar. Blue volta à minha mente. “Não deixe o cereal comer você.” O cereal está me comendo. O cereal está me comendo viva. Todos estão me olhando enquanto procuro o dinheiro nos bolsos? Estão. Não estão? Meus dedos estão tremendo. Enfio a comida na mochila, não espero o troco. Lá fora, o barulho dos carros e das pessoas é como serra elétrica nos meus ouvidos. Eu fecho bem os olhos. “Não flutue”, Gasparzinho dizia quando ficávamos estressadas, quando a pressão nos nossos cérebros começava a lutar contra a pressão dentro dos nossos corpos, e nós começávamos a nos distanciar. “Não ouse sair voando. Fique comigo.” Ando para longe demais na direção errada e acabo dentro de uma passagem subterrânea, com carros passando por cima. O concreto fede a mijo. Minhas botas esmagam vidro. Ele volta para mim. Os carros passando fazem sombras horríveis nas paredes grafitadas. Eu estava toda coberta, tentando dormir, a garganta cheia de catarro e o corpo ardendo em febre. Eu vivia doente quando morava na rua. Agora, sei que estava com pneumonia. A primeira coisa que senti foi a mão dele na minha perna. Eu tento lembrar: o que Gasparzinho disse, o que Gasparzinho disse. “Pare. Avalie. Respire.” Na passagem subterrânea escura e úmida, coloco as mãos sobre os ouvidos e fecho os olhos, prendo a respiração e depois


solto em ondas lentas. Os carros sopram ar quente e fedorento nas minhas pernas. Eu me concentro nisso. Gradualmente, o fogo some, as serras elétricas se afastam, a lembrança desaparece. Com as mãos para baixo, eu me viro e ando reto por alguns quarteirões até chegar à Fourth Avenue, passando por tudo o que estava indicado no mapa de Mikey: um restaurante Dairy Queen, um café onde tem homens jogando com peões brancos em uma mesa na calçada, bares, restaurantes, lojas vintage, uma livraria feminista. Vou longe demais de novo e tenho que voltar, finalmente chego à Ninth Street, praticamente correndo de tão desesperada que estou para chegar de volta à casinha de hóspedes roxa. Coloco de novo o baú de Mikey na frente da porta para deixar o mundo lá fora. Tenho que encontrar uma maneira de aquietar a escuridão dentro de mim. Primeiro, pego a garrafa de vidro de chá gelado e bebo tudo de uma vez. Encontro uma toalha de rosto surrada no banheirinho de Mikey e enrolo na mão. Fecho os olhos. Depois, quebro a garrafa no piso de cimento. São como mil pedacinhos de possibilidade, todos lindos, espalhados no cimento, cintilando. Escolho os estilhaços mais compridos e grossos e os enrolo cuidadosamente no tecido em que guardava minhas fotografias. Coloco as fotos em um saco. Mikey tem uma pá e uma vassoura pequena embaixo da pia. Varro o resto do vidro e jogo no lixo. Pego meu kit de amor e o preparo: acomodo todos os rolos de gaze, os cremes, o esparadrapo, o vidro enrolado no linho,


sempre lado a lado, até tudo se encaixar perfeitamente. Isso é tudo de que preciso agora. Só preciso saber que meu kit existe e está pronto. Só por garantia. Não quero me cortar. Não mesmo. Desta vez, quero que seja muito melhor. Mas preciso disso. De alguma maneira, isso faz com que eu me sinta mais segura, apesar de saber que é errado. Gasparzinho pode me mandar respirar, pode me mandar comprar elásticos para bater nos pulsos com eles cada vez que eu entrar em pânico ou tiver vontade de me cortar, e vou mesmo, vou tentar tudo isso, mas ela nunca falou, nem chegou a mencionar o que pode ou poderia acontecer, se essas coisas… não dessem certo. Guardo o kit embaixo de algumas camisetas no baú de Mikey. Engatinho pelo chão e abro as trancas da mala de Louisa. Olhar dentro da mala me acalma. Nunca esteve cheia de roupas. As roupas da irmã de Mikey cabem com folga na minha mochila. A mala é para as outras coisas: o bloco de desenho, as canetas e os maços de papel que a srta. Joni me deu; os sacos de lápis de carvão, enrolados cuidadosamente em papel-toalha. Minha câmera. Abro o bloco, desembrulho um lápis de carvão do papeltoalha e dou uma boa olhada na casa de Mikey. Paredes pintadas de roxo cobertas com flyers e set lists. O futon de solteiro de Mikey com o travesseiro preto e um cobertor de lã surrado azul e branco. Uma mesa bamba com uma cadeira de madeira. Uma vitrola velha, alto-falantes compridos, as prateleiras de LPs e CDs que os cercam. Caixotes vermelhos cheios de camisetas, cuecas boxer e calças azuis surradas. Uma escova de dentes branca em uma caneca de metal na bancada da


cozinha. O acúmulo casual da existência de Mikey. Eu começo por ali. Desenho onde estou. Coloco-me neste novo começo, cercada do conforto da vida mais fácil de outra pessoa.


DURANTE

DOIS DIAS,

eu durmo e desenho, como crackers com

queijo, bebo todas as garrafas de água até terem acabado e eu ter que encher com água da torneira. No terceiro dia, uso fones de ouvido de Mikey enquanto desenho. Morrissey está cantando docemente para mim quando ouço uma batida seca. Tiro os fones de ouvido com o coração disparado enquanto a porta se abre. Mikey? Ele já voltou? Eu fico de pé. A mulher na porta é alta, com mãos compridas apoiadas nos dois lados do batente. O cabelo é branco e liso, pouco abaixo das orelhas. Estou de macacão e de camiseta de mangas curtas. Meus braços estão nus, então os coloco para trás. Fico decepcionada por não ser Mikey. Meu coração desacelera. Ela aperta os olhos para mim. — Estou cega que nem morcego. Esqueci os óculos em casa. Michael me mandou uma mensagem de texto. Ele quer saber se você está bem. Caso você não tenha percebido, sou a dona deste lugar. Tem algo de áspero na voz dela, algum tipo de sotaque que não consigo identificar. Ela tem o tipo de rosto enrugado que as pessoas chamam de marcado. Um tipo que parece bonito, mas


também intimidante e meio sinistro. Eu sempre me pergunto como essas mulheres eram quando crianças. Faço que sim com cautela. Sempre fico cautelosa perto de gente que não conheço, principalmente adultos. Nunca se sabe como eles vão se comportar. — Michael não disse que você era muda. Você é muda? — Os anéis turquesa nos dedos dela estalam no batente da porta. — Você está bem ou não está bem? Eu faço que sim de novo e engulo em seco. — Mentira. Ela se move com rapidez, estica as mãos ao meu redor e segura meus pulsos. Puxa e vira meus braços para que as cicatrizes fiquem visíveis. Instintivamente, me enrijeço e tento puxar as mãos de volta, mas ela aperta com mais força. As pontas dos dedos são duras de calos. Ela faz um som rosnado. — Essas garotas de hoje. Vocês me decepcionam pra caralho. O mundo já é doloroso demais. Por que ir atrás de mais dor? A respiração que sai pelas minhas narinas parece uma bufada, em pânico. As palavras “solta, porra” ficam apitando na minha cabeça como uma sirene e então disparam pela minha boca. Fico surpresa pelo tom da minha voz, e ela também deve ter ficado, porque me solta e me deixa baixar os braços. Eu massageio os pulsos e penso em cuspir nela. — Uma garota com dentes. — A voz dela sai estranhamente satisfeita. — Isso é um ponto a seu favor. Me aproximo da beirada da porta, levanto a minha mão e bato a porta na cara dela.


Mas nada disso acontece. Dou um passo para longe de Ariel, para evitar que isso que eu pensei realmente aconteça. Quem é essa vaca? — Sou Ariel. Olha. — Ela aperta um pedaço de papel contra meu peito. — Tenho uma amiga que tem uma loja na avenida. Ela está precisando de ajuda. Diga que vou levá-la para tomar appletinis na sexta. Já na metade do pátio malcuidado, ela se vira de novo para mim e cobre os olhos. — Arrume um emprego, amiga de Michael. Encontre um lugar para morar. Você não vai ficar aqui por mais de duas semanas.


DEMORO DUAS HORAS PARA REUNIR CORAGEM E SAIR DE CASA. Passo essas duas horas andando pela casinha de Mikey, falando sozinha, esfregando os braços, fazendo minha “respiração sanfona”. Ir até a loja perguntar sobre um emprego significa falar. Significa abrir a boca e torcer para que as palavras certas saiam. Significa deixar as pessoas me olharem, passarem os olhos de cima a baixo em mim e no meu macacão esquisito e na minha camiseta larga e no meu cabelo engraçado, em tudo. Certo? Não é assim que essas coisas de entrevista de emprego funcionam? Você tem que dizer de onde é, onde trabalhou, o que gosta de fazer, essas merdas todas. Minhas respostas: de nenhum lugar, em nenhum lugar, fazer merda e me cortar. Isso não vai dar muito certo. Mas a alternativa a isso é dizer para aquela mulher brava da casa da frente que eu não fui procurar a amiga dela e talvez acabar sendo expulsa antes de Mikey voltar. A alternativa é acabar no mesmo lugar onde eu estava. E eu prometi a mim mesma que me sairia melhor. Finalmente saio da porra da casa de hóspedes. Saio e já tranco a porta correndo, para não ter chance de voltar a dar outra volta


ali dentro. Encontro a loja com mais facilidade do que pensei. Chama-se Swoon. Já é fim da tarde e está muito quente. Pela vitrine, vejo duas garotas vestindo minivestidos prateados mexendo nas araras, ajeitando cabides e rindo. Purpurina prateada brilha nas pálpebras delas; elas usam cortes de cabelo chanel iguais. É uma loja onde meninas bonitas e descoladas trabalham, não garotas cheias de cicatrizes de macacão. Eu não vou arrumar um emprego aqui. Olho para um lado e para outro da rua. Um restaurante italiano, um brechó, uma livraria, a cooperativa, um café com cara de elegante. Eu não tenho celular. Como alguém vai me ligar se eu preencher uma ficha de emprego? Como vou fazer com as mangas curtas? Garçonetes estão sempre usando mangas curtas. Quem vai me contratar com meus braços do jeito que são? O buraco no meu estômago começa a roncar. Estou no meio dos exercícios respiratórios quando ouço uma voz suave dizer: — Posso ajudar? Além de Ariel, não falei com mais ninguém em quatro dias. Uma das garotas cintilantes da Swoon está na porta, olhando para mim. — É que eu… minha amiga… uma pessoa me disse que vocês estavam contratando, mas… — Ah, minha voz. Pareço tão… tímida. Ela me olha de cima a baixo. — Sem querer ofender, mas aqui nós somos mais do estilo vintage. Você é mais pra… grunge. Sabe?


Olho para ela com cara de “é, eu sei”. Não precisamos fingir. Aquelas garotas e eu? Há um abismo entre nós em termos de estilo e cuidados com o corpo. Eu sigo em frente, mas recuo. — Você… quer dizer, você sabe de alguma outra coisa por aqui? Mais adequada pra mim, sei lá? Preciso muito de um emprego. Ela franze a boca. — Humm. A maioria das coisas descoladas está fechada agora na avenida, eu acho. Espere aí. — Então ela grita para dentro da loja. — Darla, tem uma garota aqui procurando emprego. Você sabe de alguma coisa? A outra garota coloca a cabeça na porta. Fico desorientada só de olhar para elas, com os lábios e os cabelos brancos ofuscantes e os vestidos iguais. Darla sorri. — Oi. Como a amiga, ela me olha de cima a baixo, mas não de um jeito desagradável. Elas trabalham em uma loja fofa de roupas vintage. Eu entendo. Estão acostumadas a identificar as pessoas pelo que vestem. — Ah, sabe de uma coisa? Experimente o Grit. Tem um café mais à frente aqui na rua, ao lado do Dairy Queen. Acho que alguém de lá pediu demissão ontem. Você tem a cara do True Grit. Peça para falar com Riley. A outra garota cutuca Darla. — Riley. Ah, sim. Riley West. — Ela fala arrastado, como se tivesse um gosto delicioso na boca: Weeeessssst. — Não tira a calcinha, Molly.


Molly revira os olhos para mim. — O Riley é meio gato — explica ela. Darla diz: — É, mais ou menos. Só nos dias bons. Mas não tem muitos caras assim por aqui. Diz pra ele que a gente indicou você, tá? E compre um chapéu ou alguma coisa, garota. Seu rosto está começando a ficar muito vermelho. Elas riem e voltam para dentro da loja antes que eu possa perguntar sobre Riley, sobre o quanto ele é gato ou sobre essa coisa de tirar a calcinha. Espero que ele esteja em um de seus bons dias, seja lá o que isso signifique. Vou andando pela rua nervosa, surtada por ter que falar de novo. E se não der certo? Eu toco no rosto. Darla disse que eu estava ficando vermelha. Que sensacional: queimadura de sol. Fico distraída com o colorido forte das ruas. As laterais dos prédios brilham com murais: esqueletos com cartolas dançam e bebem vinho em canecas, os ossos brancos frouxos e bambos. Jimi Hendrix e Jim Morrison olham para a rua, os Beatles andam descalços em uma parede. Para todo lugar que olho, vejo uma coisa incomum e legal. Um bando de garotos punks com roupas pesadas de couro está espalhado nos bancos de madeira em frente ao Dairy Queen, tomando sorvete de casquinha. Só tem uma garota com eles e ela não está comendo, só fumando e cutucando as unhas pretas. Um garoto me olha quando passo. Ao lado deles, vários homens mais velhos estão sentados a mesas de ferro fundido, olhando para um tabuleiro cheio de peças brancas e pretas perfeitamente redondas. Eles mordem os


dedos e tomam goles lentos de suas canecas brancas lascadas. Atrás dos jogadores, junto a uma vitrine enevoada, um letreiro em néon meio torto diz TRUE GRIT. Jarras enormes de café e vasos de samambaia no parapeito interior da janela se misturam às letras. Os acordes tristes de uma música saindo de um altofalante do lado de fora e acima da janela chegam a mim suavemente: é Van Morrison cantando sobre estrelas e jovens amantes. A porta de tela do café faz um barulho quando se fecha depois que um cara magrelo de avental manchado de molho vermelho e gordura sai. Ele acende um cigarro, os olhos passando pelos tabuleiros dos jogos. Nuvens de fumaça sobem na frente do rosto dele. A música me deixa imobilizada na calçada. Meu pai tocava esse disco sem parar quando eu era pequena, sentado no quarto dos fundos da casa na Hague Avenue, a cadeira de balanço rangendo para a frente e para trás. Era uma casa de tábuas de madeira bege com um quintal quadrado pequeno e uma chaminé caindo aos pedaços. Ao ouvir a música, sinto uma onda tão forte de saudade dele que quase choro. — Perdida em devaneios, querida? — A voz tem um leve sotaque britânico e me tira de dentro de mim mesma. Os homens das mesas riem. O cara de avental inclina a cabeça para mim. O rosto está coberto de barba por fazer. Rugas se espalham ao redor dos olhos dele. A fala dele me pega de surpresa. Os olhos são muito escuros e pousam com curiosidade no meu rosto. Alguma coisa se move dentro de mim. É elétrica e dourada.


Ele vê isso acontecendo, ou sente que está acontecendo, e seu rosto se abre em um sorriso gigantesco e bobo. Minhas bochechas ficam vermelhas. Um dos garotos punks grita: — Ele não é britânico de verdade! — Não mesmo — diz um homem de rosto estreito sentado a uma das mesas, apoiando a cabeça na mão. — Ele é um babaca cem por cento americano, isso sim. — Ah. — O homem de avental apaga o cigarro na calçada. Fala sem o sotaque agora, a voz preguiçosa e satisfeita. Ele ainda está sorrindo. — Quer um café? Um espresso? Um bagel? Uma enchilada? — Ele aponta para o café com o braço. E pronuncia “en-rri-lha-da”. Camisa quadriculada com botões prateados, volume do isqueiro no bolso. Ele é uma pessoa que está à vontade com o prórpio corpo. Por que está prestando atenção em mim? — O gato comeu a língua dela, Riley. — A garota punk está com um sorriso torto e vidrado. Gostei do cabelo rosa dela. Estão todos muito chapados. — Ela nunca conheceu ninguém famoso. Riley. Riley Weeeesssssst. O que faz Molly da Swoon tirar a calcinha. Consigo ver o motivo agora, mais ou menos. Hoje deve ser um dos “dias bons”. — Semifamoso — corrige outro punk, cuspindo no chão. — Semifamoso localmente — diz um dos jogadores, balançando um dedo. A garota punk ri. — Semifamoso localmente na cabeça dele e nesta rua. — Os


punks morrem de rir. O cara de avental olha para eles com bom humor. Outro punk supermagrelo diz: — Riley, cara, você está com uma aparência de merda. Parece velho. Dou uma olhada nele. Riley. Talvez ele não tenha reparado no quanto meu rosto está vermelho. É verdade, o rosto dele parece gasto, meio pálido demais. Ele olha para o grupo dos punks com desdém. — Estou no auge dos meus vinte e sete anos, crianças, não estou nem um pouco perto de bater as botas, então não precisam se preocupar comigo. — Ele acende outro cigarro com seu isqueiro dourado. Quando levanto o olhar para ele, seu rosto se abre novamente naquele sorriso enorme. Por algum motivo, eu dou um sorriso para ele, e aquele sentimento elétrico surge dentro de mim de novo. Agora, estamos sorrindo estupidamente um para o outro. Ou Riley está sorrindo para mim como ele talvez sorria para qualquer coisa com peitos, e quem está sorrindo estupidamente sou eu, porque sou uma cretina idiota. Porque, se ele realmente me conhecesse, se conseguisse me ver de verdade, o que acharia de mim? Uma vez, quando fomos ao desfile do Grand Old Day, torcendo para encontrar carteiras perdidas e cervejas pela metade, Dump nos fez parar para ver as garotas do grupo de dança passarem com as calças roxas e os tops dourados superjustos. Evan reparou que eu estava olhando também. Depois de um tempo, ele disse: “Você até que é bem bonita,


Charlie, sabia?”. Ele sorriu. “Por baixo de toda sujeira e toda essa merda.” Eu só olhei para ele, sem saber o que dizer. Antes, Ellis era sempre quem chamava a atenção, por motivos óbvios. E os garotos com quem fiquei? Nunca houve necessidade de palavras bonitas, nem de flores. Mas o que Evan disse… me fez me sentir bem por dentro. Dump olhou para nós. Observou meu rosto com atenção. “É. Você tem olhos bonitos. Muito azuis, como o mar, sei lá. Você não tem nada com que se preocupar.” Agora, Riley inclina a cabeça para mim. — E aí, Garota Estranha? Tem alguma coisa a dizer? Isso mesmo. Um emprego. Eu vim pedir um emprego. Eu falo de repente. — Darla me mandou. Da Swoon. Ela disse que você talvez precisasse de alguém. — Darla me conhece muito bem. — Ele sorri e sopra um aro de fumaça. — Eu preciso mesmo de alguém. Acho que você serve. Os homens nas mesas riem. Sinto meu rosto ficar quente de novo. — Para trabalhar. Eu preciso de um trabalho. — Ah, certo, certo, certo. Isso. Sabe, eu sou apenas um lacaio aqui. Minha irmã que é a dona da espelunca, e ela só volta depois de amanhã. Eu não… — Gil pediu demissão — diz um dos jogadores da mesa. — Lembra? Do incidente? Riley bufa.


— Ela não vai querer lavar pratos. — Eu quero — digo rapidamente. — Eu quero. Riley balança a cabeça. — Você ganharia mais como garçonete em outro lugar. — Não, eu não gosto de gente. Não quero levar comida para as pessoas. Os homens riem e Riley sorri enquanto apaga o cigarro. Vindo de dentro do café, eu escuto: — Riley! Riley! O pedido está pronto! Cadê você, porra? — Parece que meu tempo aqui acabou. Cavalheiros. — Ele faz uma saudação para os jogadores e se vira para mim. — Tudo bem, Garota Estranha. Volte amanhã de manhã. Às seis. Sem promessas. Ele pisca para mim e diz: — É assim que corações são partidos, sabe? Quando você acredita em promessas. A porta verde bate depois que ele entra. Eu fico ali, pensando (torcendo?) que os jogadores, os punks, qualquer pessoa vá falar comigo, mas ninguém fala. Todo mundo volta ao que estava fazendo antes de eu chegar. Eu me pergunto se todo mundo no Creeley já me esqueceu. Começo a andar de volta para casa. Um emprego. Lavando louça. Eu respiro fundo. Já é alguma coisa.

Quando chego de volta à casa de Mikey, percebo que a casa de Ariel está escura, então decido me sentar no quintal por um tempinho. Encontro uma extensão e ligo o único abajur de Mikey


nela, arrasto-o para fora e coloco na terra. Arrumo meu bloco e meus lápis de carvão ao meu redor. Tiro as botas e as meias e franzo o nariz por causa do cheiro. Estou completando uma semana sem banho. Não é surpresa que todo mundo na cooperativa estivesse olhando para mim: estou fedendo. Cheiro minhas axilas. Vou ter que tomar um banho. Mas não agora. Já vivi bastante tempo sem me lavar. De algum lugar não muito longe vem um som de guitarras e bateria, o ruído alto e o silêncio repentino de uma banda ensaiando. Escuto de olhos fechados, os dedos dos pés enfiados no chão arenoso. O baixista erra e corrige, inseguro com os dedos; o baterista está fora de compasso. O cantor está frustrado com o mau jeito de todo mundo. A voz falha quando ele tenta alcançar as notas, acompanhar o refrão. A banda para abruptamente, o baixo diminuindo aos poucos; o cantor grita um, dois, três e eles começam de novo, tentando encontrar uns aos outros no barulho que fazem. Isso faz com que eu sinta ainda mais falta de Mikey; ele sempre me levava junto com Ellis para ver seus amigos que tinham banda ensaiarem em garagens e porões. Eu me sentia elétrica e viva ao ver um cara tentar realizar um acorde incessantemente ou uma garota tocar bateria. Ellis sempre ficava entediada rapidamente e pegava o celular, mas ver e ouvir uma coisa enquanto estava sendo criada podia me alimentar por vários dias. Com o tempo, os dedos e vozes se juntam e a música acontece; a canção dentro da música nos faz despertar.


Ah, não quero ser digno de pena Só quero que você veja minha cara real Pode fazer isso por mim? Vai levar só um minuto Ah, você pode fazer isso por mim? Os rostos que vi durante o dia passam pela minha cabeça e se posicionam como dominós: os homens jogando, os punks com olhar perdido e lábios rachados nos bancos do Dairy Queen, Riley no café, com o avental manchado e atitude de “não estou nem aí”. No Creeley, nós estaríamos reunidas na sala de recreação a essa hora da noite, um alvoroço de meninas com iPods e livros autorizados pelos médicos. Sinto falta de Louisa. Com quem ela está falando esta noite, no escuro, no nosso quarto? Eu já fui substituída? O som do meu lápis de carvão no papel é como o de um cachorro arranhando uma porta tranquilamente, com unhas metódicas e insistentes. O rosto do meu pai vem lentamente enquanto desenho. O formato dos olhos grandes e escuros, o cabelo cor de areia. Os ossos dos ombros que eu conseguia sentir por cima da camiseta quando subia no colo dele. Eu queria poder me lembrar do som da voz dele, mas não consigo. Às vezes, ele não me deixava ficar na sala onde balançava a cadeira, então eu me sentava do lado de fora com nosso cachorro


cor de ferrugem, enfiava o rosto no pelo dele e ouvia Van Morrison vindo pela porta. Eu queria conseguir lembrar o que aconteceu com nosso cachorro. Um dia ele estava lá e no dia seguinte não estava mais. Assim como meu pai. Onde deviam estar os dentes dele eu desenho frascos de comprimidos pequenininhos. Fico arrependida na mesma hora. Fica esquisito e parece errado. Ele era fumaça e desespero. Tinha olhos amendoados e escuros que eram gentis. Mas, quando eu olhava mais de perto, via outra coisa, uma coisa tremendo lá no fundo. Riley do café também tinha olhos assim. Só de pensar nele, meu corpo se enche de um calor assustador. Quando vou dormir à noite, afasto os meus pensamentos de Riley: é o cheiro de Mikey no travesseiro e no cobertor que me consola, como uma promessa, uma coisa boa e tangível que vai acontecer em breve. Eu me encaixo no cobertor como se fosse o corpo dele, encho os pulmões com o odor do suor dele, com a oleosidade da pele dele. Eu o seguro o mais perto de mim que consigo. Não posso soltá-lo.


FICO PARADA DO OUTRO LADO DA RUA, em frente ao café, por uns bons dez minutos. Estou acordada desde as quatro da madrugada, apesar de ter encontrado um despertador no baú de Mikey e ter programado para tocar às cinco, e fiquei desenhando e reunindo coragem para vir até aqui. São quase seis da manhã, e a Fourth Avenue está começando a ganhar vida, com lojas abrindo as portas e pessoas colocando mesas nas calçadas. O letreiro em néon do TRUE GRIT está torto, e o U não para de piscar. Eu atravesso a rua respirando fundo. Quando estou prestes a bater na porta pesada da entrada do café, a porta verde de tela a alguns metros é aberta, aquela de onde Riley saiu ontem. E ali está ele, já fumando. E sorrindo. — Garota Estranha — diz ele amigavelmente. — Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida. Entre. Uma mulher com cabelo rosa desbotado nas pontas se aproxima em uma bicicleta azul. Ela olha para nós com curiosidade. É mais velha, corpulenta, e está usando um moletom rasgado e uma saia comprida de franjas. — E aí, R? O que está rolando? — Ela sorri para mim com simpatia enquanto prende a bicicleta no suporte.


— Lavadora temporária, Linus. Ei — diz ele, e olha para mim. — Acho que não sei seu nome, Garota Estranha. — É Charlie — eu digo baixinho. — Charlie Davis. Ele estica a mão. — Bom, é excelente conhecer você, Charlie, Charlie Davis. Sou Riley, Riley West. Hesito, mas aperto a mão dele. Está quente. Não toco em ninguém de maneira gentil desde que fiz carinho no cabelo de Louisa. Meu corpo se enche de um calor repentino, e eu afasto a mão. — Certo — diz ele com alegria. — Vamos voltar à questão aqui, tá? Louça suja, café, funcionários ingratos e uma marcha longa e lenta para a morte. Linus ri.

Entramos pela porta verde, que Riley diz ser a entrada de empregados. Tem um relógio de ponto cinza com aspecto industrial na parede e uma prateleira com buracos cheios de cartões de ponto. Linus segue em frente e, em poucos minutos, escuto os grãos de café sendo moídos e o ar fica com um cheiro denso, quase doce, do café fresco sendo passado. Riley me mostra como encher a lavadora de louça, que botões apertar, onde ficam as bandejas, onde enxaguar e guardar bacias de coletar a louça suja. A área onde se lava a louça e a cozinha são fumacentas e quentes, o chão é escorregadio de água com sabão e restos gosmentos de comida. A pia está cheia de panelas, frigideiras, pratos com coisas grudadas. Riley franze a testa.


— Aquelas garotas não fizeram um bom trabalho de limpeza ontem à noite, pelo que estou vendo. Linus passa por nós para pegar alguma coisa na estação onde fica a grelha. — Bem-vinda ao hospício, garota — diz ela, sorrindo, e volta para o balcão de atendimento. Ela começa a mexer em CDs. Riley joga um avental sujo para mim e começa a cortar pimentões e cebolas para depois despejá-los em uma tigela de aço inoxidável. Puxo o avental pela cabeça e tento amarrar atrás. É grande demais, então tenho que contornar meu corpo com as tiras e amarrar na frente. Com o canto do olho, vejo Riley fazer uma pausa para esperar o que Linus vai colocar para tocar. Ela aperta um botão e ali está, “Astral Weeks”, suplicante e triste. Ele assente como se aprovasse e começa a colocar pão para esquentar. Eu me viro para a pia e olho para as pilhas de pratos e panelas. Abro a torneira. Foi para isso que você veio aqui, eu penso comigo mesma. Aqui está você. Trabalhe. Em uma hora, mais ou menos, Linus destranca a porta da frente. Não precisamos esperar muito para que as pessoas comecem a chegar, um enxame de vozes e fumaça de cigarro. Algumas pessoas me cumprimentam, mas a maioria só fala com Riley e Linus. Não me importo. Nunca me importei de apenas ouvir. Pelo menos, sou melhor nisso do que falando. Passo a manhã colocando pratos na lavadora, esperando, puxando a bandeja e abastecendo a cozinha e a área dos garçons. Para abastecer a cozinha, tenho que andar por trás de Riley e levantar os braços até as prateleiras. A estação da cozinha é


pequena e conectada com a estação das louças. Tem uma grelha, uma chapa, um forno, uma geladeira de duas portas de aço inoxidável, a bancada com a tábua de corte e uma pequena ilha de apoio. De tanto ouvir Riley falando com os garçons e garçonetes, aprendo quais são os poucos pratos que o True Grit serve e o nomes de quem trabalha lá. Muitos parecem ser membros de bandas ou estudantes. O zumbido firme e cheio de estalos da máquina de espresso sempre soa ao fundo. Estou ficando com sede, mas tenho medo de pedir qualquer coisa. A gente tem que pagar pelas bebidas aqui? Eu não trouxe dinheiro. Tenho que gastar o dinheiro que Ellis e eu ganhamos em um lugar para eu morar. Quando acho que ninguém está olhando, pego um copo e bebo água da torneira. Mas, em pouco tempo, meu estômago começa a roncar, e ter que raspar restos de comida do lixo é uma experiência bem dolorosa. Penso em roubar metades não comidas de sanduíches e tomo uma nota mental para decidir onde escondê-los. Em uma das vezes em que volto para a estação de lavagem com mais pratos e talheres, percebo que Riley não está cozinhando, está olhando para mim com atenção, o que faz minha pele formigar de constrangimento. — De onde você é, Garota Estranha? — Minnesota — respondo com cautela. Passo por ele para botar alguns pratos na prateleira acima do ombro dele. Ele não abre espaço para mim, então minhas costas roçam na parte da frente do corpo dele. — Ah, interessante. Minnie-So-Tah. Conheço bem. Eu toquei


no Seventh Street Entry uma vez. Você já foi lá? Balanço a cabeça negativamente. Os punks o chamaram de semifamoso. O Seventh Street Entry é um clube no centro de Minneapolis onde bandas descoladas tocam. Riley… é… era de uma banda? — Aposto que você se mudou para cá por causa de um garoto, hein? — Ele dá um sorriso malicioso. — Não foi — eu digo, minha voz se enchendo de raiva. Não na teoria, eu penso. Talvez. Sim? — Que diferença isso faz pra você? — Você é meio estranha, sabia? Fico em silêncio. A atenção dele está me assustando. Não consigo descobrir se ele está sendo gentil de verdade ou tentando me enganar. Às vezes, não dá mesmo para saber. Finalmente, eu digo: — Não estou nem aí. — Pode ficar à vontade para ser sincera comigo, Garota Estranha. Eu não mordo, viu? Linus leva uma folhinha de pedido para a cozinha. — Agora, não morde mesmo. Riley joga um pedaço de pão nela, e ela se abaixa. Às quatro e meia, Riley diz que posso ir. Tiro o avental e coloco na lavadora de louça, como ele me ensinou. Estou suando com minha camiseta de mangas compridas e arregaço as mangas para refrescar. Riley está me entregando o dinheiro quando diz: — Opa, opa, espera aí, epa. O que é isso aí? Eu olho para baixo, horrorizada, e puxo as mangas de volta


rapidamente. — Nada — eu murmuro. — São só arranhões de gato. — Eu pego o dinheiro e coloco no bolso do macacão. Riley murmura: — Espero que você se livre desse gato. Que gato horrível da porra, Garota Estranha. — Consigo sentir os olhos dele em mim, mas não olho para o rosto dele. É isso. Já era. Não tem como ele me aceitar para trabalhar aqui agora. — Claro — eu respondo, nervosa. — Hoje. Agora mesmo, na verdade. — Ando rapidamente para a porta dos fundos. Ele grita: — Volte amanhã às seis da manhã e fale com Julie. Vou falar bem de você! Agradecida e surpresa, eu olho para trás. Posso voltar mais um dia, o que quer dizer que talvez possa voltar ainda mais um dia depois de amanhã. Dou um sorriso, apesar de não pretender, e ele dá uma risada para mim antes de se virar para a grelha. Estou dolorida e cansada. O cheiro de comida molhada está grudado nas minhas roupas e pele, mas tenho dinheiro no bolso e mais trabalho amanhã. Compro um pão e um pote de pasta de amendoim na cooperativa Food Conspiracy, do outro lado da rua. Na casinha de Mikey, fico deitada na cama enquanto a luz vai diminuindo lá fora, o corpo coberto com uma camada de suor seco, comida velha e água com sabão. É bom descansar depois de ficar de pé o dia inteiro, levantando bacias pesadas e pilhas de pratos. Como lentamente um sanduíche de pasta de amendoim e depois outro. O primeiro dia de trabalho não foi tão ruim. As pessoas pareceram boas. Riley parece legal e bonitinho. Já é


alguma coisa, pelo menos. Quando termino o segundo sanduíche, ligo o chuveiro e tiro a roupa. A água bate fria no meu corpo e eu tremo. Olho ao redor. Não tem xampu nem sabonete. Tomo o cuidado de não olhar muito para o meu corpo, mas não funciona, e tenho vislumbres dos estragos nas minhas coxas. Meu estômago dá um nó. Sou Frankenstein. Sou a Garota Cicatriz. Inclino o rosto para o jato do chuveiro e de repente a água fica quente, quente de uma hora para a outra. Finjo que o ardor repentino do calor é o motivo de eu estar chorando.


A PORTA DE TELA DE MIKEY BATENDO ME ACORDA. Eu me sento e esfrego o rosto devagar. Vesti só camiseta e calcinha depois do banho. Devo ter cochilado, cansada do meu longo dia no True Grit. Pego meu macacão e me viro, para que Ariel não consiga ver as cicatrizes nas minhas coxas. Estou dolorida do trabalho pesado de hoje. Eu não usava tanto meus músculos havia meses. Ariel está inclinada, mexendo no meu bloco de desenhos, fazendo um barulho de abelha faminta. Para no desenho do meu pai. Sou protetora com meus desenhos e com ele, então puxo o bloco e o aperto contra o peito. Ela dá de ombros e se levanta. — Frascos de remédios. Escolha interessante, mas desvia demais a atenção. Nos retratos, são os olhos que explicam a pessoa, são a nossa janela. Se você colocar a história toda nos dentes dele, fazendo-os como frascos de remédios, fica fácil demais para nós. Você nos deu o final da história. Por que a gente gastaria mais tempo no retrato? Nós precisamos percorrer o rosto todo, precisamos de tempo para pensar. Você entende? Percorrer o rosto todo, tempo para pensar. Antes que eu possa perguntar o que ela quer dizer, ela diz bruscamente: — Venha. Vamos tomar café. Adoro café da manhã no jantar,


e você? Aposto que você está morrendo de fome. Coloco um casaco de moletom e calço as botas rapidamente. Não vou recusar um jantar de graça. Apesar de ter comido antes do banho, já estou com fome de novo. Acho que tenho muito espaço a preencher dentro de mim. Minha boca saliva quando atravessamos o pátio. Eu levanto o rosto. As estrelas são pontinhos brancos perfeitos. A casa dela é arejada e confortável. O piso de cimento é pintado com grandes círculos azuis e pretos. É como pisar em bolhas esmagadas, o que é meio legal e eu gosto. Eu nunca fui a uma casa com tantos quadros, e isso me deixa sem fôlego. As paredes creme da sala de Ariel são cobertas de pinturas grandes e escuras. Algumas têm feixes de luz cortando a escuridão, por baixo de portas fechadas ou por entre galhos de árvores altas e velhas. Algumas têm tons diferentes de escuridão. Em outras, a tinta foi aplicada de forma tão densa que formam um relevo na tela, como minúsculas montanhas. Meus dedos coçam para tocar nelas, mas tenho medo de perguntar se posso. Para todo lado que olho, tem alguma coisa diferente para ver, e eu adoro. Ariel está parada na porta da cozinha, me olhando. — Pode tocar com delicadeza. Eu obedeço, coloco um dedo com cuidado no pequeno morro de tinta em um quadro particularmente escuro. Estranhamente, a sensação é agradável e muito firme, quase como uma cicatriz em relevo. Ariel diz: — O que você está pensando, Charlie? Fale. Eu sempre digo


para os meus alunos que tudo que eles sentem em relação à arte é verdade, porque é a verdade das experiências deles, não da minha. — Não tenho certeza… não sei como dizer. — As palavras borbulham dentro de mim, mas não sei como organizá-las. Não quero parecer burra. Não quero ser burra. — Tente. Sou toda ouvidos. Eu dou um passo para trás. Os quadros são tão grandes e escuros, exceto pelos feixes de luz. — Eles me fazem… eles me fazem pensar que estou presa em algum lugar, sabe? Sei lá, tipo uma energia pesada, mas aí tem essas partes claras… — Eu hesito. Estou falando besteira. E olhar para tanta escuridão está mexendo em alguma coisa dentro de mim, porque eu acho que só uma pessoa muito triste poderia ter feito esses quadros, mas o que teria deixado Ariel tão triste? Ariel está atrás de mim agora. — Continue — diz ela baixinho. — Aquelas partes projetadas, sabe? Parece que a escuridão está quase tentando sair do quadro, porque tem um pouquinho de luz lá, mas ao mesmo tempo está dando as costas para a luz. É idiotice, eu sei. — Não — responde Ariel, pensativa. — Não é idiotice, nem um pouco. — Ela se afasta e vai para a cozinha, e vou atrás, aliviada de não ter que falar mais sobre o quadro, pelo menos não agora. A mesa brilhante da cozinha está arrumada com morangos fatiados, pedaços de abacaxi, porções de ovo mexido e uma carne vermelha com aparência macia.


— Chouriço — diz ela. — Você vai gostar. Quase sinto vergonha do quanto estou faminta por comida de verdade, preparada em casa. Calculo o quanto colocar no prato para não parecer que estou sendo gulosa demais. O chouriço não é apimentado, mas temperado. Tem um aspecto estranho de salsicha moída, o que é meio nojento, então como mais ovo. Faz tempo que não como uma verdadeira refeição na casa de alguém. Talvez a última vez tenha sido com Ellis e os pais dela, na mesa de jantar de superfície granulosa, que era meio inclinada para a direita. Os talheres estão frios nos meus dedos, os pratos estão firmes na mesa. Tento comer devagar, mas quero enfiar tudo na boca ao mesmo tempo. Ariel come uma porção grande de chouriço com ovo e mastiga com vontade. — Onde está sua família? Sua mãe? Faço uma pilha de morangos e coloco um pedaço de abacaxi em cima, como se fosse um chapéu. Encho a boca de comida de novo para não ter que responder a Ariel. — Talvez você ache que ela não liga para você, mas ela liga. Ela gira um morango entre os dedos. Consigo senti-la me observando. — Michael disse que você perdeu uma amiga. Sua melhor amiga. Sinto muito. — Ela olha para mim. — É horrível. O que ela diz é inesperado, assim como as lágrimas que surgem de repente nos meus olhos. Estou surpresa de Mikey ter contado para ela sobre Ellis, mas não sei por quê. E também me sinto estranhamente traída de ele ter falado sobre isso. Ellis


era… é minha. — Não quero falar sobre isso agora — eu digo rapidamente, enfiando abacaxi e morango na boca. Pisco rapidamente e torço para as lágrimas não escorrerem. Ariel lambe a gordura de chouriço dos dedos calejados e limpa cada um deles em um guardanapo, molhando a ponta do tecido no copo de água. — A maioria das garotas da sua idade vai para a faculdade, trepa com garotos, ganha peso, tira algumas notas boas, algumas notas ruins. Mente para a mamãe e para o papai. Faz piercing no umbigo, o selo de vagabunda… — Ela sorri para mim. — Mas você não é assim, né? Michael disse que você não terminou o ensino médio, então não pode ir estudar garotos e trepar com livros. — Ela ri de si mesma. — Eu terminei — respondo na defensiva com a boca cheia de comida. — Bom, quase. Mais ou menos. Em breve. Ariel morde um pedaço de abacaxi. Olha para mim com firmeza, os olhos ligeiramente aumentados pelas lentes dos óculos. E faz um som grave e explosivo na garganta. — Bum! — Ela abre os dedos. — Você guarda as pessoas dentro de você, é isso que acontece. As lembranças e os arrependimentos engolem você, elas vão crescendo e crescendo na medula da sua alma e depois… Olho para ela, assustada com as palavras estranhas. O rosto se suaviza quando ela diz: — E aí, bum, você explode. Foi assim que você fez isso? — Ela indica meus braços, escondidos embaixo do casaco. Eu grudo os olhos no prato. Bum. Sim.


Ela sorri de novo. — Como você vai viver essa vida difícil, Charlotte? Ouvir o meu nome me faz olhar para ela. Um pó rosado tinge as bochechas bronzeadas de Ariel, linhas minúsculas de batom dançam nas rugas acima da boca. Não consigo imaginar ter a idade dela, como ela chegou até aqui, com essa casa arejada, com essa vida. Não consigo imaginar nem um único dia do meu futuro. Não sei o que dizer. Ela estica a mão por cima da mesa e acaricia a cicatriz na minha testa. As pontas dos dedos estão quentes, por um segundo eu relaxo e sinto o toque dela. — Você é só um bebê — diz ela baixinho. — Tão nova. Eu me levanto, desajeitada, e esbarro na mesa. Ela estava chegando perto demais, e eu estava deixando. A comida e a gentileza me deixaram sonolenta e complacente. “Fique sempre alerta”, Evan me alertou. “Uma raposa tem muitos disfarces.” Ela suspira, ajeita os ombros e recolhe as migalhas da mesa. Levanta o queixo para a porta dos fundos: meu convite para ir embora. No caminho, bato com o quadril em uma mesa de apoio. Uma coisa cintilante aparece embaixo de um amontoado de envelopes. Nem hesito e enfio no bolso do macacão. Ariel tirou um pouco de mim hoje, e eu estou tirando um pouco dela também.


TIRO O OBJETO DO BOLSO E O COLOCO NO CHÃO DA GARAGEM DE MIKEY. É uma cruz vermelha, um pouco maior do que a minha mão, feita de gesso e com caveiras incrustadas. As caveiras são brancas e gordas, com os buracos dos olhos pintados de preto, narinas pretas e bocas pretas redondas. As laterais da cruz foram cobertas com purpurina vermelha. A cruz de caveiras é espalhafatosa e vagabunda e maravilhosa e me enche de dor palpável: Ellis teria adorado, teria comprado várias outras para pendurar nas paredes do quarto pintado de azul, onde dividiriam espaço melancólico com pôsteres e recortes de Morrissey, Elliott Smith, Georgia O’Keeffe e Edith, the Lonely Doll. Encontro um cachecol listrado velho no baú de Mikey e o uso para embrulhar a cruz com cuidado, guardando-a, depois, embaixo do travesseiro. Levanto-me e olho o quão pequena é a casa de Mikey. Fico pensando no que Ariel disse, o que me sufoca e me faz desejar a segurança do meu kit no baú, então entro no banheiro pequenininho e me balanço para a frente e para trás na privada por um tempo. Gasparzinho dizia que movimentos repetitivos, como se sacudir ou mesmo pular no mesmo lugar, podem ajudar a acalmar os nervos.


Quando fico sufocada e não consigo me concentrar em uma única coisa, quando todas as coisas horríveis me atingem de uma só vez, sinto que sou um daqueles furacões enormes de desenho animado, do tipo cinzento e peludo que suga tudo que tem no caminho: o carteiro distraído, uma vaca, um cachorro, um hidrante. O meu Eu Furacão suga todas as coisas ruins que já fiz, todas as pessoas que já ferrei, todos os cortes que já fiz, tudo, tudo. O meu Eu Furacão gira e gira e vai ficando mais imenso e mais lotado. Tenho que tomar cuidado. Ficar sufocada, me sentir impotente, ficar presa no meu furacão de vergonha e vazio são gatilhos. Gasparzinho me disse: “Você só pode encarar uma coisa de cada vez. Determine um objetivo. Vá até o fim. Quando terminar uma coisa, comece outra”. Ela também me disse para sempre começar com coisas pequenas. Eu digo para mim mesma: Você saiu do Creeley, seja lá como isso aconteceu. Pegou um ônibus. Veio para o deserto. Encontrou comida. Não precisa se machucar neste novo lugar. Conseguiu um emprego. Repito essas frases até o furacão parar de girar. Quando Mikey chegar, tudo vai ficar um pouco melhor. Em voz alta, eu digo: — Um lugar para morar. Tenho dinheiro. Posso encontrar um lugar para morar. É o que digo para mim mesma em uma espécie de mantra enquanto me deito no futon de Mikey e adormeço.


LINUS ESTÁ ME ESPERANDO DO LADO DE FORA DO CAFÉ NA MANHÃ SEGUINTE,

prendendo o cabelo rosa com um elástico. O lábio inferior se projeta. — Você por acaso viu Riley? Quando balanço a cabeça negativamente, ela franze a testa. — Merda. Tudo bem. Vamos lá. Ela destranca a porta do café, aperta alguns botões do alarme de segurança e pendura as coisas dela em um gancho. — Julie se atrasou um pouco em Sedona. Talvez demore. Mas está tudo bem. Ela funciona de um jeito mais relaxado, não é muito amiga de relógios e horários preestabelecidos, como o resto de nós. Enquanto isso, você pode me ajudar a preparar tudo. Eu soube que Peter Lee e Tanner fecharam o Tap Room ontem à noite, então eles não vão chegar na hora. Tap Room é um bar no centro. Você parece meio nova para saber disso. Ela tira os aventais da lavadora de louça, faz uma careta por causa da umidade e joga um para mim. — Acho que Riley não disse para você as regras dos funcionários. Vou te explicar o básico: você pode tomar café normal de graça, o quanto quiser, e quase qualquer bebida à base de café que quiser, mas dentro do razoável; se parecer que você


está tomando demais, aí Julie vai começar a cobrar. Precisa pagar pela comida, mas isso pode ser contornado. E se a gente fizer um pedido errado? Entende o que quero dizer? As pausas para fumar têm que ser lá fora, na frente, mas às vezes você pode fumar no saguão — ela sorri e aponta para depois das estações da grelha e de lavagem de louças, para um corredor escuro cheio de esfregões, vassouras e baldes —, mas não deixe a Julie pegar você. O escritório dela fica ali ao lado e ela odeia o cheiro de cigarro. Ela faz uma pausa. — E tem Riley. Tem um monte de regras específicas só para o Riley, e mesmo assim ele viola várias delas. Mas Julie não liga porque ele é seu irmão e ela tem noções distorcidas sobre o que seja amor. O que isso quer dizer para você é… às vezes ele fuma lá atrás enquanto está cozinhando, quando Julie não está. E às vezes ele também bebe lá atrás. E como você também está lá atrás e eu estou aqui na frente, é um pouco parte do seu trabalho ficar de olho nele e me avisar quando as coisas parecerem que estão saindo de linha. Se é que você sabe o que quero dizer. Ela me olha com atenção. — Combinado? Eu faço que sim. — Tudo bem, vamos em frente. Primeiro, fazemos a magia. Ela me leva até a máquina de café, até os galões que guardam cinco tipos diferentes de café e até a vitrine suja de doces virada para a área das mesas. — Mas antes de tudo — diz ela —, a gente coloca música. Ela mexe nas pilhas de CDs e fitas cassete na bancada. Tem


mais CDs enfiados no armário embaixo do balcão, entre blocos verdes de pedidos, caixas de lápis e canetas, rolo adicional para a registradora e uma garrafa de uísque Jim Beam, que faz Linus suspirar profundamente. Ela afunda a garrafa na lateral do armário, deixando-a fora de vista. Ela olha para mim. — Nós escolhemos a música de acordo com nosso humor. Mais tarde, podemos escolher de acordo com um cliente, isso se a gente não odiá-lo. Hoje, estamos nos sentindo muito… — Ela faz uma pausa. — Tristes. Tem muitas coisas que não foram ditas na minha vida. Tenho certeza de que você é jovem demais para entender, certo? Ela pisca para mim. — Van Morrison, então. Conhece? Estou com um humor Morrison no momento. Eu faço que sim, mas fico um pouco tensa, por causa do meu pai. Mas quando o “da-da-dat-dat-da-da-da-da” se espalha no ar, eu começo a relaxar. A música é familiar e relaxante, e tento pensar nela como se fosse a presença de meu pai aqui comigo, de um jeito estranho. Linus passa pelos grãos de aparência oleosa nos potes transparentes: KONA, FRANCÊS, GUATEMALTECA, ETÍOPE, BLUE MOUNTAIN, QUENIANO.

Os potes de diferentes chás ficam espalhados em

prateleiras de madeira. Parecem pilhas pequenas e cheirosas de gravetos. Pelas enormes janelas que dão para a Fourth Avenue, dá para ver que outras lojas já estão abrindo, vitrines estão sendo lavadas, estantes de exposição estão sendo montadas nas calçadas, mesas de rua estão sendo arrastadas. O dia está


começando para todo mundo na avenida, inclusive para mim, e eu me dou conta disso. Eu tenho um emprego. É meio nojento, mas é meu. Sou parte de uma coisa. Eu subi pelo menos um degrau da escada. Queria que Gasparzinho estivesse aqui. Ela provavelmente ia querer fazer um high five idiota, alguma coisa assim. Estou com tanto orgulho de mim mesma que acho que corresponderia. Um corpo aparece na frente da janela do True Grit e bloqueia a luz do sol. Linus me dá uma cotovelada para eu sair da frente e faz o sinal de relógio para um homem com aspecto sujo na calçada: ela bate no pulso dez vezes, o que deve querer dizer que ele tem que esperar mais dez minutos. Ele assente, a aba do chapéu de palha firme sobre os olhos. Ele se encosta no bicicletário e segura um jornal embaixo do braço. Começa a ter uma conversa detalhada consigo mesmo. Linus volta a moer grãos e grita acima do som: — Esse é o cara da Cagada de Quinze Minutos. Ele vem todos os dias na hora que abre. Traz um jornal e caga por quinze minutos no banheiro, e deixamos que ele leve os grãos de café velhos que ficam no balde. — Ela aponta para um balde vazio de picles de vinte litros. Eu olho para ela. Preciso gritar acima do moedor. — É sério? A parte da cagada? Quinze minutos? Ela assente. — É sério. E vai ser seu trabalho entrar lá depois que ele terminar e dar uma olhada. Verificar se tudo está limpo. — Ela pisca. — Mas, sabe, ele usa os grãos no jardim dele na Sixth, e


aquela porra é muito linda. Tem girassóis que batem na altura dos meus olhos e tomates do tamanho dos meus peitos. Dou uma risada sem pensar, uma gargalhada grande e gorda, mas logo cubro a boca. Linus diz: — Tudo bem! Pode rir. Sou engraçada pra caralho, não sou? — Ela me cutuca com o cotovelo. Eu afasto a mão da boca. Dou um sorriso para ela. — Agora sim. Gostei disso. Ela enche um pote com água e me entrega o filtro de grãos etíopes, baixando a cabeça para nossos olhos ficarem da mesma altura. Tem uma penugem escura suave entre as sobrancelhas dela. — Julie vai adorar você, não se preocupe. Ela adora gente sofrida, e você exala esse tipo de coisa. Sem querer ofender, nem nada. Parece esquisito, mas é um ponto positivo para conseguir um trabalho neste lugar. Todo mundo é ferrado aqui. Ela enche duas canecas de café e me entrega uma. — Agora, vá abrir a porta para o cara da Cagada de Quinze Minutos.

Às oito e meia, o rosto de Linus está vermelho e ela está falando palavrões, correndo da área de atendimento para a cozinha, cortando bagels e jogando na torradeira. Os garçons estão atrasados. Riley ainda não chegou. Ele devia ter chegado às seis para preparar as coisas do café da manhã: botar o molho de pimenta nos potes, as batatas na grelha. Ela já me pediu para cuidar das batatas e me xingou quando não me lembrei de virá-


las em intervalos regulares. — Você vai ter que ir buscá-lo — diz ela por fim, enfiando uma garfada de tofu mexido na boca. Meu estômago ronca enquanto olho para ela. Esqueci de comer antes de sair de casa hoje de manhã. — Ele não tem telefone e não posso sair daqui nem fechar o café por um tempo. Julie me mataria. Ela rabisca um endereço e algumas instruções em um pedaço de papel. Diz para eu ir lá fora chamar um dos jogadores de damas para servir as mesas enquanto ela cozinha. — Diz para ele que o café vai ser de graça pelo resto do dia. Já na rua, olho para as instruções que ela me deu. É no centro, não fica muito longe se eu for pela passagem subterrânea, penso. Solto a bicicleta e vou. Ele mora depois da esquina em que fica um banco de sangue, em um bangalô azul atrás de alguns choupos brancos carregados de folhagem, em uma rua cheia de casas coloridas e carros velhos com adesivos de bandas descascando nos para-lamas. Na varanda da frente, passo por um cinzeiro cheio e uma garrafa de cerveja vazia, ao lado de uma cadeira de madeira verde cheia de livros com páginas dobradas nas pontas em cima. Ninguém atende quando bato, e consigo ver que a porta de tela não está trancada. Quando empurro a porta da frente de leve, ela se abre. — Ei, tem alguém aí? Você está atrasado para o trabalho… Não tem resposta. Espero alguns segundos e espio pela fresta aberta na porta. Não quero encontrá-lo nu na cama com uma mulher, mas também não quero ter que voltar para o café sem ao menos tentar. E estou meio curiosa para saber o que Riley


está fazendo exatamente. Como será que é a vida dele? Essa pessoa que já foi de uma banda e agora serve comida. Abro a porta completamente e entro, empurrando para o lado um par de All Stars pretos surrados. A sala é cheia de livros: empilhados no chão e enfiados em uma estante de carvalho com porta de vidro que vai do chão ao teto. Tem um sofá vinho afundado encostado na parede do outro lado da sala, embaixo de uma janela aberta e sem cortina. Vou até a cozinha, e o calendário na parede chama minha atenção. Pinups dos anos 1940 cheias de curvas, com cabelo iluminado pelo sol e pernas longas, seios pulsando no tecido de roupas de banho. O calendário está na página de novembro. Estamos no último dia de maio. Nos últimos quarenta e cinco dias, eu tentei me matar, fui colocada em uma ala psiquiátrica, enviada de ônibus para o outro lado do país, arrumei um emprego lavando louça em um café pé-sujo e agora estou me esgueirando

pela

casa

de

um

sujeito

esquisito

que

aparentemente tem problema com álcool. Um esquisito bonito, mas ainda assim esquisito. Nem Ellis seria capaz de fazer tudo isso parecer angelical. Um banheiro pequenininho, pintado de branco. Uma banheira com pés em forma de garras e um chuveiro. Um espelho sujo no armário em cima da pia. Um cartão-postal emoldurado com uma foto de Bob Dylan na frente de um Studebaker. “Woodstock – 1968”, diz embaixo. Examino o cartão-postal com melancolia. Meu pai amava ouvir Nashville Skyline. Ele me disse que Bob sofreu um acidente horrível de moto e então parou de beber e de fumar, e que é por isso que a voz dele está pura e profunda nesse


disco. Deus estava voltando para Dylan. Era o que meu pai dizia. A outra porta está entreaberta. Eu hesito antes de bater. Com o coração disparado, bato de leve e empurro a porta com cuidado, os olhos meio fechados por precaução. Ele está deitado de costas na cama, ainda com as roupas de ontem: a camiseta branca com manchas de comida e a calça marrom larga. Os braços estão embaixo da cabeça e os olhos estão fechados. Ele está usando uma colcha dobrada como travesseiro. Tem roupas empilhadas em uma poltrona de couro. No chão ao lado da cama tem um cinzeiro lotado e dois maços de cigarro amassados. O quarto tem cheiro de fumaça velha e suor. Com o coração disparado, respiro fundo e digo o nome dele. Não há resposta. Ele está morto? Eu chego mais perto e olho para o peito dele para ver se está subindo e descendo, ainda que de leve. — Riley. Tem um odor curioso vindo do corpo dele. Não é de álcool, de suor ou de fumaça. É outra coisa. Eu me inclino e inspiro. De repente, ele abre os olhos e se senta. Antes que eu consiga pular para trás, ele segura meu pulso, me puxa para entre as suas pernas e me prende, tirando todo o meu ar. Meu corpo se enche de adrenalina. Meu cérebro é invadido por imagens do rosto terrível de Frank Foda. O hálito de Riley está quente no meu ouvido. Estou lutando, mas ele está me segurando com muita força, mesmo eu gritando: — Solta! Solta! A voz dele soa grave e rouca.


— Quem é você, Garota Estranha? Invadindo minha casa. Vai me roubar? — Vai se foder. Eu me esforço para não entrar em pânico, para permanecer ali naquele momento, para não flutuar. Não consigo entender por que ele está fazendo isso. Ele pareceu tão legal antes. Viro o cotovelo e tento acertar um golpe na barriga dele, mas seus dedos apertam muito meus pulsos, minha pele está começando a arder e não consigo me mexer. — Solta, porra. — Eu digo ofegante. O hálito dele se espalha pela minha bochecha e pelo meu pescoço, e agora o Frank Foda sumiu e é o homem da passagem subterrânea que volta com tudo, uma lembrança sombria de medo que dispara meus sentimentos de rua, uma coisa que eu achei que tivesse deixado para trás. — Não! — Eu grito. Uso toda a minha força para girar os quadris, ganhando certo apoio, e então piso na porra do pé dele com toda a força que consigo. Ele grita e abre os braços, me soltando. Corro até a porta aberta, uma distância segura o bastante. Ele está segurando o pé descalço, o rosto franzido de dor. Eu massageio meus pulsos ardidos e olho para ele com cara feia. — Jesus, eu só estava brincando. — Ele faz cara feia para mim também. — Você por acaso achou que eu ia fazer alguma coisa? — Babaca. — Estou respirando com dificuldade, tentando inspirar o bastante para acalmar o furacão que está surgindo no meu corpo. — Você é horrível. Isso não é engraçado. Por que


você acharia isso engraçado? Levanta essa bunda e vai trabalhar. Continuo respirando com dificuldade, só que agora também estou soluçando e tem lágrimas escorrendo pelo meu rosto, a última coisa que eu quero. — Meu Deus, querida — diz Riley, que fica sério de repente. — Me desculpe. Eu seco o rosto com raiva. Inferno do caralho. Gente do caralho. Estou chorando na frente dele. Riley fica me olhando, as olheiras embaixo dos olhos como meias-luas pretas. O que quer que tenha provocado aquelas manchas pretas, não foi só álcool, tenho certeza. — Me desculpe. De verdade. Sou um babaca mesmo. Não chore. Eu não queria fazer você chorar. — A voz dele está diferente agora, mais suave. Nós nos olhamos, e vejo alguma coisa passar pelo rosto dele, muito delicadamente, uma tristeza, uma percepção de mim que me faz querer chorar ainda mais, porque ele sabe, ele sabe agora, sabe que aconteceu alguma coisa comigo e que me segurar daquele jeito não foi nada legal. Ele parece estar com vergonha. — Linus… Linus mandou você ir trabalhar. — Eu me viro e saio correndo do quarto dele. Saio da casa e bato a porta, depois subo na bicicleta e vou embora dali o mais rápido que consigo. No caminho para o café, quando passo pelo túnel da Fourth Avenue, em algum ponto daquele pedaço repentino de escuridão que substitui a luz impossivelmente branca do sol desta cidade, me ocorre que ele sabia que Linus não poderia ir buscá-lo. Ele sabia que eu ia estar trabalhando no café e que eu é que acabaria


indo. Ele não estava dormindo. Estava me esperando. Achei que ele era uma pessoa legal, mas agora digo para mim mesma: As pessoas não são legais, as pessoas não são legais, você já devia saber disso. Eu paro a bicicleta. Poderia dar meia-volta, ir para a casa de Mikey, fechar a porta, colocar o baú na frente dela e pegar meu kit. Poderia não voltar para o Grit. Não ter que vê-lo. Não ter que lidar com isso. Mas se fizer isso vou perder o pouco que ganhei. Respiro fundo e fecho os olhos. Blue surge no meu pensamento. O que aconteceu foi o cereal tentando me comer? Um carro buzina para mim e me assusta. Antes que eu consiga processar meu pensamento, estou pedalando de volta para o café. Em frente ao True Grit, as mesas da calçada já estão cheias, os jogadores de damas fazendo cara feia para os copos vazios de café, as pessoas se abanando com cardápios. O burburinho entre os clientes explode quando eu disparo pela porta de funcionários e corro para vestir meu avental. Linus joga a espátula na bancada quando me vê sozinha. — Merda. Eu sabia. Normalmente, ele só está bêbado. Mas se está atrasado tanto assim quer dizer que ele andou usando. Eu sabia. Antes que eu possa perguntar “usando o quê?”, um cara com tatuagens no pescoço entra pela porta dupla e grita — Mais um pedido! — E bate com a folha verde na bancada na frente de Linus. Ele volta correndo para a frente para atender


outras pessoas enquanto Linus corre pela cozinha, colocando ovos em pratos e torrando bagels. Eu me viro para a lava-louças, com vapor cobrindo meu rosto. A fala de Linus sobre Riley usar alguma coisa ecoa na minha cabeça. Antes de cair de cara no riacho do Mears Park e quase se afogar, DannyBoy tinha andado pela Rice Street, procurando por um homem de rosto magro com jaqueta de vinil preta com as bordas roxas. O que DannyBoy usou primeiro deixou seu rosto cinza e fez seu estômago se contrair. Depois disso, ele ficou como um bebê. Mas o cheiro estranho de Riley, o jeito violento como ele me segurou. O que ele usou não foi a mesma coisa que DannyBoy usou. DannyBoy ficou todo cheio de calor e suspiros. O que Riley usou ontem à noite o deixou cruel.


A AGITAÇÃO DO CAFÉ DA MANHÃ PASSOU, e estou com pratos e canecas de café até os cotovelos quando a porta de tela é aberta. Vejo Riley entrar curvado na frente de uma mulher grande com um vestido comprido e marrom. Ela olha ao redor, balança a cabeça para Linus atrás da grelha, que na mesma hora pega um avental para cobrir a blusa suja. Riley tomou banho. O cabelo está menos grudento, e as roupas, embora sejam novamente uma camiseta branca e uma calça marrom, parecem um pouco melhores. Uma camiseta branca e uma calça marrom mais limpas. Ele olha para mim achando graça, com um brilho nos olhos. — Bom — diz ele com alegria. — Parece que aquela sua entrevista de emprego vai ser agora. Ele fala como se nada tivesse acontecido. Ainda tenho marcas vermelhas leves ao redor dos meus pulsos, no lugar onde ele me segurou. A mulher faz um sinal na direção do longo corredor e eu vou atrás, sem tirar o avental molhado. Na metade do corredor, eu me viro para olhar para Riley, que está andando atrás de mim. Eu sussurro: — Escroto. — Não é a primeira vez que escuto isso, docinho.


A mulher desaba em uma cadeira giratória atrás de uma mesa cheia de papéis, recibos, pastas, copos cheios de canetas e lápis e um pote com pedras azuis luminosas dentro. Ela encosta a testa na mesa. — Estou tão cansada. Na parede acinzentada atrás dela tem um retrato emoldurado de um time de softball feminino, os rostos queimados de sol, os cabelos iluminados embaixo de bonés verdes. Olho para o mapa escuro de sardas no rosto da mulher. É fácil identificá-la na fotografia: ao lado direito, com o bastão no ombro e as coxas fortes esticando a barra do short. A mão dela procura alguma coisa na mesa, batendo e batendo. Ela parece confusa, mas de um jeito engraçado e simpático. Riley se esticou no sofá e fechou os olhos. Não sei o que fazer, então fico junto à porta, encostada na parede. — Você não trouxe café — ela diz para Riley. — Você não me mandou trazer café. — Vá buscar, então. Ela vira a cabeça na minha direção. — Julie. Julie Baxter. E você é? — Ela encosta de novo a cabeça na mesa e choraminga. Eu me pergunto por que ela e Riley não têm o mesmo sobrenome. Será que ela é casada? — Riley? Por que você não foi buscar meu café? — A voz de Julie soa abafada na mesa. Riley se levanta do sofá. Ele para ao meu lado. — Quer uma xícara de café?


Eu balanço a cabeça negativamente. Ainda estou com raiva e nervosa pelo que ele fez. O rosto parece cansado, mas ele está meio agitado e passa pela porta de um jeito esquisito. Espero que ele saia, me viro para Julie e digo baixinho: — Meu nome é Charlie. Julie está com o tronco levantado. Ela parece não me ouvir. — Hã — diz ela de forma branda. — Que curioso. Ela olha para o teto, a boca ligeiramente aberta. Em seguida, diz, olhando diretamente para mim: — Sabe, um Riley normal nunca teria perguntado se você queria café. Um Riley normal simplesmente traria o café para você, provavelmente uma coisa extravagante, como um mochaccino com chantilly e confeitos de morango. Porque o Riley normal precisa flertar com todas as pessoas do sexo feminino. Jovens, velhas, de meia-idade, gordas, magras, nem gordas, nem magras. Não importa. Ele traria um presentinho vagabundo para você, e você se excitaria e riria, e ele conquistaria mais uma aliada. Mas, para ser franca, você não parece ser o tipo que se excita. Ela faz uma pausa e entrelaça as mãos. — Não é uma conquista necessariamente, mas certamente uma busca por uma aliada. Ele adora ter a afeição de todos, mesmo quando parece querer afastá-la. Portanto, isso é interessante. Muito interessante. Aconteceu alguma coisa entre vocês dois. Ela rola um lápis entre as mãos. — Eu consigo perceber. Minha intuição não falha. Os olhos castanhos avaliam meu rosto, mas o deixo vazio de


expressão. Não vou contar para ela o que aconteceu. Se ela souber, talvez não me deixe ficar. Vou só tentar ficar longe dele. Ela abre a boca para dizer outra coisa, mas Riley volta com dois copos de café. Ela o observa com a mesma expressão atenta e curiosa com que olhava para mim. — O quê? — diz ele com irritação. — Por que você está me olhando assim? — Intuição. Vou ter que desenvolver mais a minha tese. — Ela coloca as mãos com avidez em torno do copo de café. — Enfim! Então, Charlie! Está vendo? Eu estava prestando atenção em você. Aposto que você pensou que eu não estava. Você tem uma cicatriz de alguma coisa que parece ter doído muito na testa e está usando um macacão no deserto, duas coisas que me parecem ao mesmo tempo interessantes e tristes. — Ela toma um longo gole de café. — Por que você está aqui? Eu olho para Riley sem perceber, mas ele só dá de ombros, deita no sofá e apoia a caneca de café no peito. Eu fecho as minhas mãos com força atrás do corpo. — Pelo dinheiro. — Não, por que você está aqui? — Julie fecha os olhos brevemente, com irritação. — Tipo, no planeta? — Só no Arizona. Vamos falar sobre o planeta em algum outro momento. Essa é uma conversa bem mais complexa. — Ela aperta os olhos para mim enquanto toma café. — Eu me mudei pra cá, sabe? Vim de Minnesota? — O que mais devo dizer? — Por causa de um garoto, provavelmente — diz Riley,


rindo. — Cala a boca — eu digo com rispidez. — Por que você ficou cismado com isso? Não é verdade. Julie diz: — Então o que é verdade? Antes que eu consiga me controlar, por conta do monte de merda que aconteceu esta manhã, incluindo esta entrevista de emprego esquisita, eu digo, como se estivesse vomitando: — Eu tentei me matar, tá? Fiz besteira e estou aqui. E estou morrendo de fome e preciso de dinheiro. Preciso de uma porcaria de emprego. — Assim que termino, tenho uma vontade desesperada de reunir as palavras e enfiar de volta na boca. Que maluca, ela deve estar pensando. Instintivamente, coloco as mãos nas mangas da minha blusa, para ter certeza de que estão cobrindo meus braços. Consigo sentir Riley me olhando com intensidade. Preciso de todas as minhas forças para não olhar para ele. Abruptamente, ele se levanta do sofá e sai da sala. Julie aperta os olhos algumas vezes, como se estivesse tentando tirar um cisco inesperado. Meu estômago dá um nó. Ela vai falar para eu ir embora. Não tem a menor chance de ela querer me contratar. Eu começo a desamarrar o avental. Mas ela só inclina a cabeça para mim. Os olhos estão gentis e tristes. — Tem muita coisa aí dentro, não é? — Como um pássaro, a mão dela voa para a frente do peito, perto do coração. Ela assente para si mesma e toca no pote de pedras azuis em cima da mesa.


— Sim, é isso que eu faço. Eu gosto de conversar com as pessoas. Me dá uma noção bem melhor delas do que simplesmente saber se já serviram comida ou prepararam um prato ou usaram um esfregão ou o que estudaram na faculdade. — Ela olha diretamente para mim, o rosto sardento aberto, os olhos claros. — Venha aqui. Dou um passo à frente, e ela segura as minhas mãos. Seus olhos são pequenas fontes de calor. As mãos de Julie são firmes e macias, maternais. Ela dá leves tapinhas nas minhas mãos. O aroma de óleo de lavanda emana da pele dela. Ela fecha os olhos. — Agora, estou realmente sentindo você. Quando abre os olhos, ela solta minhas mãos, enfia as dela no pote, pega uma pedra e coloca na palma da minha mão, fechando os dedos ao redor. A pedra tem um calor curioso. — Lápis-lazúli — diz ela. — Tem uma capacidade de cura incrível, sabia? Essa pedra tem o poder de abrir um caminho profundo em meio à confusão e ao tormento emocional. Me ajuda muito a resolver algumas merdas. Você gosta de pedras? — Não sei nada sobre isso — eu digo. Minha voz parece baixa. Como uma pedrinha pode ter tanto poder? Eu fecho os dedos ao redor dela. — Você, tipo, reza para ela, alguma coisa assim? — Falar com pedras. Blue acharia isso divertido demais. — Você pode rezar, se quiser. — Julie sorri. — Ou você pode só segurar a pedra, fechar os olhos e se permitir sentir a energia, acreditar que a energia da pedra vai preencher você. Ela começa a escrever em um bloco. — É um conhecimento bem bonito, o das pedras. Você devia


pensar nisso. Amanhã, vou trazer aloe vera para a cicatriz da sua testa. Fique com a pedra. É sua. Ela empurra uns formulários sobre a mesa. — Você precisa preencher isso por causa dos impostos e da folha de pagamento. Traga amanhã com a sua identidade e vamos botar você nos livros. Eu pego os papéis, dobro e coloco no bolso do macacão. Ela me entrega uma folha de papel com dias e horas escritos. Quatro dias por semana, das sete da manhã às três da tarde. — É seu horário, Charlie. Meu irmão sabe ser um babaca, mas é meu irmão. Se ele cai, eu o levanto, ele me empurra e cai, e eu o levanto de novo, et cetera, et cetera. O telefone toca e ela se vira para atender. Fico parada ali por um momento, até perceber que já posso ir. Ando lentamente pelo corredor, a pedra ainda na mão. Quando vejo Riley na parte onde ficam as louças, limpando a bancada, eu afasto o olhar rapidamente e coloco a pedra no bolso. Começo a tirar canecas de café de bacias de louça suja e jogo no lixo os guardanapos molhados e os mexedores usados. Riley se aproxima e pega uma caneca, inclinando-a para que eu possa olhar dentro dela. — Você tem que botar essas de molho. Está vendo as manchas de café? Coloque-as de molho uma vez por semana, com duas tampinhas de água sanitária em água quente. É só encher uma das pias ou um balde de picles vazio. Faça isso sempre que você reparar que estão manchadas, na verdade. Julie gosta das canecas bem limpinhas. Eu faço que sim sem olhar para ele.


Riley sussurra: — Eu sou uma pessoa horrível. Mas você já descobriu isso. Como não digo nada, ele encosta um dedo na manga da minha blusa, acima do pulso. E inclina-se para perto. — Não precisava mentir para mim sobre o gato. Estou acostumado a fazer merda. — Riley! — grita o tatuado na área dos garçons. — Conte sobre aquela vez que você vomitou nos sapatos do Adam Levine! — Ah, essa é boa. — Linus dá uma gargalhada alta, como um cavalo de desenho animado. Eu me viro e ela pisca para mim. Riley acende um cigarro e inspira fundo, com fumaça saindo das narinas enquanto ele anda de volta para a parte das louças. — Ah, vejam bem. Vomitar não é uma coisa incomum no universo do rock and roll. É meio padrão, na verdade. Não fui o primeiro e tenho certeza de que não vou ser o último a vomitar no sr. Levine. Mas eu gostaria de lembrar a vocês que não foi só nos sapatos dele, o próprio sr. Levine foi o alvo distraído da minha grosseria digestiva repentina. A história começa assim… Volto para a louça suja, ainda ouvindo Riley contar a história, acompanhando o cantarolar e a cadência da sua voz rouca de fumante, mas também estou pensando no que ele falou há pouco: “Estou acostumado a fazer merda”. Apesar de eu não querer, o que ele disse me tocou. Eu devia mandar imprimir o que ele disse em uma porra de uma camiseta, porque é o lema da minha vida também. O que significa que, por mais horrível que ele tenha sido de manhã e por mais gentil e engraçado que esteja sendo agora, ele e eu somos mais parecidos do que eu gostaria de admitir.


Meu rosto fica vermelho. Enfio a mão no bolso e seguro a pedra, peço que ela me faça parar de pensar o que estou pensando, mas a pedra não corresponde. Depois do trabalho, pego uma parte do dinheiro que Riley me deu e compro um saco de batatas fritas e um chá gelado na cooperativa. Estou com tanta fome que saio comendo no caminho, enchendo a boca enquanto olho os anúncios de ALUGASE no quadro comunitário do lado de fora.

Não parece promissor. Meu coração desaba. A maioria pede dois meses de adiantamento e mais seguro-fiança. Mesmo que seja um apartamento de um quarto de seiscentos dólares, são mil e oitocentos de cara, mais as contas. Faço algumas contas de cabeça: com o que o True Grit vai pagar, não vai sobrar quase nada para um aluguel, sem falar nos gastos do dia a dia. Ando pelo centro por um tempo, até encontrar a biblioteca. Entro primeiro no banheiro e espero uma mulher sair para pegar uma das garrafas vazias de água de Mikey na mochila e enchê-la de sabonete líquido de limão do dispensador da parede. Posso usar para o banho, mas ainda vou precisar de escova e pasta de dentes. Enrolo uma boa quantia de papel higiênico na mão e coloco na mochila. Não tem mais nenhum rolo na casa de Mikey. No andar de baixo, descubro que é preciso assinar para usar os computadores públicos e que o tempo é controlado. A jovem bibliotecária olha para mim com cautela quando escrevo meu nome na lista, mas acho que deve ser por causa da cicatriz na testa, porque sei que não estou fedendo e meus braços estão cobertos. Eu me sento na frente do computador e pego a folha de papel


que Gasparzinho me deu. O endereço de e-mail dela está digitado, mas ela escreveu um recado ao lado com uma caligrafia caprichada e redonda: “Charlie, não hesite em fazer contato comigo. Eu estou pensando em você”. Ela até assinou o nome verdadeiro, “Bethany”. Ignoro as informações sobre a casa de ressocialização e sobre o grupo de apoio, pois eram de Minnesota e estou bem longe agora. Entro na conta de e-mail que criei no Creeley, durante meus estudos no ALTERNAPRENDER. Não sei bem o que dizer, então saio digitando. Oi… Não estou onde você pensa que estou e sinto muito por isso. Não ia dar certo com a minha mãe e ela sabia. Meu amigo Mikey mora em Tucson, e estou aqui agora. Tenho um pouco de dinheiro e estou morando na casa dele. Não é a melhor do mundo, mas pelo menos não é a rua. Arrumei um emprego lavando pratos. Acho que é para isso que sirvo. Ando desenhando muito no meu bloco. Acho que não estou com medo, mas talvez esteja. É estranho. Tudo é estranho. Não sei direito como viver. Quer dizer, consegui viver na rua e tudo, mas era diferente de uma vida normal. Era só questão de não morrer. Não sei nada sobre serviços, aluguel, “seguro-fiança” nem que comida comprar. Quase não falei com ninguém, mas já estou cansada de falar. Diga para todos que mandei um oi e diga para Louisa que estou com saudade dela. Quando estou prestes a desconectar, reparo em outro e-mail, misturado com alertas do centro de educação on-line me perguntando quando vou voltar às aulas e com mensagens de


gente da Nigéria me pedindo dinheiro. A linha do assunto diz “Chorona Sangrenta”. Meu coração dispara. Hesito por um momento, mas clico na mensagem. Ei, irmã de alma… Sasha xeretou a mesa da Médica Fantasma e encontrou seu arquivo. Tinha umas mensagens daquela escola on-line que você estava fazendo e consegui seu endereço de e-mail lá. A Médica Fantasma tem um ARQUIVO inteiro sobre você. Que drama, hein. Você nunca disse nada sobre uma casa de sexo esquisita. Está com sua mãe agora? Como está indo ISSO? Tks, tks pra Médica Fantasma por deixar seu arquivo na mesa! Mas como você está? Francie foi embora, não voltou depois que saiu com um Passe Diário. Louisa continua igual, escrevendo sem parar, blábláblá. Como é aí fora, Charlie? Ainda tenho tanto tempo pra cumprir, gata, não tenho esperanças. Me dê esperanças! Isis vai sair em três semanas e está SURTANDO. Até mais, Chorona. Escreva logo. BLUE O som do timer me faz largar o mouse. Uma mulher grande e com braços gordos me empurra da cadeira, mal me dando tempo para fechar minha conta. Saio da biblioteca e vou para a praça. O sol está começando a descer, o céu está ficando com tons lindos de rosa e lilás. Por que Blue quis me achar? Ela nem gostava de mim quando eu estava no Creeley. Pelo menos, não parecia. Quero que aquele mundo fique escondido. Quero que aquele mundo fique a dois mil e quinhentos quilômetros de distância. Quero um novo começo. Três caras sujos sentados no gramado da biblioteca chamam


minha atenção. Estão enrolando cigarros, usando mochilas escuras como apoio para as costas. Eu trinco os dentes. Não quero falar com eles, mas vou falar, porque eles vão ter as informações de que preciso. Dois deles grunhem quando pergunto onde fica o banco de alimentos, mas o terceiro homem aponta para a rua e me diz o nome do local. Um dos outros homens diz: — É, mas você não vai entrar, garota. Para conseguir o jantar tem que entrar na fila ao amanhecer, e ultimamente só tem mães com bebês. Não dá para tirar um prato de comida que pode ser de uma criancinha, garota. Eu agradeço e pego a bicicleta. No caminho para casa, arranco um cobertor xadrez úmido de uma cerca. Alguém deve ter deixado secando. A próxima coisa na minha lista de itens para um recomeço é encontrar um lugar para morar. O cobertor vai ser útil.


NA MANHÃ SEGUINTE, acordo antes de o sol nascer. Fico desenhando à meia-luz e como um pedaço de pão com pasta de amendoim. Estou desenhando Ellis, o que me lembro dela. Ela gostava que eu conversasse com ela quando ela estava tomando banho, a pele molhada e brilhosa. Eu amava a pele dela, como era lisa, linda e sem marcas. No trabalho, Riley chega na hora, mas está péssimo, a cara cinzenta e os olhos escuros. Ele recupera um pouco de cor depois que pega escondido uma cerveja na geladeira. Finjo que não vejo, mas acho que ele sabe que eu sei. Na maior parte do tempo, fico quieta e ele também. Tenho a sensação de que é preciso pisar em ovos o tempo todo perto dele. Depois do trabalho, vou de bicicleta até o centro. Encontro o abrigo e o banco de alimentos; os homens estavam certos. Tem uma fila enorme de mulheres com expressões resignadas e crianças com olhos agitados acampadas, embaixo de lonas, escondidas do sol, esperando a cozinha abrir para o jantar. Na parte de trás do prédio tem cestos com roupas e utensílios domésticos doados embaixo de uma tenda cinza comprida. Uma funcionária do abrigo fica lendo uma revista enquanto mexo nos cestos. Pego pratos e canecas com manchas de café, uma tigela


rosa lascada e algumas outras coisas. Encontro uma bacia cheia de embalagens de absorventes externos e caixas de absorventes internos. A funcionária do abrigo me dá dois rolos de papel higiênico e me diz que é o limite. Ela me dá um saquinho com uma escova de dentes, fio dental, duas camisinhas, um tubo de pasta de dentes, um folheto com instruções de como chegar a um fornecedor de alimentos que parece ficar a quilômetros de distância, uma pilha de panfletos sobre DSTs e cupons de comida. Eu agradeço, e ela me dá um sorriso leve. Não me sinto mal de ir até lá. Evan chamava lugares assim de coisas de Deus. E é exatamente isso. Levo meus poucos suprimentos para a casa de Mikey e desenho até ficar totalmente escuro. Passa das dez quando vou de bicicleta até a Fourth Avenue e ando pelo beco que tem atrás do Food Conspiracy. Estou pensando nisso desde a primeira vez que fui à cooperativa: ali seria o lugar ideal para encontrar legumes, verduras e frutas jogados fora. Ainda não quero usar o dinheiro que Ellis e eu ganhamos. Se eu gastar, vai ser com um lugar para morar, e o dinheiro que ganho no Grit não é muito. Meu estômago está começando a doer de tantos sanduíches de pasta de amendoim. Preciso comer outra coisa. Rapidamente, encho a mochila com maçãs amassadas, pêssegos manchados, aipos moles demais. Quando estou fechando o zíper, reparo que tem uma pessoa no fim do beco, olhando e bambeando um pouco. No abrigo, peguei um garfo para me proteger e enfiei no bolso. Seguro ele com força agora enquanto olho pelo beco, para a figura balançando. Mas logo solto o ar e meus dedos afrouxam.


Riley traga o cigarro. E antes que eu consiga me segurar, as palavras saem, hesitantes, ecoando pelo beco até chegarem nele. — Riley — eu digo. — Oi. Quero que ele fale comigo, mas ele só traga o cigarro e continua andando. — Tchau — eu digo, mas ele não olha para trás. Espero que ele toque no assunto no trabalho na manhã seguinte, mas ele não diz nada. Na verdade, não fala quase nada o dia todo. Mas, quando vou bater o ponto da saída, ele aparece com um saco de pão. Tem círculos escuros embaixo dos olhos dele. — Se você estiver com fome — diz ele —, peça. Não quero mais ver você em becos escuros, Garota Estranha. Entendido? Ele volta para a cozinha sem esperar minha resposta.


ESTOU

SENTADA DO LADO DE FORA NO MEU INTERVALO,

ao lado dos

jogadores de damas, quando percebo que o tipo de lugar que vai me aceitar como inquilina, o tipo de lugar que eu posso pagar com certo aperto, não é o tipo de lugar que anuncia em um veículo como o Tucson Weekly ou no quadro de avisos da cooperativa. Verificações de crédito, aluguéis adiantados, seguro-fiança e, como um dos jogadores de damas solicitamente me diz quando olha por cima do meu ombro para os anúncios: — Se você nunca morou em Tucson e não teve nenhum serviço atrelado ao seu nome, tem que pagar a porra de duzentos e quarenta dólares só para que liguem seu gás. É o famoso “depósito de segurança”. Outro jogador diz: — Setenta e cinco dólares para ligarem a eletricidade. Todos começam a resmungar sobre os aluguéis e a economia. Eu me pergunto onde moram e o que fazem, porque eles não parecem ter empregos. Só ficam ali o dia inteiro, todos os dias, bebendo café e comendo bagels, depois vão para casa e deixam as canecas de café cheias de bituca de cigarros. E sou eu que tenho que lavar. Evan.


Evan gostava de passar por restaurantes e bares que tinham mesas ao ar livre só para pegar cigarros pela metade em cinzeiros. Ele nos levava para as partes mais estreitas da periferia de St. Paul, onde as pessoas olhavam com olhos desanimados pelos vidros das janelas de apartamentos altos que pareciam estar aquecidos ou ficavam sentadas com ombros murchos em varandas fechadas. Quando nós conseguíamos dinheiro, às vezes arrumávamos um quarto para nós três, por uma semana, em uma casa velha qualquer, fazendo uma barricada na porta vagabunda para nos proteger dos drogados que procuravam esses lugares para se abrigar de madrugada. Mas era melhor estarmos em um quarto do que encolhidos em um beco ou tentando encontrar um ponto bom perto do rio com os outros. O lugar que pode me aceitar não vai cobrar taxas nem adiantamentos. Não vai nem aparecer no jornal. Jogo o jornal em uma cadeira e volto ao trabalho. Depois do meu turno, vou de bicicleta até o bairro de Riley e continuo até alguns quarteirões depois, onde as calçadas começam a ficar estreitas e esburacadas, e as casas parecem que são todas grudadas. Assim como em St. Paul, nesse bairro as pessoas também não estão fazendo nada, mas fazem nada em varandas abertas de prédios decrépitos ou nas ruas, encostadas em postes telefônicos, porque aqui no Arizona é muito mais quente. Continuo pedalando até encontrar um cartaz escrito à mão preso com fita adesiva na cerca de arame em frente a um prédio branco descascando:

QUARTOS PARA ALUGAR, PERGUNTE AQUI

DENTRO, 1A. A porta da frente do prédio está escancarada. Duas


casas depois fica uma loja de bebidas. Lá dentro, um homem idoso atende uma porta do andar térreo, indicada como 1a, escritório. A sala atrás dele está escura. Ele pisca como se os olhos estivessem doendo. — Você é Seção Oito? Não importa se for. Só quero que você me diga de uma vez. — Não sei o que é isso — eu digo para ele. Ele dá de ombros e tira um amontoado de chaves do bolso. Andamos pelo tapete vermelho sujo no saguão até uma escada que parece ser muito velha. Há portas por todo o primeiro andar, a maioria com tinta descascando. Uma fita adesiva azul segura o gesso solto nas paredes da escada. O velho para e se apoia no corrimão. Eu hesito e toco com os dedos no cotovelo dele para ajudar. A pele é esbranquiçada e seca, rachada. — Dezesseis degraus — sussurra ele. — Aposto que você não sabe que idade eu tenho. Os olhos enrugados têm umas marcas cor-de-rosa. O nariz exibe pelos e cravos. Minha avó sempre se cuidava: fazia o cabelo toda semana e tinha cheiro de cremes e canela. Eu queria ter me lembrado de perguntar à minha mãe sobre ela, o que aconteceu com ela que fez o seguro parar de pagar o Creeley. Esse homem é velho e corcunda, e não muito bem cuidado. Ele ri e revela uma boca úmida e quase toda vazia. — Nem eu! No segundo andar, ele faz uma pausa. — Você parece meio jovem para morar num lugar assim, mas eu não faço perguntas. Muita gente aqui tem problemas. Só peço


que não traga ninguém a mais, entende? Eu faço que sim enquanto ele me leva até uma porta rebocada de gesso e pintada com um tom horrível de marrom por cima de um tom já estranho de laranja. Eu morei em lugares péssimos com a minha mãe, onde os ratos roíam os armários. Morei na rua, com chuva e neve gelada. Morei na Seed House. Essas paredes quebradas e sujas e essa tinta horrível e esse homem muito, muito velho: tudo isso fica dentro das minhas margens. Depois do que já passei, isso não é o paraíso, mas também não é o inferno. O aposento não é muito maior do que um quarto grande, com uma salinha a mais na lateral. Essa sala, descubro quando espio mais de perto, é na verdade uma combinação de cozinha e banheiro. Tem uma geladeira rosa amassada e uma pia com aparência velha de um lado e uma privada e uma banheirinha com pés de garras do outro. Não tem fogão, e a banheira é a menor que já vi na vida. Quando entro e me sento, os joelhos quase chegam ao peito. É estranho, mas até que gosto. Ele dá de ombros. — O prédio é velho. De 1918, talvez? Antigamente, as banheiras eram um luxo. As pessoas colocavam uma tábua em cima e transformavam em mesa de jantar! Tem um banheiro comunitário no final do corredor para os homens. Eu tento dar quartos com banheiros para as moças. Acho que ele diz “tauba”, em vez de “tábua”. “As pessoas colocavam uma tauba em cima.” O teto é um labirinto de papel descascando e manchas vermelhas e amarelas. Eu olho para o homem.


Ele coça o queixo, pensativo. — Bom, sabe, foi o velho Roger. Às vezes ele tinha uns surtos quando estava bebendo e começava a brigar com a mostarda e o ketchup. Ele gostava de cachorro-quente, o Roger. Tenho uma escada que você pode usar para limpar. Pode tirar vinte dólares do primeiro mês, já que o quarto não está limpo. Tem um cara no primeiro andar que fazia esse tipo de trabalho manual para mim, mas ele não quer mais fazer. Ele faz uma pausa. — Eu o chamo de Professor, porque era essa a ocupação dele, eu acho. Ele está sempre ensinando alguma coisa. Acho que não dá para se livrar da profissão. Fica meio que grudada em você. Lá fora, às vezes era assim que as pessoas mais velhas ficavam conhecidas: não pelo nome, mas pelo que faziam antes de irem parar na rua. Cara da Grana. Moça da Padaria. Mané da Pizza. Mas, se você era criança ou adolescente, era a isso que você se resumia: Garota ou Garoto. Eu me pergunto como vou ser conhecida aqui, se vou ser apenas uma Garota de novo. Eu me pergunto como o Professor foi parar da sala de aula nesse lugar caindo aos pedaços. O velho olha para a porta da frente. Parece intrigado por um momento e depois diz: — Ah, não tem cama. Tirei quando Roger faleceu. Pode tirar mais dez pratas da grana do aluguel. Era só um colchão mesmo. No cômodo da frente, tem um abajur com cúpula de aparência duvidosa, uma mesa e uma poltrona verde. Ele me vê olhando e sorri. — Parcialmente mobiliado — diz ele. — Trezentos e oitenta e


cinco por mês, incluindo os serviços, mas, se você trouxer uma televisão e quiser botar cabo, vai ter que providenciar e pagar, mas parece que uns cavalheiros do térreo descobriram como conseguir instalar sem pagar. E não tenho esse troço de wi-fi. Ele continua: — A maioria de nós paga de mês em mês, sabe, ou a cada semana, ou a cada quize dias, se preferirem assim. Mas preciso de uma caução, é a minha regra, mesmo se você for ficar por pouco tempo e mesmo não parecendo ser criadora de confusão. Nunca se sabe quando alguém vai estragar o quarto, não é? Vai ser duzentos dólares, mas você recebe de volta se devolver o quarto em boas condições. Ele faz uma pausa e olha para mim com severidade. — A loja de bebidas fica meio barulhenta, não sei se isso é um incômodo para você. Não sou seletivo, mas é o que sempre digo, só traga os problemas que você já tem e nada mais do que isso. Sempre tem um som de uma gargalhada metálica saindo de uma televisão do outro lado do corredor. Alguém no final do corredor canta baixo em espanhol. Eu não sei o que fazer nesta situação. Não sei se este é um lugar bom, se é um lugar ruim, nem o que devo perguntar. Só sei que é o lugar que posso pagar agora, e que esse homem parece gentil e não está pedindo adiantamento nem carta de crédito, nem nada do tipo. Já estive em lugares piores e estou com medo, mas olho para ele mesmo assim e faço que sim com a cabeça. Não consigo encontrar as palavras e minhas mãos estão tremendo. Não quero pensar no que pode acontecer se aqui


acabar sendo um lugar horrível. Ele se inclina para espantar uma mosca que pousou na sua calça. Os dedos dos pés são retorcidos e estão sujos dentro das sandálias. — Sou Leonard. Por que você não me diz seu nome para podermos começar essa linda amizade? — Ele estica a mão para me ajudar a sair da banheira. Eu seguro a mão dele. É surpreendentemente macia, e dou um sorriso, apesar de tudo. Eu relaxo um pouco. Ele parece gentil e honesto. — Charlie — eu digo para ele. — Charlie Davis é meu nome.


QUANDO VOLTO PARA A CASA DE MIKEY, tem um CD encostado na porta de tela, com um envelope grudado na frente. Tem “Mike” escrito com tinta roxa em uma caligrafia bonita, o “e” se espalhando em uma série de flores roxas alegres. Não tenho tempo para pensar no que é aquilo, então deixo junto à porta. Escrevo um bilhete para Mikey com meu novo endereço. Não demoro para arrumar minhas coisas. Enrolo os pratos do abrigo com o cobertor xadrez que peguei na cerca e guardo na mala de Louisa, jogo as roupas na mochila. Arrasto tudo para fora, amarro a mala de Louisa na parte de trás da bicicleta amarela com uma corda que encontrei e coloco a mochila nas costas. Ouço uma ópera saindo pelas janelas da casa da frente. Paro por um segundo, escuto e me pergunto se devia me despedir de Ariel, agradecer, alguma coisa assim, mas não faço nada. Uso o portão do jardim para sair e não olho para trás. Essa é mais uma coisa que nunca aprendi a fazer: me despedir. É um trajeto lento e difícil até o prédio branco. A mala fica pendendo para os lados e tenho dificuldade para manter o equilíbrio e seguir pedalando. Fico com um pouco de medo de deixar a bicicleta do lado de fora, mesmo com o cadeado, mas


deixo mesmo assim e torço para não acontecer nada. Arrasto tudo que tenho pela escada bamba e paro na porta do quarto. Seco o suor do rosto e fico ali em pé por uns cinco minutos, esperando que alguém me deixe entrar, mas percebo que posso simplesmente entrar sozinha. Porque eu tenho a chave. Olho para ela, fria e prateada nas minhas mãos. Quando aperto o interruptor da luz do quarto, não acontece nada. Consigo ver nas sombras que não tem lâmpada no teto, só um buraco vazio e escuro. Arrasto a mochila e a mala de Louisa para dentro, fecho a porta e passo a corrente. Puxo a cordinha do abajur; nada. Quando tiro a lâmpada, vejo a mancha que indica que está queimada. A parte da cozinha fica a poucos passos da porta. A lâmpada pequena acima da pia funciona, mas tenho que ficar nas pontas dos pés para alcançar a cordinha que a acende, que não passa de um cadarço sujo. A luz do sol está indo embora. Da rua vem o barulho chato e insistente de carros acionando a campainha do drive-thru da loja de bebidas. Eu acabei com o pão e o pote de pasta de amendoim e só tenho um pêssego manchado que sobrou do lixão da cooperativa. Meu estômago está roncando, mas não quero ir a lugar nenhum hoje. A luz amarela do poste da rua entra pela minha janela. Junto as mãos e bebo um pouco de água fedida da torneira da cozinha, pensando no que fazer. Decido que Leonard é minha melhor aposta. Destranco e abro a porta. O corredor está vazio. Consigo sentir cheiro de fumaça de cigarro. Tem três portas do meu lado e três do outro, mais a porta do banheiro no fim do corredor.


Essa porta está fechada, mas consigo ouvir grunhidos vindos lá de dentro. Fecho a porta do meu quarto e desço a escada rapidamente, agradecida porque a luz do corredor está funcionando. Vou à casa de Leonard e ele me dá um martelo e um prego. Ofereço vinte e cinco centavos por uma lâmpada e ele aceita, sorrindo. De volta ao quarto, coloco a lâmpada no abajur. Martelo o prego na parede e penduro a cruz de caveiras com purpurina que peguei na casa de Ariel em cima da banheira. Coloco a poltrona verde na frente da porta, verifico se está trancada e me deito no chão, a cabeça apoiada na mochila. Conto em pensamento: eu tinha novecentos e trinta e três dólares do dinheiro que era meu e de Ellis. Paguei para Leonard um total de quinhentos e noventa e cinco dólares pelo aluguel e pelo depósito, então tenho trezentos e trinta e oito dólares agora. Foi assustador e triste entregar tanto dinheiro de uma só vez, ter que abrir mão daquilo que Ellis e eu tanto sonhamos. Mas eu finalmente tenho um lugar meu. Não estou em um beco, nem em um túnel, nem em uma van fria com teto furado, nem em um quarto vermelho em uma casa apavorante. Eu estou aqui. Não estou triste. No momento, não estou com medo. Estou, neste momento, me sentindo triunfante. Eu abraço a mim mesma, ouvindo toda a vida que acontece fora do quarto sujo, os gritos da rua, as vozes abafadas dos outros quartos, televisões, rádios estalando, o berro de uma sirene a vários quarteirões de distância, e fico pensando: Meu quarto. Meu quarto.


LOGO DE MANHÃ CEDO, o barulho de passos em frente à minha porta me desperta. A porta no final do corredor, a toda hora, se abre e se fecha, depois há sons de mijo ou suspiros, de descarga e mais passos. Grogue, eu esfrego os olhos. Minha mão está suja e salgada. A banheira não tem chuveiro. Deixo a torneira aberta enquanto tiro a roupa. Olho para qualquer coisa, menos para o meu corpo: os ganchos do macacão, as manchas na minha camisa azul. Não fico à vontade de pé enquanto espero a banheira encher, então entro e me sento. Sinto uma onda de gratidão pela água quente. Uso o sabonete de limão da biblioteca para lavar o cabelo, depois fecho os olhos e jogo água nas coxas, barriga, seios, rosto. Finalmente, quando me sinto limpa, eu me inclino para trás e mergulho a cabeça, apreciando o silêncio. Quando estou prestes a sair da banheira, percebo que não tenho toalha. É mais uma coisa para acrescentar à lista de coisas de que preciso. Tiro a água do corpo com as mãos da melhor maneira possível. Não preciso me preocupar com o cabelo, ainda está muito curto. Escolho uma camiseta limpa de mangas compridas da pilha de roupas de Tanya e visto o macacão. Quase me


esqueรงo de trancar a porta quando estou saindo para trabalhar. A minha porta.


ESTOU COCHILANDO NO CHÃO NA TARDE SEGUINTE, depois do trabalho, usando a mochila como travesseiro, quando ouço sons suaves de batidas vindos do corredor. Primeiro penso que vêm de uma televisão em um dos outros quartos. Mas então percebo que não, na realidade alguém está batendo na minha porta. Eu me levanto e pego o garfo torto na mochila, só por precaução. Com cautela, tiro a poltrona verde do caminho. Abro a porta só um pouquinho, mas não destranco a corrente, e espio. Uma figura loura com dreadlocks abre um sorriso largo para mim, enfiando o rosto pela fresta. O garfo cai no chão. Meu coração começa a bater loucamente. — Charlie Davis — cantarola Mikey baixinho. — É você. Olha só pra você. Abro a porta, o rosto já molhado. — Mikey — eu sussurro, afundando a minha cabeça no corpo dele. — Ah, você chegou. Finalmente chegou. Ele me abraça com tanta força que caímos no chão, rindo e chorando. É um grande alívio ser abraçada, sentir braços ao redor do meu corpo todo, braços que seguram minha barriga, um par de pernas se encaixando nas minhas, um rosto encostado no meu pescoço, absorvendo meu calor, minhas


lágrimas. A voz de Mikey é suave. — Calma, tudo bem, está tudo bem — ele fala no meu ouvido, os lábios secos na minha têmpora. Ele massageia minhas costas enquanto se balança comigo. Encosta o queixo na minha cabeça, a barba por fazer se prendendo nos fios curtinhos do meu cabelo. Eu digo: — Estava com saudades. — Eu também — ele responde. — É minha culpa. — Não — diz ele. — Nunca. — Eu não respondi — eu insisto.

As mensagens de texto de Ellis foram chegando aos poucos, uma de cada vez: “Tá doendo. Vc n disse q doía assim. Dói mto”. Eu não a via tinha quase três meses. Olhei para a mensagem de texto amarela e virei o celular para baixo na cama, usando toda a raiva que eu tinha dela para me preparar para o pior, e quando acordei na manhã seguinte, minha mãe estava à porta, dizendo meu nome com uma voz engraçada, a boca tremendo.

Enrolada no corpo de Mikey, no chão sobre o cobertor xadrez roubado, eu penso naquelas fotos tiradas dentro de ondas, em que surfistas com roupas pretas sobre pranchas percorrem os túneis de água, os olhos arregalados. Acho que eles devem se sentir protegidos dentro daqueles tubos de água, dentro do súbito silêncio do mundo, mesmo que por apenas alguns


minutos. Estou me sentindo assim agora, em meu quarto pequeno e escuro: tudo que fiz e fingi ser no último ano, nas últimas semanas, é levado para longe, e estou sendo limpa e transportada para o novo mundo. — Pode começar a falar. Me conte tudo. O que disseram para você lá dentro? Tem um nome para isso que você… tem? Essa coisa de se cortar. — Mikey olha para mim com atenção. Quando ele ficou tão bonito? Eu olho para o meu prato. Estamos em um lugar chamado Gentle Ben’s, dividindo um Black & Blue Burger com batata apimentada. A pergunta dele me deixa nervosa. O quanto eu devia contar para ele? O que é que causa repulsa na automutilação e no comportamento psicótico, no fim das contas? Engulo uma batata frita e respiro fundo. — Chama-se automutilação sem intenção de suicídio. Ele limpa a boca e toma um gole de Coca, os olhos brilhando. — O que isso quer dizer, exatamente? Ellis tinha… tem isso também? — Quer dizer que eu me machuco, mas não quero morrer. — Eu como um pedaço de hambúrguer. Comida feita na hora é tão gostosa. Pedi uma limonada também. Tomo um gole e saboreio a doçura que enche minha boca antes de eu ter que falar de novo, porque Gasparzinho me disse para falar. Eu me obrigo a dizer lentamente: — É difícil explicar. Tenho outras coisas também. Transtorno de controle de impulso. TEPT. Ele franze a testa. — Transtorno de estresse pós-traumático? Isso não é coisa


de veteranos de guerra? Eu mastigo o hambúrguer devagar. Não pretendo, mas o que digo sai em um sussurro. — Tem muitas causas. — Eu nunca contei a Mikey o que aconteceu com meu pai. Acho que ele simplesmente supôs que meus pais eram divorciados, porque os pais da maioria das pessoas eram divorciados. Antes de se mudar, ele só soube que minha mãe me batia. Ele também nunca soube sobre os cortes, nem sobre o distúrbio alimentar de Ellis. Nós guardávamos bem os segredos uma da outra. — Jesus, Charlie. Sinto muito. — Ele empurra o prato para longe. — Quando voltei uma vez para passar uns dias de férias, tentei procurar você. Eu e DannyBoy. Mas não conseguimos te encontrar. O rosto dele está mais magro, mais sério, de certa forma. Mais adulto. Ele puxa os joelhos para perto do peito e apoia os tênis na beirada da cadeira de plástico. Claro que ele ia me procurar. De nós quatro, Ellis, Charlie, Mikey e DannyBoy, Mikey era o mais responsável, o mais comunicativo. Conseguia nos tirar de encrencas com policiais em Lowertown só no papo. Conseguia apaziguar as coisas com os nossos pais quando chegávamos depois da hora marcada ou com bafo de álcool. Conseguia colocar o corpo pequeno e magro em posição de defesa entre o corpão flácido de DannyBoy e o corpo duro e ameaçador de um punk com mãos gigantes. Ele limpa a garganta. — Eu não bebo mais, Charlie, nadinha de nada. Estou


totalmente na linha agora. Achei que você deveria saber. Só quero deixar isso claro agora. — Tudo bem — eu digo lentamente, com certa gratidão. Também não devo fazer nada disso, e se Mikey está limpo, as coisas só vão ficar mais fáceis. — Também não posso beber nem fazer mais nada. Minha médica não quer. E foi bom no hospital. Não foi ruim. Eu estava mais segura lá, pelo menos. Mikey parece aliviado. Feliz. — Que bom — diz ele —, que bom mesmo que você não está bebendo. Para mim, foi assim, quando cheguei aqui, eu estava muito cansado de toda aquela merda. Só queria recomeçar. Quer dizer, nós passamos tanto tempo bêbados lá na nossa cidade, você percebe isso? Estávamos chapados o tempo todo. — Eu sei. Mas teve uma parte divertida. — Eu dou um sorriso. — É, mas às vezes você tem que deixar algumas coisas para trás se quer seguir em frente, sabe? Você sabia que DannyBoy ficou limpo? — Você está brincando! — Eu lembro que as coisas foram ficando cada vez piores para DannyBoy. Ele passava horas andando pela Rice Street, procurando o homem de jaqueta de vinil preta com as bordas roxas e, depois que o encontrava, ficava meloso como um bebê e se estirava na grama do Mears Park, perto do laguinho raso, o sol iluminando seu rosto frágil. — Não é mentira. Falei com a mãe dele quando voltei lá no Natal. Ele passou seis meses em uma clínica de reabilitação no Norte, perto de Boundary Waters, no meio da floresta, onde eles tinham que cortar a própria lenha para a lareira e criar galinhas


para ter ovos e comida. Coisa louca. Está limpo há um ano. Trabalha com gente idosa agora, como cuidador. Dando comida e tal. Em Duluth. Tento imaginar o desajeitado DannyBoy trocando a fralda ou colocando colheradas de mingau de aveia na boca de uma pessoa idosa, mas não consigo. Só consigo vê-lo chapado, triste ou dando socos em alguém no beco depois de um show. — É possível, Charlie. Está vendo? Dá para mudar as coisas na sua vida, se você quiser. Faço que sim com cautela, porque não tenho certeza de que é possível, nem posso garantir que consigo, porque sempre acabo fazendo merda. Mikey sorri, tira dinheiro do bolso e coloca embaixo do prato. Lamento quando o vejo fazer isso. Estava ficando cada vez mais fácil conversar com ele aqui, nossas palavras fluindo como água. — Bom — diz ele lentamente. — Não gostei de onde você está morando, mas uma coisa de cada vez, né? Precisamos arrumar alguma coisa para você dormir. Não tenho carro, o que quer dizer que vamos ter que botar as pernar para trabalhar. Está a fim de exercitar as pernas? Parece que um exercício físico vai ser bom pra você. — Ei! — eu digo, meu rosto ficando um pouco vermelho quando percebo que ele andou olhando para o meu corpo, o que me deixa ao mesmo tempo com medo e meio esperançosa. Eu me mexo na cadeira. Será ele está me achando muito gorducha agora? — Não deixavam a gente fazer exercício no hospital. E a comida era cheia de carboidratos. — Só estou de brincadeira — diz ele, sorrindo. — Os


quilinhos a mais te fizeram bem. Você sempre foi muito magrela. Nós nos levantamos. Ele se espreguiça e o casaco de moletom sobe. A barriga dele é marrom e coberta de penugem, e tem um piercing prateado. Tenho uma vontade repentina de colocar a mão no osso protuberante do seu quadril exposto, de sentir a sua pele quente. Sinto meu rosto ficar vermelho de novo. Queria poder saber se ele estava pensando a mesma coisa sobre mim. De repente, fico com vontade de perguntar sobre o CD que estava na entrada da casa dele, com o envelope com as letras roxas. Eu tinha me esquecido disso, que Mikey talvez tivesse namorada. Estou prestes a perguntar quando ele chega mais perto e diz baixinho: — Me mostra. Sei exatamente do que ele está falando. Eu me encolho, com medo do que ele pode dizer, mas arregaço lentamente uma manga da camiseta e depois a outra. Está quase escuro agora; as luzes brancas penduradas no teto do pátio são tão indistintas quanto a neve que deixei para trás em Minnesota. Ele respira fundo e a sua expiração quente cobre meu rosto. Os olhos ficam úmidos quando percebem o estrago. Eu puxo as mangas de volta. — Chega, acabou o tempo — eu digo com leveza. Estou bem ciente do quanto estamos próximos e de que os lábios dele não estão longe dos meus. O que ele diria se eu contasse que tenho cicatrizes ainda piores nas pernas? Mikey passa as mãos pelos olhos. — Tudo ficou tão grande — eu digo.


Ele não diz nada. Gasparzinho disse: “Você tem que falar, Charlotte. Não pode ficar em silêncio”. — É como eu estava falando — eu digo, forçando as palavras. — Tudo ficou muito pesado, sabe? Não consegui mais segurar. Eu sentia tanta falta de Ellis e estava com muita raiva dela. E foi tudo minha culpa. E, Mikey, havia uma casa, uma casa muito ruim. Mas isso fica dentro de mim. Ele balança a cabeça negativamente. Nós nos olhamos. Ele diz: — Tudo bem. Vamos tentar deixar tudo pequeno agora, tá? Uma coisa de cada vez. — Pequeno. — Eu testo a palavra com cuidado. — Pequeno. — Gosto do som. Nada maior do que o que eu possa segurar com as duas mãos. Uma coisa de cada vez. Pequeno.

Pegamos uma picape emprestada com o amigo gorducho dele, Rollin, que mora na Euclid Avenue. Ao redor da universidade, tem carteiras e mesas e colchões jogados em becos ou em pilhas altas e cambaleantes, em calçadas na frente de prédios e alojamentos. Mikey diz: — É uma época boa. Todo mundo está se mudando agora nas férias de verão. Eles jogam fora coisas em perfeito estado. Encontramos uma lata de lixo de alumínio dos Wildcats, um ventilador, uma torradeira pintada de preto com bolinhas brancas, uma jarra de água, uma mesinha de canto. Mais tarde, passando devagar por uma viela, vemos um futon de solteiro


enfiado entre uma mesa de centro com tampo de vidro e uma pilha de pôsteres emoldurados dos Hooters. Mikey vê se tem buracos de cigarro. Eu tento brincar e digo que não importa muito, já que eu dormia em uma passagem subterrânea, mas isso só o leva a fazer uma careta. Ele corre pela rua até a sua casa para buscar uma corda para amarrar o futon enrolado. O colchão está com cheiro de fumaça e cerveja. Estou cansada, esfregando os olhos, quando ouço o som de passos arrastados. É Riley, segurando uma sacola de lona em uma mão e um cigarro na outra. É quase meia-noite, mas ele está de óculos escuros. Ele olha para o futon e para as outras coisas na picape. — Ah. — A voz dele soa grave, meio arrastada. — Excelente época para pegar móveis na rua. A luz do poste deixa o rosto dele amarelado, doente. Ele empurra os óculos de sol para o alto da cabeça. — O que eu falei sobre andar por vielas escuras? — Ele joga o cigarro no chão. Tira uma cerveja da sacola, abre a garrafa com a fivela do cinto e inclina na minha direção, me oferecendo. Faço que não com a cabeça, ele dá de ombros e toma um gole quando balanço. Uma luz quente brilha em seus olhos. Ele sorri… e uma chama, que de repente se acende dentro de mim, aquece meu rosto. Ele chega mais perto, tão perto que consigo sentir o hálito dele nos meus lábios, a acidez da cerveja quando ele sussurra: — Eu também tenho essa sensação. O barulho de cascalho nos desperta: Mikey está correndo lentamente pela viela, a corda pendurada na mão. Eu belisco as


coxas com as mãos dentro dos bolsos para impedir que meu coração dispare. Mikey para quando chega perto de nós, olhando de um para o outro. — Ei — diz ele, ofegante. — Riley. Tudo bem? — Michael. — Riley toma um gole da cerveja. — Tudo bem. Como foi a turnê do Cat Foley? — Foi incrível. — Mikey grunhe alto enquanto enrola o futon e aperta a corda. — Foi um sucesso de bilheteria no Leste. DeVito estava ótimo no show de Boston. Ei, esta é minha amiga Charlie. Charlie, esse é Riley. — Já somos velhos amigos, Michael. Mikey olha para Riley, para mim e novamente para Riley, confuso. — De que você está falando? — Estou trabalhando no True Grit — digo com relutância. — Lavando pratos. Comecei faz uma semana. Riley assente. — Ela sabe deixar uma caneca de café branquinha, isso tenho que admitir. E vocês dois… se conhecem… como? Tem um brilho no olhar de Riley de que não gosto. Apesar de ele estar bêbado, consigo ver as engrenagens girando, consigo vê-lo lembrando nossa conversa sobre por que me mudei para cá. Ele acha que Mikey é o garoto que me trouxe até aqui. Mikey diz: — Nós meio que passamos a infância juntos. Em Minnesota. — Ele contorna o futon e aperta a corda. Eu suspiro. E fico esperando.


Riley olha para mim. — Que interessante. Charlie não mencionou isso. — Os olhos dele estão brilhando e o seu sorriso é malicioso. — Que belo ca… quer dizer, que belos amigos vocês são. Eu faço uma cara feia para ele. Mikey não percebe as insinuações de Riley. Está ocupado dando um nó na corda. — Ei, Charlie, Riley era de uma banda, sabia? Se lembra daquela música, “Charity case”? A expressão de Riley muda de repente. — Não vamos falar disso — diz ele, a voz cortante. — Não precisamos reabrir velhas feridas. O título da música quica na minha cabeça e me faz voltar à noite em que me sentei para desenhar no quintal de Mikey. A letra toma a minha mente. — Lembro — eu digo. — Ouvi uma banda tocando essa música outro dia. Mikey assente. — Ah, muita gente aqui faz cover dessa música, sem dúvida. Riley não costumava cantar na banda, mas foi ele que cantou essa música. — Ele ri da expressão irritada no rosto de Riley. Eu lembro. Ficou famosa por um tempo, quatro ou cinco anos atrás. Imagens vagas surgem na minha cabeça: um clipe de quatro caras com cabelo desgrenhado, tênis pretos, camisetas surradas por baixo de camisas xadrez de mangas curtas, cantando uma música na caçamba de uma picape rodando pelo deserto. Havia closes em lagartos e em garotas dançando juntas, usando shortinhos jeans e tops curtos e levantando poeira.


Todos os caras eram parecidos, mas o cantor tinha uma voz eletrizante, com uma vibração aguda e romântica, mas com graves repentinos que transmitiam uma dor profunda. Olho para Riley e me dou conta. O cantor do vídeo, lacônico na caçamba da picape, olhando diretamente para a lente enquanto duas modelos perfeitas com tops apertados se inclinavam na direção dele, passando o rosto pelas bochechas dele, cantando “I just want you to see my for-real face…”.

Lembro-me de estarmos um pouco chapadas, deitadas na cama de Ellis no meio da noite, zapeando os canais da televisão; ela parou nesse vídeo, resmungou “gostoso, esse aí” e mudou para outra coisa.

— Você — eu digo, quase com euforia. — Era você. Riley levanta a mão. — Deu para mim, crianças. — Ele pega outra cerveja na bolsa. — Nos vemos por aí, Michael. Garota Estranha, não se esqueça do sono da beleza. Os pratos não vão se lavar sozinhos. Nós o vemos se afastar. — Esse cara — diz Mikey — é um músico excelente, compositor incrível, mas um grande fazedor de merda. Isso que é desperdício de talento. — Ele balança a cabeça negativamente, e vemos a viela ir absorvendo o corpo de Riley aos poucos.

Subir os dezesseis degraus com o futon exige a ajuda de um dos


bêbados da rua, mas, quando terminamos, Mikey parece satisfeito e feliz. Ele limpa a sujeira das mãos na calça. — Charlie — diz ele baixinho. Seus olhos estão gentis, e vou na direção dele. Foi tão bom ficar com ele depois de tanto tempo, me deu uma sensação tão grande de segurança. Eu o estava abraçando havia mais de duas semanas, sentindo o cheiro dele no travesseiro, esperando que ele voltasse. Ele já me conhece; talvez não se importasse com minhas cicatrizes. Coloco a mão no cinto dele muito de leve e prendo a respiração. Não é verdade, eu digo para mim mesma, o que Louisa disse. Que ninguém normal poderia nos amar. Não é verdade. Ele meio que ri, mas não me olha nos olhos. Só passa os braços ao redor do meu corpo e fala com a boca encostada no meu cabelo. — Tenho que ir, Charlie. São quase duas da manhã e eu trabalho amanhã na Magpies, uma pizzaria na mesma rua do Grit. Mas tudo vai ficar bem agora, né? Eu vou ajudar, você sabe, né? Tem um monte de coisas rolando na banda e no trabalho e tal, mas estou aqui agora. Estou aqui. E é tão bom você já ter arrumado um emprego. É um ótimo começo. Escuto os batimentos do coração dele embaixo da camiseta e a decepção vibra no meu peito. — Tudo bem, Mikey. Eu queria que ele ficasse. Fico pensando no que ele quer dizer com coisas rolando e se isso tem alguma coisa a ver com o envelope e o CD. Ele dá um aceno rápido enquanto sai.


A porta se fecha quando ele sai. Empurro a poltrona com cheiro de vinho seco e gato malcuidado para a frente dela. As tralhas que recolhemos estão espalhadas pelo quarto, as coisas idiotas com as quais a gente tem que encher a casa. As pessoas no prédio estão silenciosas hoje, ouço apenas água correndo nas pias e sussurros aos telefones. A temperatura lá fora caiu, então fecho a janela acima da pia da cozinha, me enrolo no cobertor xadrez e pego meu bloco e a bolsinha de grafites e carvões. Meus dedos fazem desenhos repetidos na página; a noite se repete em looping na minha cabeça, na frente dos meus olhos. Aquele calor elétrico me atinge de novo enquanto partes do rosto de Riley se formam embaixo dos meus dedos, começo a desenhar uma pessoa no papel. Riley cambaleou enquanto desaparecia no beco, eu percebi. Não era só bebida. Era o que acontecia quando um pequeno exagero acabava virando uma merda meio grande. Esse cambaleio é o que determina os passos de uma pessoa quando ela começa a ficar vazia e não se importa em reconstruir ou substituir o que foi perdido. Sinto que também ando assim às vezes. Eu olho para o desenho. O rosto dele está mais envelhecido do que o rosto do vídeo de alguns anos atrás. Ele está mais cansado do que gostoso agora. Alguma coisa desapareceu. E tem uma mordacidade também que não consigo entender direito. Seja lá o que ele for ou o que aconteceu com ele, não quero fazer parte disso, por mais que meu corpo comece a entrar em surto quando ele está perto de mim. Eu viro a página. Começo a


desenhar dreadlocks, ninhos intrincados de cabelo, as curvas gentis e o coração aberto estampado no rosto de Mikey.


NA MANHÃ SEGUINTE, Riley não diz nada sobre o encontro comigo e com Mikey no beco. Ele devia estar tão mal, ou deve ter ficado tão mal depois, que nem se lembra. Ou não liga. É difícil entender o que se passa com ele. Ele está superfalante com Linus e os garçons, mas não comigo, apesar de me dar metade de um queijo-quente no almoço. Depois que saio do trabalho, vou para a biblioteca. Todos os computadores estão ocupados, então subo a escada e vou para a seção de artes. Ellis me achava estranha porque eu gostava de olhar arte antiga e tal, tipo Peter Paul Rubens e suas mulheres fofas com cabelo macio e bochechas vermelhas. Também gosto de Frida Kahlo, ela parece tão puta da vida, suas cores são tão raivosas. Tem um milhão de histórias por trás dos quadros dela. Apesar de Evan ter dito que meus quadrinhos o deixavam se sentindo ótimo e famoso, eles me parecem besteira, só coisas bobas sobre adolescentes fracassados nas ruas, chapados, dançando por aí usando capas escuras e fingindo ser superheróis. Essa arte parece importante. Está em livros. Está eternizada. Tenho que ensinar a mim mesma, quero ensinar a mim mesma a fazer uma coisa excelente. Quero que meus desenhos sejam


excelentes. Antes de ir, consigo usar um dos computadores. Tem um email de Gasparzinho. Querida Charlie, Bom, eu estava com medo de que alguma coisa assim pudesse acontecer. Não estava totalmente confiante na capacidade da sua mãe te ajudar. Fico feliz de você parecer estar bem e de ter um amigo cuidando de você. Espero que esteja seguindo as regras que determinei, e espero que esteja procurando ajuda. Pode haver terapia gratuita disponível aí, talvez um grupo em que possa entrar. Quem sabe seu amigo pode ajudar a procurar alguma coisa? Quero que fique bem, Charlie. Às vezes, ficamos confiantes demais quando as coisas parecem estar indo bem, e podemos não reconhecer os sinais de perigo que poderiam atrapalhar o progresso. Vá devagar, Charlie, e faça uma coisa de cada vez, tá? Sua prioridade maior é VOCÊ. Acho maravilhoso ter arrumado um emprego. Um emprego pode levar a conquistas importantes de confiança. Muito bem! Você perguntou sobre Louisa. Eu queria poder falar de Louisa, Charlie, mas não posso. É a confidencialidade do paciente e toda aquele “bláblá-blá da porra”, como Blue gosta de dizer. Fique bem, e espero ter notícias suas em breve. P.S.: Sei de todos os apelidos, como “Gasparzinho” e “Médica Fantasma”, a propósito. Só pra constar, como vocês gostam de dizer. Estou começando a responder quando meu tempo acaba. Prometo a mim mesma que vou voltar amanhã depois do


trabalho para escrever um e-mail para ela. Eu também devia escrever para Blue. Sei como a solidão pode apertar no Creeley. Sinto-me mal por não ter respondido ao e-mail dela na última vez em que estive na biblioteca. Quando chego em casa, tem um bilhete de Mikey enfiado por baixo da porta.

Me encontre na Magpies às nove. Fiquei preso em um turno duplo hoje. Vou levar você a uma festa depois, tá? Até mais. Dobro o bilhete com carinho, meu coração dispara com a ideia de ver Mikey de novo. Uma festa. Tipo um encontro? Algo assim? Não sei direito. Uso bastante sabonete na banheira, escolho uma blusa limpa. Entro no banheiro do final do corredor e faço uma careta por causa do cheiro de mijo, do cesto de lixo lotado. Examino meu rosto no espelho sujo e rachado. “Aparência excelente por baixo de toda sujeira e de toda essa merda”, disse Evan certa vez. Não tem sujeira nem merda nenhuma na minha cara agora. Está rosada do sol e limpa, com um acúmulo de sardas no nariz.


Ainda é chocante ver meu cabelo verdadeiro depois de tantos anos de tinta. Quem é essa pessoa? O que ela está se tornando? Eu pisco para mim mesma. Eu poderia ser uma garota, uma garota real. Poderia ser uma possibilidade, com Mikey. Não poderia?


CONSEGUIMOS OUVIR A FESTA A UM QUARTEIRÃO DE DISTÂNCIA, as batidas graves da bateria e do baixo e gargalhadas. Uma multidão se espalha pela calçada e pela rua. Em frente à casa onde é a festa tem um chapéu de caubói de veludo azul em cima de um cacto. Antes de entrarmos no quintal, Mikey para de repente, e sua expressão se transforma. — Ah, cara — diz ele, olhando para mim. — Eu esqueci completamente. Tem a coisa da bebida. Para mim, não tem problema, mas e para você? Quero ter certeza de que você vai estar à vontade. Respiro fundo. — Tudo bem — digo. — Não me incomodo. Eu quero entrar. Vou ficar bem. — Eu dou um sorriso. — Eu juro. Mas lá dentro tem uma pequena parte de mim que se pergunta se estou mesmo pronta. — Caraca. — Ele olha para o quintal, onde tem um monte de gente dançando e conversando. — Eu quero muito ouvir essa banda. Tem certeza? — Tenho. Está tudo bem. — Tá. — Ele morde o lábio, e o rosto fica vermelho. — Tem outra coisa, e eu devia ter falado, mas…


Ele é interrompido por um cara muito suado que se aproxima correndo e grita uma coisa ininteligível no ouvido de Mikey. Mikey faz o sinal de “espera aí” para mim e segue o cara até onde a banda está tocando. Ele se inclina atrás de alguns amplificadores. Perco-o de vista conforme sou levada pela multidão de gente usando várias combinações de tênis, coturnos, vestidos vintage, piercings, camisetas e chapéus. Todo mundo parece bem mais velho do que eu. A banda é um emaranhado de fios e amplificadores, jeans furados, óculos com armações grossas e camisas xadrez encharcadas de suor. A música é descontraída e ardente, com muitos vocais roucos e gritos agudos. O cantor joga um copo de cerveja na cara, acende um cigarro, joga nas pessoas e se curva sobre o microfone, cantando sobre coiotes e garotas e cerveja e sobre catar lixo. As pessoas estão dançando com os copos vermelhos erguidos bem acima da cabeça. Fecho os olhos por um momento, deixando a música me envolver, sentindo o contato delicado das pessoas empurrando meu corpo. Senti falta disso, de estar em uma festa ou em um show, de ser parte das pessoas. Sinto falta dos armazéns e porões. Sinto falta dos cantores gritando, dos dedos cortados e sangrentos do baixista. Sinto falta da roda punk nos shows mais pesados. Ellis não gostava, mas ia comigo mesmo assim e ficava ali em volta enquanto eu me jogava e era empurrada pela roda. Ninguém perguntava seu nome. Você entrava e se movia e se balançava e rodava e esbarrava nos outros e, quando saía, seus hematomas e cortes pareciam lindos.


Sinto um crescimento repentino de uma possibilidade cintilante: se eu pudesse seguir em frente, um pé, dois, eu poderia me juntar aos corpos ondulantes, poderia me perder e me deixar levar pela multidão. Mas, quando abro os olhos, não saí do lugar, e Mikey não está mais atrás do amplificador. — Oi, Garota Estranha. A voz no meu ouvido provoca um arrepio que desce pelo meu pescoço. Riley. Eu me viro, e ele sorri e chega mais perto. Eu não tinha reparado que tem uma cicatriz fina próxima ao maxilar dele e perto da orelha. Tem cor de pérola, é perfeita e plana. Normalmente, ele fica atrás de mim, na estação da cozinha, fazendo comentários sarcásticos para os garçons, e só fico perto dele quando tenho que levar os pratos até lá, e tento não olhar para ele quando faço isso, porque quando olho minha pele começa a ficar quente. Mas aqui, perto das luzes brancas espalhadas pelas árvores, consigo ver que a pele dele é avermelhada, com marcas embaixo da barba por fazer. A camiseta marrom cai frouxa sobre o corpo, como se ele já tivesse sido mais corpulento, mas nunca trocou as roupas velhas. Também reparo que, se eu me encostasse nele, minha cabeça encaixaria bem embaixo do queixo. Esse é um pensamento ruim, então me afasto dele e passo os braços ao redor do meu corpo. Por mais bonito que seja, ele é todo ferrado, e não preciso de gente ferrada agora. — E aí Garota Estranha? Que tal nosso belo estado quente e seco? Nossos… cidadãos criativos e energéticos? — Ele aponta


com a cerveja para a multidão de gente. Riley gruda os olhos em mim, e a expressão não é totalmente rude, parece até legal, de uma forma meio triste, e o mais estranho é que ele parece quase… interessado em qual pode ser minha resposta, uma coisa à qual não estou acostumada. E é confuso, por causa dos meus sentimentos por Mikey. De repente, eu me pergunto se o ferrado me acha ferrada também, mas isso não o incomoda em nada. O pensamento me faz corar, e eu baixo a cabeça para o caso de ele conseguir saber o que estou pensando pela expressão no meu rosto. Estou prestes a tentar responder quando Mikey aparece, segurando dois copos de plástico com água e com uma loura alta ao lado. Ela é uma daquelas garotas que Ellis chamaria com certa inveja de esbelta: é bonita e magra com a regata justa e a saia comprida e florida de hippie, duas tranças brilhantes acomodadas sobre o peito. Está usando não uma, mas duas delicadas tornozeleiras. O sangue some do meu rosto. Ela é exatamente o tipo de pessoa que escreveria com caneta roxa. Riley ri. A loura está agora ajoelhada, secando a água derramada nos tênis de Mikey com a barra da sua saia. Riley sussurra no meu ouvido: — Isso parece um problema. Você sabia que Michael tinha uma amiga? Cuidado com a Bunny aí. Nós, meninos, somos doidos por tornozeleiras. Antes de se afastar, Riley diz, mais alto: — Aproveite a noite, Garota Estranha. Parece que vai ser


interessante. Mal posso esperar para saber de tudo no trabalho, na segunda. A garota chamada Bunny se levanta e parece um poste do meu lado. Ela é mais alta do que Mikey. A pele é impecável, com bochechas naturalmente rosadas que parecem exuberantes em vez de, digamos, inchadas e tristes, como as minhas. Ela dá um sorriso lindo. — Charlie! Sou Bunny! Ah, meu Deus, você estava conversando com Riley West? Ele não é o melhor? É tão engraçado e, Jesus, um músico tão incrível! E continua: — É tão bom finalmente conhecer você. Como está se sentindo? Mike disse que você passou por momentos difíceis. Você está bem? — O rosto dela está franzido de preocupação, mas logo se ilumina. — Ah, aposto que você pode me contar um monte de histórias sobre as antigas namoradas de Mike! — Ela belisca o braço dele de brincadeira. Um rubor furioso surge nas bochechas de Mikey. Quando Bunny se vira para a banda, Mikey me diz baixinho, tão baixo que mal consigo ouvir: — Eu estava tentando te contar antes. Eu fiquei esperando Mikey por duas semanas, pensando que ele estava me salvando e no que isso podia significar, tive uma esperança, uma esperança bem pequenininha, uma coisa tremeluzente… Que burra. Burra pra caralho. Eu mordo os lábios e vejo Bunny se virar e se inclinar, as costas no peito dele, a cabeça encostada na dele.


— Charlie — diz Mikey. Eu saio correndo. Tem tanta gente aqui que não vai ser difícil me perder. Sempre consigo me perder. Sei bem como fazer isso. Eu me espremo pela multidão até o outro lado da festa, onde os barris de cerveja estão enfileirados. Penso em Gasparzinho, nas regras dela e… É tão fácil, não é, pegar um copo e puxar a torneira e beber de uma vez. Apagar o fogo nascendo dentro de mim. Sou só uma garota zoada de macacão e camisa suja. Com cara de Frankenstein e corpo de Frankenstein, então quem se importa, quem repara no que eu faço? Se eu beber um copo ou dois? Ou três ou quatro? Gasparzinho não me deu instruções sobre o que fazer se alguém de quem eu gostasse muito, tipo, alguém que fosse bom para amar, alguém certo, alguém que me entendesse, acabasse não tendo as mesmas ideias sobre mim. Alguém que me esqueceu quando se mudou e seguiu em frente com a vida. A noite está se revelando, se abrindo, a cerveja fluindo pelas minhas veias. Pelas rachaduras na multidão, eu o vejo beijá-la delicadamente, uma das mãos acariciando de leve uma mecha de cabeço entrelaçada em seus dedos. Eu bebo um copo, dois, e mais um, como água, água, água. Um buraco começa a se abrir dentro de mim, uma coisa feia. Com tanta gente aqui, estou totalmente sozinha. Deixo o copo de plástico cair da minha mão e saio correndo. Consigo ouvir Mikey gritando meu nome, mas não paro. Os bares do centro estão começando a fechar; pessoas consternadas e acabadas estão sendo mandadas para a rua, na minha direção,


quase caindo quando esbarro nelas. Ele grita meu nome de novo, e a mão dele puxa meu braço. — Pare! Charlie, pare! — Volte — eu falo, a voz toda embolada. — Para a sua namorada. — Estou cambaleando um pouco por causa da cerveja. Não bebo nada há tanto tempo que, com alguns copos, meus olhos já estão começando a ficar embaçados. Eu me pergunto se ele consegue perceber que bebi. Ele suspira fundo e contrai o maxilar. — Bunny e eu estamos saindo há um tempo e, sim, eu devia ter contado logo, mas, sinceramente, qual é o problema aqui? Eu começo a me afastar rapidamente, mas ele vem atrás, murmurando. — Não vou deixar você andar até sua casa sozinha, Charlie. — Eu não olho para trás, mas consigo ouvi-lo me seguindo, o rangido leve dos tênis na calçada. Tem três homens sentados nos degraus da entrada do meu prédio, os peitos nus brilhando no calor. Eles passam um saco de papel de um para o outro. Olham para nós, assentem educadamente. Eu tropeço quando estou subindo os dezesseis degraus até o segundo andar e quase quebro um dente. Falo um palavrão e me levanto. Mikey diz: — Jesus. Você está bem, Charlie? Mas eu não paro. A luz da escada está apagada, e enfio a chave na fechadura da porta até encontrar o buraco. Tento fechar a porta na cara de Mikey, mas ele a empurra sem precisar fazer muita força e entra.


— Charlie, pare com isso — diz ele por fim. Eu o ignoro. Tenho medo de chorar se disser alguma coisa. Depois de desamarrar e tirar as botas, eu as coloco da forma mais precisa e arrumada possível no canto do quarto. Acendo o abajur. Em situações adversas, tenho o costume, como fazia quando minha mãe estava tendo um ataque de fúria, de deixar as coisas o mais organizadas possível. Eu ajeito os blocos na mesa. Coloco as canetas e lápis no jarro de vidro. O cobertor xadrez se abre na minha frente quando o coloco delicadamente em cima do futon. Foi ruim, muito ruim beber aquela cerveja, porque agora afrouxei alguma coisa aqui dentro. Abri uma brecha para alguma coisa que não sabia que seria tão determinante, e agora quero meu kit de amor. Quero que ele vá embora. Preciso do meu kit de amor. O rugido de um oceano, o rodopiar de um tornado. Estou sendo engolida. Mikey suspira. — Isso vai ser como foi com Ellis e aquele cara tudo de novo? Pare com isso, Charlie. Você não tem mais idade para isso. Eu me viro, os meus ouvidos parecem estar sangrando. Quando Ellis ficou com aquele garoto, ele assumiu meu lugar ao lado dela, com a facilidade de um movimento de xadrez, e fui empurrada para o canto. Fiquei com muita raiva, e aquilo realmente doeu. Eu não achei que seria jogada para escanteio por Mikey. — Qual é o problema aqui, Charlie? — A voz dele está cansada e arrastada. — Fale comigo. Você está agindo esquisito, toda ciumen…


Ele para de repente e o queixo cai. Ele ainda está na frente da porta. Eu viro a cabeça para outro lado, e um rubor de vergonha percorre minha pele. — Sai daqui — eu sussurro. Consigo sentir ondas de lágrimas se formando nos meus olhos. — Ah, meu Deus. Você… você achou que nós… que eu… — Ele solta o ar com força e cobre o rosto. Por trás das mãos dele sai um som abafado: — Merda, merda, merda. — Sai daqui, por favor. Está tudo bem. Não é nada. Estou bem, vai embora. — Falo sem parar, olhando para a parede, para qualquer lugar, menos para ele. Trincando os dentes com tanta força que meu maxilar chega a doer. Estou morrendo de vergonha. Mas ele não vai embora. O que faz é ainda pior, porque ele é Mikey, porque ele é legal. Ele se aproxima e me abraça. — Me desculpe, Charlie, se agi de uma maneira que tenha feito você pensar isso, eu não pretendia. A última coisa que eu ia querer era magoar você. Mas ser abraçada por ele torna tudo pior. Quando ele vira a cabeça para olhar para mim, o hálito quente aquece meu rosto, seus olhos tão tristes e seu rosto tão perto do meu, eu o beijo. E, por um segundo, só uma fração de segundo ardente, ele me beija. E, então, me empurra para longe. E limpa a boca. Porque é claro que ele ia limpar a boca. — Não, Charlie — diz ele. — Não, eu não posso fazer isso.


Não quero fazer isso. Eu fecho os olhos com tanta força que vejo nuvens vermelhas pulsando dentro das pálpebras. — Só sai daqui, tá? Quando abro os olhos, ele foi embora e a porta está fechada. Eu desligo o abajur porque preciso da escuridão. Ainda consigo sentir a pressão dos lábios dele nos meus, o nanossegundo de calor que recebi. Mas isso não diminui a enxurrada de vergonha que sinto: como eu sou burra, ecoando por todo o corpo. Como Louisa disse: “Ninguém normal vai amar a gente”. Já violei uma das regras de Gasparzinho: eu bebi. E penso em violar

outra,

mas

não

quero.

Nãoqueronãoqueronãoqueronãoquero. Então pego meu kit de amor debaixo da pilha de roupas e o cubro com o cobertor xadrez, depois coloco um monte de camisetas em cima, depois coloco minhas botas em cima, e enfio essas coisas todas na mala de Louisa e coloco tudo embaixo da banheira, onde não consigo ver. Pratico a respiração sanfona idiota pelo tempo que consigo, até ficar ofegante. Depois encontro meu bloco, porque os desenhos são as minhas palavras, são as coisas que não consigo dizer, e solto tudo nas páginas com uma história sobre uma garota que achava que um garoto gostava dela e talvez pudesse salvá-la de si mesma, mas, no final, ela só era burra, burra, uma aberração. Mas, se conseguisse sobreviver à noite, haveria outra chance, outro dia. Talvez, talvez, talvez.


MEUS DEDOS COMEÇAM A DOER QUANDO O SOL COMEÇA A NASCER. Só coloco o lápis de carvão de lado quando as primeiras cores surgem na janela, suaves e douradas. Bebo um copo d’água e escuto as pessoas usando o banheiro no final do corredor, os sons de Leonard indo até a varanda tomar café na caneca cor-de-rosa. Minha cabeça está explodindo por causa da cerveja. Meus olhos estão doendo e minha boca está com um gosto horrível. Fico agradecida por não precisar ir ao True Grit por dois dias. Tiro as roupas, afundo no futon e caio em um sono profundo.

Quando acordo, já é de tarde, e o quarto está abafado e quente. Eu sobrevivi à noite, mas ainda estou irrequieta e tensa. Quero falar com alguém, mas a única pessoa que realmente conheço é Mikey, e agora devo ter estragado tudo. Decido ir à biblioteca mandar um e-mail para Gasparzinho. Talvez eu devesse contar a ela que fracassei ao beber e me jogar em cima de Mikey. Lá fora, o calor já está sufocante, mas não quero não usar meu macacão. Eu me sinto mais à vontade e protegida com ele. Volto ao prédio e bato na porta de Leonard. Ele me empresta uma tesoura sem perguntar nada. No quarto, eu corto dois macacões na altura dos joelhos. Assim, fica mais fresco, mas


minhas coxas continuam escondidas. Estou quase derretendo quando chego à biblioteca. Todo mundo parece tão tranquilo, mesmo nesse calor. Talvez eu me acostume depois de um tempo. Tem um termômetro do lado de fora do prédio. Trinta e seis graus e nenhum sinal de nuvem. Entro na conta de e-mail. Respondo primeiro a Blue, porque sei que ela vai saber exatamente como me sinto. Querida Blue, Eu sou meu pior desastre. Fiz uma coisa idiota com uma pessoa. Eu só queria me sentir melhor. Meu corpo é meu maior inimigo. Ele quer, ele quer, ele quer, e quando não consegue, grita e grita, e eu o castigo. Como se pode viver com medo de si mesma? O que vai acontecer conosco, Blue? Eu espero estupidamente, como se ela fosse responder na mesma hora. Claro que isso não vai acontecer. Ela vai ter que usar o computador escondido, e sabe-se lá quando isso vai acontecer. Mas, só de escrever, alguma coisa em mim fica mais calma. Depois, escrevo para Gasparzinho, porque preciso contar para ela o que fiz. Conto que bebi três cervejas, que tentei beijar Mikey, que beijei Mikey e ele não gostou. Mas conto também que não me cortei, apesar de resistir a me cortar ter me deixado exausta. Aperto o botão de enviar. Fico sentada no terminal dos computadores por um tempo, observando as pessoas na biblioteca. Quanto mais observo as pessoas pegarem livros,


sussurrarem nos celulares, adormecerem em cadeiras, mais solitária me sinto, com um peso maior dentro mim. Todo mundo parece ter controle da vida, menos eu. Quando as coisas vão melhorar? Mikey está me esperando nos degraus da entrada do prédio quando volto, com um saco de mercado ao lado, no degrau de cima. Sinto certo pânico e tento passar direto, mas ele tira os fones de ouvido e segura minha mão. — Ei. Charlie. Não faz isso, tá? Senta aqui. Eu praticamente me jogo no degrau, evitando os olhos dele, tentando bloquear o cheiro dele, a proximidade. Limpo o suor da testa com vergonha. Aposto que Bunny nunca sua. — Ei, olha o que eu trouxe pra você. — Mikey abre o saco de compras para que eu possa ver o que tem dentro: um pacote de pão, um pote de pasta de amendoim, uma maçã e uma laranja. Eu suspiro. Estou enjoada de pasta de amendoim. Pego a maçã e passo o polegar pelo brilho da casca. — Obrigada — eu digo baixinho. Ele limpa a garganta. — O que aconteceu não pode acontecer de novo. Aquilo não foi… bom. O beijo. Um ardor, um aperto no peito. Com raiva, eu digo: — Você também me beijou, sabe, antes de… não beijar mais. — E você bebeu. Eu senti gosto de cerveja. Você tinha prometido. — Desculpa. — Sai como um sussurro, direcionado para a calçada.


— Essa foi a única coisa que você bebeu desde que chegou aqui? — Foi. — Tem certeza? — Tenho. Tenho! Ele suspira. — Charlie, sabe por que eu decidi fazer faculdade aqui? Você e Ellis eram exaustivas. Seus joguinhos uma com a outra, comigo, aquela merda me cansava muito. Você percebia? Provavelmente não. Vocês duas viviam tão absortas em si mesmas. — Você foi ao hospital. Disse que não queria que eu morresse. Eu só pensei… — Minha voz falha. Encosto a cabeça nos joelhos para não olhar para ele. Estou com vontade de chorar tudo de novo. Eu pensei, eu pensei. O que eu pensei? Que Mikey ia me querer, logo eu, a idiota? — É claro que eu não quero que você morra! Eu não quero que você morra nunca. Você é minha amiga. Mas eu não quis dizer que eu… que nós… Mikey fica em silêncio. Depois de um tempo, diz: — É assim que é, Charlie. Eu estou aqui, mas estou com uma pessoa. Eu segui em frente. Vir para cá mudou as coisas para mim. Eu segui a vida. Criei objetivos para mim. Quero ajudar você a melhorar, e vou ajudar, mas só posso ajudar se você quiser ser ajudada. Levanto a cabeça e pisco com a claridade. Mikey olha para mim de frente. — Tudo bem? — pergunta ele. Ele segura minha mão. — Está


tudo bem entre nós? O que mais eu posso dizer? — Está — eu respondo. — Está. Ele se levanta, todo prático, e me puxa junto. A maçã cai do meu colo. Como a boa pessoa que é, ele corre pela calçada para pegá-la.


CONCORDEI EM ENCONTRAR MIKEY EM UMA GALERIA NO CENTRO DEPOIS que ele sair do trabalho. Ele me desenhou um mapa com instruções para um lugar que não fica longe do meu prédio. Primeiro, penso que não vou. Vai ser constrangedor e Bunny provavelmente vai estar lá, mas acabo decidindo ir. Só tenho um amigo aqui, e é ele. Talvez chegue uma hora em que eu não me sinta tão babaca perto dele. Gasparzinho sentiria orgulho de mim por isso. Visto outro macacão e uma camiseta de manga comprida, e coloco a chave e minha pedra de lápis-lazúli no bolso. A galeria fica bem no centro da cidade, não muito distante da parada onde desci do ônibus, no terceiro andar de um prédio rosa espremido entre um bar e uma lanchonete chamada The Grill. A galeria está lotada, é estreita e funda, com piso de madeira que estala e um aroma de vinho tinto e queijo exótico. Tem muitas pessoas mais velhas de roupas pretas, com joias prateadas e cabelo limpo e arrumado. Fico feliz de ter colocado o casaco com capuz por cima do macacão; me sinto meio constrangida e deslocada aqui. Eu me sinto melhor quando me escondo e sei que posso puxar o capuz se precisar. Reparo em Mikey conversando com Ariel num canto. Dou um suspiro de alívio: Bunny não parece estar por perto. Eles fazem sinal para


eu me aproximar. Olho para as pedras coloridas nas sandálias rasteiras de Ariel, tão brilhantes perto das minhas botas sujas. Será que Ariel já usou roupas largas e escondeu o corpo? Parece que ela está a anos-luz de distância de qualquer coisa assim. Ela deve ter nascido sexy. Ariel toma um gole de vinho e fala para mim: — Charlie! Você veio! Mikey complementa: — Ei, Charlie, que bom que você veio. — Ele dá um soco leve no meu ombro. Eu dou um sorrisinho. — Isso aqui é uma viagem, você não acha? — Ele se afasta para olhar os quadros. Ariel se inclina para perto de mim de forma conspiratória, como se fôssemos melhores amigas ou algo do tipo. — O que você acha, Charlie? Meu amigo Antonio se dedicou muito a eles. Eu olho ao redor com cuidado. A mim, parecem apenas triângulos e quadrados pintados em cores primárias. Eu dou de ombros. — São muito coloridos. Tento imaginar como seria se meus desenhos fossem expostos em um lugar assim, ou em qualquer lugar, na verdade. Quem iria ver um bando de desenhos e quadrinhos sobre adolescentes fracassados? Ou mesmo os desenhos que tenho feito à noite, sozinha no meu quarto, de Mikey, de Riley, do meu pai? — É tinta de barco. — Ariel pega outra taça de vinho na mesa do bufê. Ali também tem pedacinhos de pão em formato de


mãos. Eu mordisco um e Ariel continua. — Brilha muito, não é? Fico feliz de ele não queimar mais os quadros dele. É ruim para os pulmões, mas ele achava necessário. Ele fazia isso, sabe, anos atrás, quando nós dois éramos duas crianças saltitantes no deserto, fumando todo o haxixe que víamos pela frente e dormindo com qualquer um que abrisse um sorriso para nós. Eu engasgo um pouco com o pão. — Mas — continua ela, examinando os anéis nos dedos —, ele estava na sua fase Anselm Kiefer naquela época. Nós todos temos nossas fases Kiefer, quando queremos nos destruir para poder criar. Para ver se isso também é bonito. Ela aponta para o outro lado do salão, um homem muito bonito com cabelo meio preto e liso preso em um rabo de cavalo. Ele está descalço, com um terno cinza cintilante e o que parece um colar de turquesa absurdamente pesado. — É ele. Tony Padilla. Ele vai vender esses quadros por uma grana. E você? Como estão seus desenhos? Às vezes, me pego pensando nos seus desenhos. Aquele com o homem com frascos de remédios no lugar de dentes. — Meu pai. — Sai antes que eu consiga me impedir. Eu belisco minha coxa. Burra. Ariel olha para mim, o rosto suavizando-se um pouco. Eu me pergunto em que ela está pensando. — Entendo — diz ela, e toma um gole de vinho. — Bem, era muito bom. Todo errado, claro, mas bom. Você não tem confiança nessa linha de trabalho, consigo perceber. Precisa de aulas. Vou dar uma oficina em julho, no meu ateliê. Desenhos e retratos. É tipo farra de fim de semana dos aposentados. Paga as


contas e eu os adoro. Diferentemente da maioria dos alunos nas minhas aulas da universidade, os aposentados tentam. Eles querem. Não simplesmente supõem que a arte pertence a eles. — Eu não… quer dizer, tenho um emprego agora, mas eu só lavo pratos. Não tenho dinheiro. Me desculpe. — Sei que você não tem dinheiro. Eu também já fui uma artista que passava fome. Venha e assista. Você pode me ajudar a arrumar o ateliê depois. Que tal? Ela faz meio que um bochecho com o vinho na boca e observa as pessoas. Os olhos se movem rapidamente, pousam em uma pessoa, descansam, procuram outra, como um pássaro procurando o galho perfeito. — Charlie, eu acho que você tem talento. Acho mesmo. Mas acredito que não vai longe enquanto não se examinar e estudar. Enquanto não se permitir ser seu tema. Essa é a extravagância da juventude: você pode ter o luxo da vaidade, do autoexame. Aproveite! Não tenha vergonha de si mesma. Não entendo metade do que ela acabou de dizer, só sei que devia agradecer, mas o que sai apressadamente é: — Por que você está sendo tão legal comigo? Você nem me conhece. — Porque, no fim das contas, Charlotte, o mundo funciona à base de gentileza. Tem que ser assim, senão nunca conseguiríamos nos suportar. Pode não fazer sentido para você agora, mas você vai entender quando estiver mais velha. — A voz dela está ardente. Ela toma um gole grande de vinho, olha diretamente para mim e continua:


— E eu conheço você. Eu conheço você, Charlie. Por um breve momento, acho que vejo uma nuvem terrível de tristeza passar pelos olhos dela. Mas Mikey volta andando rápido, empolgado e sem ar, e o rosto de Ariel volta a ficar suave e calmo. — Eu queria ter uma tonelada de dinheiro — diz Mikey. — Com certeza ia comprar um desses. São muito legais. — Talvez aquela banda que você leva por aí finalmente faça sucesso, Michael, e então você vai poder comprar todos os quadros que quiser. — Ariel ri. — Charlie não gostou desses quadros. — Não é isso! — eu digo rapidamente, me sentindo meio constrangida. — É que… eu gosto de história, eu acho. Gosto de rostos, ou de pessoas fazendo coisas. Esses quadros parecem só pinturas de cores… tipo pintar cores por pintar? — Falar assim me deixa nervosa. Ninguém nunca conversou sobre arte comigo, e eu me pergunto se estou dizendo as coisas erradas. Ariel me olha. — As cores por si só também podem ser uma história, Charlie. Só que de um tipo diferente. Vá à minha aula. Vou dar as informações para Mikey. Foi bom ver você, Charlie. Mikey, está na hora de pagar o aluguel, querido. — Ela coloca a mão no meu braço e acena para alguém do outro lado da sala, depois se afasta. Mikey levanta as sobrancelhas. — Uau, Charlie, que legal. Ariel quer dar aula pra você? Isso é muito positivo. Ariel Levertoff é uma artista importante, sabia? — Ele sorri para mim, e eu me permito sorrir também,


agradecida por estar em um bom momento com ele, mesmo doendo um pouco estar tão perto. Tomo uma nota mental para pesquisar Kiefer e Ariel Levertoff na próxima vez que for à biblioteca. Ele levanta dois pãezinhos em forma de mão, e fingimos uma batalha. Não me importo de algumas pessoas na galeria ficarem olhando para nós como se fôssemos adolescentes idiotas, nem de saber que, quando ele for embora hoje, vai ser para voltar para Bunny, provavelmente, e passar a noite com ela. Ariel gosta dos meus desenhos, gosta de mim, eu acho, e Mikey está comigo. Ele me acompanha até em casa e, quando chego ao meu quarto, percebo que tem um bilhete preso na minha porta.

Meu coração parece estar mais leve, de um jeito estranho. Seguro o bilhete nas mãos e minha pele formiga de calor. Deixei o despertador de Mikey na casa dele quando me mudei. Conto com o som das outras pessoas para me acordar na hora do trabalho todas as manhãs, mas de repente não quero correr o


risco de me atrasar ou de não ter tempo de falar com Riley amanhã, quando estivermos sozinhos. Riley foi me procurar. Quando desço a escada para ver se Leonard tem um despertador para emprestar, sinto que estou em uma pequena bolha de calor, uma sensação que tinha quando estava com Ellis, um lugar em que nunca achei que voltaria a estar.


QUANDO RILEY NÃO ATENDE A PORTA NA MANHÃ SEGUINTE, nem hesito antes de entrar. Na sala da frente, encontro um violão acústico surrado e um gravador de áudio de quatro canais no chão, cercados de pilhas de papel de caderno. Aquilo tudo não estava ali no outro dia. Ele está na cama, na mesma posição da última vez: as mãos embaixo da cabeça, as pernas cruzadas nos tornozelos. Tem algumas garrafas vazias no chão ao lado da cama. Ele abre os olhos devagar. Demora alguns minutos para registrar que estou de pé na porta do quarto dele, mas seu rosto se abre em um sorriso. É tão repentino e surpreendente que não consigo evitar sorrir de voltar. — Oi — diz ele, sonolento. Ele olha para mim de uma forma estranhamente à vontade, o que faz meu estômago torcer. Um olhar que acha perfeitamente natural eu estar à porta do quarto dele às cinco e meia da manhã. Espero que ele não consiga ver o calor que está se espalhando nas minhas bochechas. — Não demorei para descobrir onde você morava. Foi só perguntar sobre a garota da bicicleta amarela e, puf, ali estava você. Ou não estava, eu devo dizer. Gostei de conhecer seus


vizinhos. São bons homens, aqueles. — Você devia se levantar. Está com aparência péssima — eu digo. — Isso no seu cabelo são cinzas? — Jesus Cristo, que sujeito. Ele rola para o lado e olha para mim, sonolento, mas sorrindo. — Ei, falando em bons homens… o que rolou na outra noite? Com seu amigo Michael e a amiga dele… Bunny? Eu franzo os lábios, mas não estou realmente irritada. O olhar confortável que ele me lançou antes ainda está fazendo magia. Ele parece confiante. — Não rolou nada, se você quer saber. Agora, levanta daí. Não podemos nos atrasar. Eu não quero me atrasar. — Bom — diz ele, grunhindo enquanto se senta. — Azar do Michael, então. — Ele geme, como se alguma coisa estivesse doendo. — Está precisando de ajuda? — eu pergunto com cautela. Não quero chegar perto demais ainda, não depois da última vez. — Você está com uma aparência de merda. — Já vem você dizendo coisas fofas, Garota Estranha. Não, não preciso de ajuda. Vou ficar novinho depois de uma chuveirada bem quente. — Eu saio da porta para deixá-lo passar e ele segue para o banheiro. Assim que ouço a água correndo, vou para a cozinha e abro a geladeira, com o estômago roncando, para procurar alguma coisa para comer, mas também para me distrair, porque, por mais babaca que ele seja, ele ainda é um babaca gato, e para piorar, neste momento, um babaca pelado.


Tem uma caixa de ovos, um pacote de tortillas e um pote de molho verde. Um pedaço de queijo amarelo e um pedaço de queijo branco. Pego uma faca na gaveta, corto rapidamente um pedaço de queijo amarelo e enfio na boca. Tomo cuidado de embrulhar o resto e colocar de volta no mesmo lugar na geladeira. Tem uma garrafa de chardonnay pela metade na porta, ao lado de um pote grudento de geleia. Três laranjas. Abro uma rapidamente, como alguns gomos e enfio o resto na mochila. É uma cozinha aberta e quadrada, simples e estranhamente limpa e vazia. Talvez ele coma a maior parte das vezes no True Grit. Tem uma chaleira no fogão, coisa que eu não esperaria. Debaixo da pia é onde encontro o estoque de garrafas. Eu me pergunto onde ele guarda o outro estoque, a coisa que Linus mencionou. Pela janela dos fundos, vejo uma construção de madeira no quintal, cercada de cactos gordos. Pés descalços soam no piso de madeira. Riley para atrás de mim perto da janela, com gotas d’água voando quando ele passa uma toalha na cabeça. — É meu estúdio de gravação. Construí com o dinheiro do segundo e último disco do Long Home do qual participei. É quase um barraco, não tem nada de chique lá dentro, mas funciona. Pelo menos, funcionava. — Ele passa os dedos pelo cabelo. — Por que você não está mais na banda? — pergunto. — Quer dizer, vocês eram meio famosos, né? Ele dá de ombros. — É a velha história rock and roll de sempre. O menino entra


na banda, a banda fica famosa, ou quase. Quase famosa. Famosa o suficiente. Então os egos cresceram, dinheiro caiu do céu, houve excessos, demônios foram criados, ou, no meu caso, só foram

extravasados

depois

de

ficarem

cuidadosamente

escondidos por tanto tempo. E o que subiu altivo e poderoso depois desabou ferrado no chão. Fim. — Você… ainda toca? — Ele está olhando para o estúdio com uma expressão distante. — Claro. Às vezes. — Ele limpa a garganta, esfrega o cabelo com a toalha mais uma vez. — Mas sabe no que sou bom mesmo? Em decepcionar. Acho que temos que trabalhar com o talento que nasce com a gente. Ele joga a toalha na bancada da cozinha. — Vamos embora, Garota Estranha. Não queremos deixar Linus irritada. Andamos em silêncio, eu vou empurrando a bicicleta. Decepcionar, ele disse. Eu também sempre decepcionei as pessoas. Minha mãe, meus professores. Depois de um tempo, para que se dar ao trabalho de tentar ser diferente? Eu sei do que Riley está falando. Falta pouco para as seis da manhã, e já está ficando quente. Amarro o casaco de moletom na cintura. — Tem alguma época que não é quente aqui? — pergunto. Riley ri. — Ah, merda. Você não viu nada, garota. Espere até chegar julho. Faz uns cinquenta graus na rua. Atravessamos a escuridão da passagem subterrânea sem dizer nada, e, depois de um tempo, o silêncio fica confortável. Quero


perguntar mais sobre a música e o que aconteceu, mas tudo bem ficar quieta também. E uma pequena parte de mim ainda está nervosa. Não quero deixá-lo com raiva. A meio quarteirão do True Grit, ele para e acende um cigarro. As mãos estão tremendo muito, mas eu não digo nada. — Entra primeiro, tá? Eu vou em alguns minutos. — Sai fumaça pelas narinas dele. — Nós não devíamos entrar juntos. Quero perguntar o motivo, mas não falo nada. Só sigo em frente e prendo a bicicleta em um poste. Linus grita um caloroso “Oi!” quando eu entro. Riley entra alguns minutos depois e vai direto pegar café. Ele volta para a área das louças com duas canecas e me entrega uma. Ajudo Linus com os galões de café e com a máquina de espresso, depois vou para a estação de lavagem. Quem trabalhou com isso na noite anterior deixou pratos com comida seca empilhados na pia, canecas manchadas em cima, coadores de chá e as colherezinhas pequenas e delicadas das xícaras de espresso. Eu fico envolvida na minha tarefa de jogar os restos de comida no lixo e mergulhar pratos e canecas na pia. De repente, Linus entra na parte de trás do café com o rosto pálido. — R, a Bianca está no balcão. Quer o dinheiro dela. — Ela baixa a voz. — Nós… temos o dinheiro dela? Onde está Julie? Riley fica imóvel. — Hã, tá. Vou fazer um cheque. Já volto. Linus morde o lábio enquanto Riley corre até o escritório. As portas da cozinha se abrem. Uma mulher cheia de curvas com um vestido roxo frouxo olha ao redor com desconfiança. Linus


diz: — Riley foi fazer um cheque. A mulher me olha com certo mau humor e bufa para Linus: — Não quero ter que implorar sempre pelo meu dinheiro, Linus. Se vocês quiserem minha mercadoria, paguem, e paguem no prazo. Julie precisa se organizar. — Eu sei, Bianca. As coisas andam meio confusas agora. Tem dias que o negócio fica devagar, depois fica ótimo no dia seguinte. Estamos trabalhando nisso — diz Linus enquanto retorce um pano de prato nas mãos. Riley volta apressado pelo corredor. Quando vê Bianca, bate com a mão na testa. — Lady B! Eu juro que é culpa minha. Minha irmã me pediu para trocar um dinheiro na padaria ontem, mas eu esqueci. Peço desculpas. Bianca pega o cheque e o observa. — Cheque, Riley? Esse tem fundos? Se não tiver, estou fora. Vocês precisam se organizar. — O cheque tem fundo, Lady B. Ela faz uma careta e sai pela porta da cozinha. Linus faz cara feia para Riley. — De novo, R? De novo? — Não é o que você está pensando, Linus, aliás, por que você não volta ao trabalho? Linus volta para a frente do café. Riley passa por mim sem dizer nada. Escuto o borbulhar da fritadeira, o zumbido da grelha, os pratos balançam para a frente e para trás na lavadora; e eu me


pergunto o que está acontecendo. O que aconteceu com o dinheiro que Riley tinha que ter dado para a moça? O que Linus quis dizer com de novo? Então eu ouço o som inconfundível de engasgo e jorro de vômito, e me viro. Riley está inclinado acima do cesto de lixo perto da grelha, com uma das mãos na boca e com saliva escorrendo do queixo. Entrego rapidamente um pano de prato para ele e cubro o nariz. O cheiro é horrível. Ele limpa o queixo e o pescoço, joga o pano de prato no lixo e abre a porta da geladeira, bloqueando a visão de seu rosto. Quando fecha a porta, vejo que ele está virando uma lata de cerveja. Ele a coloca de volta na geladeira, o peito subindo e descendo. A cor está voltando ao rosto dele, se espalhando pelas bochechas como um rio cor-de-rosa. Havia pessoas mais velhas na rua, homens e mulheres, que agiam assim. Que bebiam e bebiam e bebiam tanto que seus corpos ficavam ensebados com fedor de vinho velho, cerveja, vômito. A única coisa na manhã seguinte que fazia suas mãos pararem de tremer, que os fazia pararem de vomitar bile ou pedaços de comida, era mais álcool. Os DTs, delirium tremens, era como Evan chamava. “É uma porra horrível”, ele dizia, balançando a cabeça. Riley leva à boca um dedo com pequenos cortes, causados pela faca que ele está usando. Porque as mãos dele estavam tremendo muito, eu me dou conta. Shhhh, faz ele. E empurra a lata de lixo na minha direção. Eu olho para Linus, que está recebendo o pagamento de alguém na


registradora. Ela me disse para avisar se uma coisa assim acontecesse. Os olhos de Riley fazem uma súplica. Eu não sei o que fazer. E então, as mensagens de texto de Ellis piscam no meu cérebro. “Tá doendo. Vc n disse q doía assim. Dói mto.” Meu estômago dá um nó de vergonha. Eu não a ajudei e a perdi. Rapidamente, tiro o saco da lixeira, amarro e levo para o lixão atrás. Ele me deu o emprego, afinal. Mais tarde, quando meu turno termina e estou quase de saída, Riley aparece com um saco de papel pardo. — Errei um pedido. Bon appétit. Hesito antes de pegar o saco, porque, ao pegar, sei que estou aceitando manter uma espécie de segredo, e ainda não tenho certeza se quero fazer isso. Mas a fome crescendo no meu estômago fala mais alto. Estou cansada de pão velho e pasta de amendoim. E, assim que chego em casa, me jogo com tudo na comida: um bagel de pimenta verde com tofu mexido e queijo suíço, e mais um biscoito de aveia e passas quebrado enrolado em papel manteiga.


A BIBLIOTECA ESTÁ QUASE VAZIA, então posso ficar bastante tempo no computador. Gasparzinho finalmente mandou uma mensagem. Querida Charlie, me desculpe por ter demorado tanto para responder sua última mensagem e lamento por você estar ansiosa. Mas preciso ser clara: não sou mais legalmente sua médica, então preciso ser muito cuidadosa com os conselhos ou pensamentos que compartilho com você. E também estou ajudando outras pessoas, então às vezes posso não conseguir responder com a rapidez que você gostaria. Espero que você entenda isso. Pesquisei alguns recursos em Tucson que podem ajudar. Estão no final desta mensagem. O mais importante, Charlie, é você se manter ativa e ficar alerta o tempo todo às regras que combinamos. Você já quebrou a que dizia para não beber álcool. Você bebeu alguma coisa depois que me mandou o e-mail? Tem alguém com quem você possa conversar, não pode ser o seu amigo? É muito, muito importante que você siga passos, todos os dias, que mantenham você sóbria e em segurança. Vai ser uma estrada difícil, Charlie, e o trabalho pesado depende praticamente só de você. Você recebeu poucos recursos emocionais quando criança, e sua vida até agora tem sido basicamente esconder seus sentimentos até eles se tornarem tão poderosos que você não


pode mais controlá-los. Treine respiração, faça caminhadas, faça arte. Seja gentil com você mesma. Dra. Stinson “Às vezes posso não conseguir responder com a rapidez que você gostaria.” Eu olho para a lista de recursos: um grupo de apoio para viciados chamado Alateen, um grupo de terapia para sobreviventes de suicídio, um abrigo para mulheres. Eu me imagino em um grupo de adolescentes falando sobre o vício em bebida. Sobre o que acontece quando você bebe. E penso: eu provavelmente sou o exemplo vivo do que acontece quando se perde o controle. Uma adolescente que foi parar na rua, sem casa etc. Não quero ficar em um grupo em que sou exatamente o que estão tentando não ser. Pesquiso o grupo de sobreviventes na internet: muitas fotos de pessoas tristes sentadas em círculo na grama. Eu nem pesquiso o abrigo porque agora tenho um lugar para morar, mesmo não sendo a melhor opção. Eu começo a responder, mas apago a mensagem. O que poderia dizer para ela? Reclamar mais sobre a besteira que fiz com Mikey? Ela provavelmente diria “faça outra amizade”. Ela me diria para ir a um dos grupos. Frustrada, clico em outra mensagem, a de Blue. Já faz uma semana que ela mandou. SUE SILENCIOSA, ONDE VOCÊ ESTÁ? Sinto sua falta, minha boa menina. Em resposta ao seu último e-mail: sim, somos nossos piores inimigos. Mas não precisa ser só assim. Eu ando prestando atenção de verdade no grupo, e algumas das coisas


que a MÉDICA FANTASMA diz não são ruins, principalmente a notícia de que: eu vou sair!!!! Não sei quando. Ando seguindo as regras, pensando em ficar com Isis no KANSAS. Talvez a gente vá dar um oi pra você!! Você tem sido uma boa menina? Fala comigo PF. Todo mundo que você conhecia aqui foi embora, menos eu e a Louisa, e vou te dizer, aquela menina NÃO está bem. Tem alguma coisa acontecendo. BLUE Olho para a mensagem. Ela não sairia de lá, está só inventando história. Certo? Olho para a lista de mensagens de Blue no meu e-mail. Para alguém que começou sendo tão cruel comigo no Creeley, ela parece mesmo gostar de mim agora. E penso de repente, com um pouco de tristeza, que ela pode mesmo também estar solitária. Não sei o que fazer com o sentimento de solidariedade por Blue. Fazer uma amizade. Qual seria o mal de responder a Blue? Ela é a única pessoa que tenho agora que poderia entender o que eu sinto. Blue… Que bom que você está prestando atenção em Gasparzinho. O que mais você poderia fazer, né? O deserto é quente e grudento. Se você vier para cá, traga suas regatas, seus óculos de sol e um monte de protetor solar, porque todos os dias são como ter fogo ardendo na pele. Não sei bem o que estou fazendo aqui, mas aqui estou, eu acho. Tenho um emprego lavando pratos e até que não é ruim. O que está acontecendo com Louisa? Diga que sinto falta dela antes de você ir embora, tá? Talvez você possa dar meu e-mail para ela. Não sou uma


boa menina, sou mĂĄ atĂŠ os ossos. Charlie


ALGUNS DIAS DEPOIS, por cima do som ribombante da máquina de lavar louça, Riley grita: — Eu soube que seu namorado vai ser roadie daquela banda em uma viagem longa pela costa oeste. Você não vai ficar solitária nos próximos meses? Puxo a alavanca da máquina. — O quê? Sopro o vapor para longe do rosto. O climatizador por evaporação da cozinha está quebrado e está um calor do inferno lá fora, o que quer dizer que está ainda mais quente perto da máquina de lavar louça, da fritadeira e da grelha. Riley diz que esse calor é incomum para junho. Tem circuladores de ar ligados e Riley pendurou um ventilador na parede, mas o rosto dele está coberto de suor e com manchas vermelhas no nariz e perto do couro cabeludo. Ele está escondendo uma lata de cerveja suada embaixo da bancada e está fumando um cigarro, as cinzas caindo no chão. Ele as afasta com a bota. Ele finge se engasgar com um gole de cerveja. — Ops. Falei coisas que ainda não deviam ser ditas? Parece que Michael está encrencado. Eu pisco.


— Mikey? — Michael. Ele é um homem, chame-o pelo nome de homem dele, garota. Eu me pergunto se ele vai levar Bunny na viagem. Eu me pergunto se ele contou tudo o que aconteceu para Bunny. Eu praticamente acabei de chegar aqui, eu penso, enfiando copos de plástico lentamente na água cheia de sabão. E ele já vai embora. Mas me lembro do que Mikey disse: “Não vai ser como era antes”. E penso: Já não importa. Minha única amiga já foi embora. Riley vira as batatas na grelha e gira a espátula na mão. O cigarro está apoiado na lata de cerveja. Julie vai passar a semana fora. “Foi aprender sobre os doshas dela em Ouray”, disse Linus hoje de manhã. Parece que Riley está sendo ainda mais descuidado com a bebida no trabalho desde que ela viajou. Riley termina o cigarro e joga dentro da lata de cerveja, depois lança a lata para o lixo, por cima da minha cabeça. — E pare de usar essas camisetas de mangas compridas, Garota Charlie. Fico com calor só de olhar para você com isso. Compre umas camisetas de manda curta, sei lá. Eu não respondo. Só jogo sobras de comida em cima da lata de cerveja dele, no lixo.


MEXO NO MEU ROLINHO DE DINHEIRO NO BOLSO DO MACACÃO ENQUANTO estou andando pelos corredores da loja de materiais de arte perto do café. Tem bastões de carvão de salgueiro, pincéis de aquarela com cerdas leves e macias. Aperto os dedos nas pilhas de papel de desenho embrulhado. Tintas elegantes Winsor & Newton em vidros impecáveis, arrumados em fileiras perfeitas: SCARLET LAKE, PURPLE MADDER, LEMON YELLOW.

Tem blocos de desenho com

molduras já marcadas; nada de régua e ponta fina de lápis, como eu fazia nos meus. Vejo várias bolsas de lona, calças de exército de cintura baixa e lenços finos nos pescoços das garotas na loja. Os garotos todos parecem mecânicos, de chinelos e barba por fazer. Eu me pergunto se alguém ali é aluno de Ariel na universidade. A oficina dela começa mês que vem. Ainda não decidi se vou. “Ferramentas da escola de arte”, foi assim que Linus uma vez chamou uma mesa cheia de garotos com calças manchadas de tinta e óculos com armação grossa. Eles tinham bolsas de lona cheias de coisas e portfólios pretos presos com fita adesiva. Beberam umas canecas de chá e café, uma atrás da outra. Deixaram gorjetas em moedas de um dólar empilhadas e cigarros enrolados, às vezes deixam também um desenho de um dos garçons feito em guardanapo. Verifico os preços do papel e


dos bastões de carvão e de grafite. Tenho que comprar sabonete, papel higiênico, absorventes e roupas íntimas. As solas das minhas botas estão ficando finas; consigo sentir as saliências na calçada quando ando, e está tão quente que talvez eu devesse comprar uns tênis ou algo assim, sapatos mais leves e frescos. Tenho que pagar o aluguel a Leonard, mas não sei quando vou receber o cheque de Julie. E penso: Onde vou trocar o cheque? Não tenho conta bancária. Tento fazer algumas contas de cabeça, mas os números ficam complicados e eu os perco e me perco. Todo mundo aqui parece saber exatamente de que precisa, mas eu saio sem nada.


MIKEY BAIXA OS OLHOS PARA O PRATO DE BATATA-DOCE FRITA E VAGEM. — É — diz ele —, vou passar uns três meses fora. É verão, então não vou perder as aulas. É uma oportunidade boa para a banda. E sou o gerente, não é? Gerente barra motorista da van, devo dizer. Não recebo por isso nem nada, mas talvez dê em alguma coisa. Talvez um disco. As coisas estão indo muito bem. Ele empurra o prato para mim. — Você vai ficar bem, né? — Ele me olha com uma expressão que na verdade diz “preciso que você fique bem”. As batatas que empilhei no prato parecem uma cabana de madeira laranja pequenininha. Tem uma vibração no ar; algumas das luzes do restaurante estão zumbindo, ficando mais fracas. Eu conto em pensamento: três meses. Junho, julho, agosto. — É muito tempo. — Ele pega uma batata da cabana, e tudo desmorona. O sal brilha nos lábios dele. — Um amigo vai sublocar a minha casa. Não consigo deixar de pensar que, quando ele for, vou estar sozinha de novo. — Você vai fazer a aula da Ariel? Seria muito bom para você. Talvez você conheça pessoas lá.


Eu mexo a comida no prato. — Ela disse que todos seriam mais velhos. — Ela só estava brincando. Eu a ajudei no verão passado. Não eram todos velhos. E acho que, se ela quer ajudar você, você devia deixar, sabe? Talvez isso a ajude também. Eu coloco o garfo na mesa, irritada de repente. — Talvez eu a ajude? Como eu posso ajudá-la? Ei, olha pra mim. Mikey franze a testa. — Não fale assim. Eu só quis dizer… — Ele respira fundo. — O filho dela morreu. Uns dois anos atrás, antes de eu ir morar na casa de hóspedes. Overdose, eu acho… Não conheço todos os detalhes, mas quando aconteceu ela já não tinha notícias dele havia muito tempo. Ela sempre fala sobre você para mim. Acho que ajudar você… talvez faça com que ela sinta mais esperança, sabe? Ela ficou muito mal por muito tempo. Eu inspiro fundo. O filho de Ariel morreu. Overdose. E eu achando que ela tinha uma vida perfeita e linda, cheia de artes e coisas interessantes o tempo todo. Agora sei o que ela quis dizer na galeria. Por que ela disse “Eu conheço você”. Por que aquela nuvem de tristeza passou pelos olhos dela. Esse pensamento me enche de um sentimento estranho e pesado. Foi por isso que ela foi tão insistente para que eu encontrasse um lugar para morar, arrumasse um emprego, fosse à aula dela? Ela quer se certificar de que eu não vou… desaparecer e acabar como o filho dela? Penso nos quadros na casa dela. Tão escuros, só com um


pouco de luz, uma luz que se afasta da escuridão. — Os quadros dela — eu digo lentamente. — Aqueles bem escuros na casa dela. Quando vi, só consegui pensar que apenas uma pessoa muito triste poderia ter feito aquilo. Ele assente. — Ela não pinta desde aquela época. Pintou todos aqueles de uma só vez, logo depois que ele morreu, e depois parou. Zero. Nada. Ele fala com cautela: — Bunny também estará aqui se você precisar de alguma coisa. Não seria o fim do mundo vocês se conhecerem melhor. A menção a Bunny é como uma facada. Eu pico meu guardanapo, reúno os pedacinhos na mesa e sopro como se fosse neve. Mikey sorri. Michael sorri. — É sério. Ela é muito legal. Você não precisa ser tão fria, tá? Meu rosto fica vermelho. — Fria? Que porra é essa? — Você sabe, Charlie, é que… bom, você sabe. Você não é a pessoa mais sociável, né? Antigamente era meio… distante, não era? Agora, está mais para, sei lá… — Mikey gagueja, suspira. — Quer dizer, muita gente ia gostar de você, mas você não dá chance a elas. Esta é sua chance, bem aqui, agora, de mudar algumas coisas. De fazer as amizades certas. — Fazer as amizades certas? Do que você está falando, Michael? — Fazer as amizades certas? Sinto que nossa conversa tomou um rumo esquisito. — Charlie. — A voz dele está mais fria. — Escute. Bunny disse que viu você andando com Riley West. Você sabe que ela


trabalha no Caruso’s, né? O restaurante em frente ao Grit. Ela viu vocês dois indo para o Grit juntos de manhã. Eu brinco com uma batata entre os lábios e olho para ele. Estou com raiva e com medo porque ele vai viajar, e quero ser cruel com ele. — O que está acontecendo, Charlie? — O que isso importa para você? Ele pega a batata na minha boca e amassa no prato, um amontoado furioso de batata destroçada. — Riley West era tremendamente talentoso. Mas, agora, ele não passa de um lixo. Não se envolva nisso. Ele tem… história. Você não devia estar se metendo com ele, devia estar trabalhando na sua recuperação. É isso que quero dizer com fazer as amizades certas. — Ele me deu um emprego. Uma porra de um emprego lavando pratos. — Eu empurro o prato para longe com irritação. — Ele não consegue acordar de manhã, então eu vou lá para buscá-lo. Não se preocupe, Michael, eu sou só o despertador dele. Quem vai querer trepar comigo com esse monte de cicatrizes? Não você, né? Você limpou a boca depois que a gente se beijou. O rosto de Mikey fica vermelho. — Você estava com gosto de cerveja. Foi por isso que eu limpei a boca. Eu não bebo, e você estava com gosto de cerveja e eu tenho namorada. Não consigo segurar, tudo sai da minha boca como um jorro quente. — E que tipo de conversa eu deveria ter com meu potencial


pretendente, Michael, quando ele me perguntar como passei os últimos anos? Devo dizer que passei comendo comida estragada? Ajudando meus amigos a roubarem no parque? Você sabia disso, Michael? Você foi embora e eu perdi Ellis. Fiquei sozinha e fiz o que tinha que fazer. E agora, pareço uma aberração. E me sinto uma aberração. Acho que você não precisa se preocupar com minha vida amorosa. O rosto dele está todo vermelho. — Me desculpe, Charlie. Não é… só fica bem, tá? O objetivo é seguir em frente, não andar para trás, certo? Eu não quero que você se machuque. Mais. Ele estica a mão e segura a minha. Eu tento me soltar, mas ele segura com firmeza. — Não tem nada de errado com você, Charlie. Nadinha. Você não consegue ver isso? Mas é mentira, não é? Tem muitas coisas erradas comigo, é óbvio, é real. O que quero que Mikey diga é: tem muitas coisas erradas com você, mas não importa. Estou com uma das mãos segurando a minha lápis-lazúli no bolso e a outra presa nas mãos de Mikey. O que quero dizer para ele é: você foi embora uma vez e veja o que aconteceu, e agora você vai de novo, e estou com medo, porque não sei estar com as pessoas, mas também não sei ficar sozinha, e achei que não ia ficar sozinha de novo aqui. E como é possível ficar mais machucada do que fiquei no último ano? Mas só digo: — Vou sentir sua falta. Vou ficar bem. Eu prometo.


Quando chego em casa, espero escurecer e então vou de bicicleta até a casa de Ariel. Não prendo a bicicleta, só a apoio em um poste, pois não vou ficar muito. Não tem luzes acesas na casa dela, mas consigo ver um feixe de luz branca no quintal, onde ela tem cordões de luzinhas pendurados. Subo rapidamente os degraus e coloco o saquinho marrom encostado na porta de tela. Dentro está o crucifixo com purpurina vermelha e um bilhete que diz desculpa.


O

TRABALHO SEGUE DEVAGAR.

Linus e Tanner, o garçom com

tatuagens no pescoço, estão discutindo músicas cover. Tanner é um cara corpulento, com cabelo roxo curto e gargalhada alta. Tem umas mechinhas de cabelo úmido grudadas na minha testa. “Fria.” Foi o que Mikey disse. Todos os dias, enquanto lavo os pratos, escuto todos eles brincando e cutucando e provocando e gritando e falando sobre um monte de merdas e fumando. Já os peguei me olhando de lado, com olhares curiosos. Ellis sempre assumia a liderança quando conhecíamos pessoas em uma festa ou na rua; eu sempre era a cúmplice silenciosa. “Você é quieta pra caralho”, grunhiu um garoto para mim em um Dunkin’ Donuts uma vez, na manhã seguinte a uma festa longa e confusa. Ellis nos arrastou para lá, comprou um monte de donuts de geleia e vários copos quentes de café. O rosto do garoto era pálido e cheio de espinhas. “O que você é? É feita de pedra, por acaso?” Ele e o amigo riram. Eu sentia o gostinho da geleia na minha boca. Eu estiquei a mão, peguei outro donut e esmaguei na cara perplexa dele. O amigo riu ainda mais enquanto o garoto cuspia e passava a mão no rosto cheio de açúcar. Ellis olhou para mim do balcão, onde estava flertando


com o caixa, e suspirou. “Hora de ir!”, ela gritou para mim, e saímos. Já observei Mikey. Observei gente na escola. Observei todo mundo no Creeley. Ando observando as pessoas aqui em Tucson, e parece que, para algumas, fazer amigos é como comprar uma camiseta ou um chapéu: você decide de que cor quer, vê se serve, leva para casa e espera que todo mundo goste. Mas nunca foi assim para mim. Fico de fora desde que era pequena, me irritando na escola e sendo vítima de implicâncias. Quando tudo isso aconteceu, eu passei a ser mercadoria estragada. Não dava para voltar atrás, pelo menos foi assim até eu conhecer Ellis, e depois disso, nós ficávamos na nossa. Eu digo a coisa errada quando consigo dizer alguma coisa. Sempre me senti uma intrusa, uma bolha gigantesca de coisas erradas. Minha mãe sempre me mandava ficar quieta, não incomodar. “Ninguém está interessado, Charlotte”, ela dizia. Ellis estava interessada. E me trouxe Mikey e DannyBoy. Respiro fundo. “Fria.” Não sou fria. Só não acho que eu seja importante. Quero ser importante. E mesmo Ellis não estando aqui comigo, talvez ela ainda possa me ajudar a achar um jeito. — Ei — eu digo, talvez um pouco alto demais. Minha voz está meio rouca, e preciso limpar a garganta. — Minha amiga uma vez teve uma ideia ótima de um cover country de “You’re the one that I want”. Linus e Tanner-das-tatuagens-no-pescoço olham para mim. A única pessoa com quem eu realmente falo é Riley e, mesmo assim, não muito, e quase sempre nas nossas caminhadas até o


trabalho. Ele tem sido muito cuidadoso comigo desde o incidente do vômito. Eles se olham e olham para mim. — Você está falando da música de Grease? — Tanner está enrolando garfos e facas em guardanapos de papel como se fossem salsichas. — É — gaguejo um pouco, enrolando a barra do avental. — P-pensem só na música. Imaginem um dedilhado lento, só o violão e a voz, e naquele ponto do refrão em que todos cantam “Uh-uh-uh…” — Meu rosto fica vermelho, eu esqueço o que estava tentando dizer. Por que eu achava que aquilo era importante? “Você tem a pior voz do mundo”, dizia Ellis, rindo. “Não é surpresa que só goste de música em que as pessoas gritam.” Abro a água quente e molho minha mão rapidamente para me trazer de volta ao presente. — Ah, meu Deus. — Linus assente, aperta os olhos. — É, estou vendo. Quer dizer, ouvindo. Ninguém riu de mim. Eu solto o ar. Não foi tão ruim. Deu certo. — Daria para fazer uns solos acústicos irados. — Tanner pensa e canta baixinho, fazendo o uh-uh-uh soar como ow-owow, um grunhido lento e felino. Riley balança a cabeça negativamente. — Não, não. Não tem como apagar a breguice dessa música. Não mesmo. — Ele fala com a voz arrastada, e Linus franze a testa. — Riley, essa já é sua quarta desta manhã — diz ela.


— Quinta, gatinha. Talvez. — Ele baixa a lata de cerveja e a afasta do campo de visão dela. — Nosso segredo. Ele para ao meu lado e lava as facas na água quente, demorando mais do que o necessário. Linus fica olhando as costas de Riley como se estivesse tentando fazê-lo virar com a força do pensamento. Como ele não se vira, ela sai andando, e a porta de tela bate depois que ela sai do café. Água pinga das facas molhadas que estão nas mãos de Riley nos tapetes de borracha sujos e molhados. Ele tropeça quando se vira para a grelha. Hesito quando o ouço abrir uma nova lata. Eu devia sair e dizer para Linus que isso já foi longe demais, mas meus pés ficam grudados no chão enquanto o escuto dar um gole grande. De que vai adiantar? Ela vai mandá-lo para casa, mas ele vai voltar amanhã. Como Julie disse, ela vai protegê-lo para sempre. E o que pode acontecer se eu realmente contar para Linus? Será que não sou eu que vou me encrencar e acabar perdendo o emprego? O que eu faço é ajudá-lo. Quando as mãos começam a ficar frouxas e as fatias de pão começam a cair no chão, eu pego e jogo fora, e então ele recomeça. Quando os pedidos chegam rápido e ele fica enrolado, eu o ajudo a preparar as comidas, a virar as batatas na grelha, a botar tofu mexido no prato e a torrar bagels. A ideia é ser legal, né? Ele me deu o emprego. Não sou fria. Naquela tarde, ganho um saco de papel pardo com sanduíche de peru e queijo suíço em um bagel de cebola, com mostarda e maionese, e uma fatia de torta de limão velha embrulhada


cuidadosamente em papel-alumĂ­nio. Tem um pouquinho de cinzas de cigarro na cobertura amarela doce, mas eu dou um peteleco nelas e como mesmo assim.


ESTÁ

TÃO QUENTE LÁ FORA QUE TEM SUOR ESCORRENDO DO MEU ROSTO

quando entro na biblioteca. Passo um tempo me secando no banheiro. Meu quarto estava muito quente e o prédio estava barulhento demais, com as pessoas com seus ventiladores ligados e ouvindo música em volume muito alto. No computador, digito Ariel Levertoff + artista. Vários artigos aparecem, além de algumas galerias que vendem o trabalho dela. Dou uma olhada nos resultados sem saber direito o que estou procurando até encontrar um artigo intitulado “Morte e o desaparecimento de Ariel Levertoff”. É um artigo longo de uma revista de arte chique, com um monte de palavras compridas e fotografias em preto e branco de Ariel e um garotinho com cabelo bem escuro caindo nos olhos. Eles estão cercados de quadros. Ele segura a mão dela, feliz. Eles estão todos sujos de tinta. Ariel está rindo. O filho dela morreu por conta de uma combinação de comprimidos e álcool. O corpo foi encontrado em um beco no Brooklyn. Alexander. Ele tinha sido reprovado nos estudos, era bipolar, ela tinha perdido contato com ele e até contratado um detetive, mas não conseguiu encontrá-lo. Ela cancelou exposições, parou de pintar.


Ele desapareceu da vida dela. Foi encontrado na rua. Um buraco começa a queimar dentro de mim. Eu me pergunto, de repente, sobre os quadros dela, sobre os pequenos raios de luz em toda aquela escuridão tempestuosa. Ela disse na galeria que às vezes as cores também podem contar uma história, só que uma história diferente. Nos quadros dela, o filho é a escuridão ou a luz? E qual delas representa Ariel? Estou lutando para entender, mas é difícil, e então eu fecho o artigo. Sinto tanta falta de Ellis que parece que tem uma caverna enorme e escura dentro do meu coração. O sentimento de Ariel quando pensa no filho deve ser parecido, mas um milhão de vezes mais forte. Será que minha mãe está doida, querendo saber de mim? Ou este é só um dia comum para ela, um dia qualquer em que não estou mais lá e não sou mais problema dela? Será que ficou aliviada ao ter notícias minhas do hospital, mesmo não indo lá imediatamente? Será que pensa nas vezes em que bateu em mim? Ela ficava até com mais raiva depois que me batia, ficava segurando a mão como se estivesse queimada, olhando para mim. Eu tentava me esconder, principalmente quando era pequena. Foi assim que aprendi a ser pequena, me encolhendo embaixo de uma mesa ou encontrando o cantinho de um armário. Será que ela ficou com medo de eu falar no hospital? Eu afasto o rosto do computador, olho para o colo, para os meus dedos beliscando as coxas para me impedir de flutuar. Antes que consiga me controlar, eu abro meu e-mail e digito


o endereço dela, ou pelo menos o último que eu sei que ela tinha. Eu escrevo: “Estou bem”. Meus dedos param com a setinha em cima do botão virtual de “Enviar”. Ela ia querer saber, certo? Que pelo menos eu estou viva aqui? Ela tem o número de Mikey. Eles conversaram em Minnesota. Mas ela não ligou nem nada para saber como estou. Às vezes, quando Frank Foda estava muito doidão, ele dizia para todos da casa: “Cadê a mamãe e o papai agora, hein? Estão na porta da frente, implorando para vocês voltarem?”. A fumaça subia na frente do rosto dele, os olhos ardendo como carvão. “Eu sou tudo o que vocês têm agora. Sou a porra da família de vocês, não se esqueçam disso.” Minha mãe não ligou para Mikey. Nem para Gasparzinho. Nem fez nada. Mikey vai viajar. Ellis é um fantasma. Evan está em Portland. Eu apago o e-mail para a minha mãe. Estou totalmente sozinha.


MIKEY VIAJA NO MEIO DA NOITE, uma semana depois, no fim de junho, e estaciona a van da banda em frente ao meu prédio às duas da manhã. Bate delicadamente na minha porta e chama meu nome. Quando abro a porta, ele diz: — A gente tem que sair cedo. É loucura, temos uma agenda louca para cumprir até chegar ao primeiro show amanhã. — Ele está elétrico, empolgado. Consigo sentir a energia nervosa emanando dele. Ele deixa um pedaço de papel em cima da mesa. Ali estão anotados o celular dele, os telefones de Bunny e de Ariel e o planejamento da turnê. — Sei que você não tem telefone, mas talvez possa usar o de Leonard ou o do trabalho se tiver uma emergência, tá? E pode me mandar e-mail da biblioteca. Mikey chega com a cabeça tão perto de mim que quase consigo sentir a bochecha dele na minha. — Vai ser uma coisa importante, eu acho — diz ele. — Acho que temos chance de gravar um disco em um estúdio no norte da Califórnia. Seria incrível, né, C? Eu baixo a cabeça, mas ele me abraça com força. Eu conto até


vinte, lentamente, em pensamento. Ele beija minha testa. — Fique bem e seja forte — ele sussurra no meu ouvido.


ESFREGO O ROSTO COM UM PANO DE PRATO LIMPO PARA TENTAR TIRAR O molhado do vapor e do calor da cozinha. Gotinhas de suor caem do meu queixo na água quente dentro da pia. Riley está vindo pelo corredor do escritório, segurando uma pasta de papéis. Ele me vê e franze a testa. Parece melhor hoje. São quase onze horas e ele ainda não abriu uma cerveja. — Ah, puta que pariu — diz ele. — O que eu falei sobre suas blusas? É quente aqui, querida. Não quero que você morra de insolação. — Eu não tenho nenhuma de manga curta. — Eu me ocupo colocando pratos na bandeja. — Bom, vá até o bazar de caridade e compre umas depois do trabalho. — Ele coloca a pasta em cima da tábua de corte. — Mas pelo menos dobre essas mangas. Por mim. Coloco a bandeja na máquina, fecho a porta e depois pego um monte de talheres molhados na pia para não ter que olhar para ele. A voz de Riley fica firme. — Dobre as mangas, Garota Estranha. Ele está bem perto de mim agora. Consigo sentir o cheiro dele no meio do vapor da lava-louça, uma mistura de suor e


especiarias, café e cigarro. Eu fico imóvel. Riley olha para o balcão da frente, onde Linus está concentrada limpando a vitrine de doces. Ele abre meus dedos, de forma que os talheres caem de volta na água da pia. Lentamente, levanta uma manga da minha camiseta, só um pouco no começo, mas depois até o cotovelo. Ele vira meu antebraço. Eu sinto mais do que vejo o peito dele se encolher e depois se expandir profundamente. Fico concentrada na comida suja que flutua na pia, pedaços molhados de carne e pão, filetes de ovo mexido, mas meu coração está pulando. Alguma coisa acontece quando ele me toca, uma coisa confusa: um choque elétrico, como se um fio estivesse passando pela minha pele. Ele puxa a manga de volta. Olha meu outro braço. Os dedos estão quentes e gentis. — Você esteve em lugares sombrios, Garota Estranha. — Ele coloca a pasta embaixo do braço, tira o maço de cigarros do bolso da camisa. Ele gosta de se sentar e fumar com os homens jogando damas. — Eu me lembro de você ter dito que tentou se matar, mas isso é pura aniquilação. Eu olho diretamente para ele. Os olhos dele estão escuros e cansados. Ele também sabe sobre aniquilação, o que me deixa com um pouco menos de vergonha dos braços. Ele coloca o cigarro no canto da boca. — Mas você tem que mandar nas suas viagens. Você é uma garota grande agora. Não tem como se livrar completamente dessa merda, sabe? Compre camisetas de mangas curtas e que se


foda o mundo, sabe? No caminho até a porta de tela, ele se vira para mim e me dá um envelope. — Quase esqueci. Seu primeiro cheque. Você finalmente entrou para a folha de pagamentos de forma oficial, acabou o dinheiro trocadinho no bolso. Me desculpe por Jules ter levado tanto tempo para regularizar. Não gaste tudo em um lugar só. — A porta de tela bate quando ele sai. Depois da agitação do almoço, abro o envelope, e meu coração despenca na mesma hora. A quantia é menor do que a que eu esperava, porque eu não contei com os impostos. Olho para a quantia retida e para a quantia que sobrou, que mal vai cobrir meu aluguel. E como vou comprar as coisas de que preciso até o próximo cheque? Acho que era melhor quando ele me pagava em dinheiro. Tanner me vê olhando para o cheque e assente de forma sombria. — É uma merda, né? Estou com empréstimos para a faculdade até o cu, mas não dá pra arrumar outro emprego, ou então não consigo estudar. — Ele vira a cabeça na direção de Linus, que está recebendo o pagamento de alguém no balcão da frente. — Ela trabalha em turno duplo aqui o tempo todo e mesmo assim tem que vender o plasma no banco de sangue e tudo mais para mandar dinheiro para os filhos. Você não pode pedir ajuda para os seus pais? — Ele enrola talheres em guardanapos com excelência. Eu dobro o cheque sem responder. Tanner passa a mão no nariz. — A maioria das pessoas aqui está na faculdade e sobrevive


com empréstimos ou dinheiro dos pais, menos Temple. Você não a conheceu. Ela trabalha à noite. Ela tem quatro empregos. Este aqui, como motorista para uma senhora idosa quando vai fazer compras, se exibe em uma cabine em um sex shop e dá aulas de espanhol para um garoto. — Eu tive sorte de conseguir este emprego — eu digo baixinho. Tanner dá de ombros. — A gente faz o que tem que fazer para sobreviver, eu acho. Dividir moradia ajuda, mas isso também pode ser um saco. Pelo menos, eu ganho gorjetas. — Ele pega os talheres enrolados nos braços e abre a porta que leva à frente do café. Em um minuto, coloca a cabeça de volta na parte de trás do café e grita. — Vá falar com Linus. Ela deve poder trocar essa coisa lamentável pra você. Imagino que você não tenha conta em banco, né? Se tentar um lugar que troque cheques, vão cobrar uma parte do dinheiro.


DEMORO MUITO TEMPO DE BICICLETA ATÉ EM CASA, tentando sufocar o pânico que cresce em mim por causa da falta de dinheiro e do aluguel e de comprar coisas simples e o que fazer para resolver tudo. Linus trocou meu cheque. Vou ter que pagar Leonard esta noite. Para me sentir melhor, decidi passar pelo jardim de uma casa de que gosto, onde usaram estrados de molas como treliças. Os corpos curvos de vagens se enrolam nos filetes e nas curvas do estrado. Além da treliça de estrado, os girassóis de miolos enormes se inclinam sobre cosmos e cactos. Pedras coloridas foram espalhadas pelo jardim, um caminho entre as lindas flores, os cactos, as calotas brilhantes penduradas em choupos brancos. Peixes laranja nadam pela superfície turva de um lago redondo. O exterior todo da pequena casa foi pintado com nuvens fofas e coloridas, raios, coiotes latindo, tartarugas preguiçosas. Às vezes, quando passo, vejo uma mulher retocando a tinta, o cabelo grisalho e denso preso na nuca. Ela trabalha com atenção, movendo bem os pincéis, um cigarro preso em um cinzeiro aos pés dela. Uma vez, ela se virou e sorriu para mim, um brilho branco num dia quente e claro, o mural como uma explosão de cores atrás dela, mas passei rapidamente, com vergonha. Gosto da casa e gosto de pensar nela, e também


naquela mulher estranha, na selvageria organizada do seu jardim, e quero saber como chegar lĂĄ, como conseguir um lugarzinho na terra, uma casinha para pintar por dentro e por fora, um quintal para encher e dar forma, como me sentir Ă vontade na atmosfera ao meu redor.


É UM DIA RUIM NA COZINHA: Riley me pediu uma coisa, e essa coisa está pairando no ar, ficando mais pesada a cada segundo. Riley está me olhando, esperando a minha resposta. Os dedos dele estão da cor de café aguado. Quantos cigarros já foram hoje? Pedidos foram devolvidos: tem bagels torrados só de um lado, o tofu mexido está sem cebolinha, as batatas estão duras feito tijolo. Dois pratos já foram quebrados, e os pedaços partidos foram chutados para baixo da mesa de preparação de aço inoxidável. Ele diz que precisa disso para conseguir terminar o trabalho. Diz que a casa tem uma porta preta e uma picape azul na frente. A máquina de café está fazendo barulho, as nuvens de vapor estão escondendo o rosto de Linus. Tanner está limpando mesas na frente. Julie está no escritório. — Você tem intervalo. — Ele traga o cigarro. Os olhos estão vermelhos. De manhã, quando fui chamá-lo, ele já estava acordado, sentado no sofá, fumando e olhando para o nada, com um cheiro peculiar, que parecia de plástico, impregnado na pele. — Eu não tenho permissão para sair durante o horário de trabalho. Regras da casa. Ele tenta me lançar uma piscadela, porém mais parece que


caiu alguma coisa no olho dele. — Por favor. — Tem um eco rouco na garganta dele, como acontecia com Evan quando ele estava precisando. — Seu horário está quase acabando mesmo. Eu pago a você. Eu me lembro de Ellis puxando meu braço, o rosto frenético de necessidade. “Por favor”, implorava ela. “Diz pra minha mãe que estou no banheiro se ela ligar. Eu falei que vou dormir aqui. Por favor, Charlie. Só preciso estar com ele. Me ajuda, Charlie, por favor.” Riley também me lembra Evan quando precisava de uma “dose”, “só um peguinha”, ele dizia, “para fazer a porra do abismo que ameaça comer minha merda de alma sumir”, e eu me preparava, me lavava em um banheiro qualquer para não ficar com o rosto sujo, depois ficava em uma esquina a alguns quarteirões de Mears Park, em St. Paul, depois da escuridão, esperando que um homem aparecesse para levá-lo ao encontro de Evan e Dump no parque. Ellis precisava daquele garoto e eu precisava dela. E Evan tinha me ajudado, me salvado, então eu o ajudei também. E agora, Riley está me pedindo ajuda. E disse que me pagaria. Eu preciso de dinheiro. Gasparzinho disse que seria fácil voltar a velhos hábitos, a velhos padrões. Mas Gasparzinho está ocupada agora, a um milhão de quilômetros de distância. O bege reconfortante do Creeley Centre está a um milhão de quilômetros de distância. Eu me sinto a um milhão de quilômetros de distância. Um entorpecimento familiar toma conta de mim quando tiro o avental e o coloco sobre a estante de pratos. Não digo nada


para Riley. Estico a mão para pegar o dinheiro e fecho a mão quando ele me entrega. Só quando coloco o dinheiro no bolso é que percebo que esqueci minha pedra de lápis-lazúli em casa hoje. Meus dedos a procuram por um minuto e depois desistem. Do lado de fora do café, o calor seca o vapor da lava-louça na minha pele. Riley não reparou que escondi a faca no bolso.

O homem que atende a porta me olha de cima a baixo e para trás de mim, para a rua, como se quisesse ter certeza de que estou sozinha. Está mordendo a tampa de uma caneta. Os dentes são amarelos. A casa fede a comida de gato enlatada. Evan e Dump me ensinaram que o silêncio é a melhor arma. As pessoas enganam você para que fale alguma coisa. Distorcem o que você diz. Fazem você pensar que precisa de coisas de que não precisa. Fazem você falar, e falar acaba por fazer você relaxar, e é nessa hora que eles atacam. O homem se senta no sofá. Eu fico perto da porta. Tem gatos para todo lado: pretos e brancos, cinzas, malhados, andando de um lado para o outro e miando. A mesa de centro na frente do homem está cheia de papéis, copos e revistas amassadas. — Você é namorada do Riley? — A caneta que ele tem na boca rola molhada entre os dentes. — O gato comeu sua língua? — Ele aponta para a bola de pelo se movendo no tapete velho e ri. — Hã, hã. — O sorriso dele some quando percebe que continuo em silêncio. Ele me pergunta o que tenho. Eu coloco o dinheiro na mesa. “Avalie”, Evan diria. “Sempre


avalie antes de prosseguir.” Com o canto do olho, vejo um taco de beisebol apoiado na parede. Vejo pratos, garfos e facas sujos apoiados em cima da televisão. A televisão está ao meu alcance. Mas meu bolso está mais perto. O homem conta o dinheiro, estica a mão para trás e bate na parede seis vezes. — Que cicatriz grande essa na sua testa. — Ele acende um cigarro, joga o isqueiro na mesa, se encosta no sofá e sopra a fumaça. O cigarro balança no cinzeiro em cima do joelho dele. Eu fico com a expressão vaga. Falar é o que deixa a gente encrencado. É falando que se é encurralado. Uma porta se abre no corredor. Uma mulher aparece, com olhos sonolentos, descalça e com a regata frouxa acima da barriga. O cabelo está desgrenhado; mechas compridas vermelhas e amarelas caem no rosto dela. Ela também olha para trás de mim, para a porta, e se decepciona. O homem no sofá a avalia. — Wendy, parece que seu guitarrista mandou uma amiguinha. Devemos confiar nela? Wendy coloca um saco de papel pardo na mesa de centro. Olha para mim de cima a baixo, com um sorriso que parece dançar nos seus lábios. — Ela parece inofensiva. Eu também sou amiga de Riley — diz ela, virando-se para mim com tranquilidade. — Muito amiga. O homem a manda ir embora, e eu a vejo voltar pelo corredor. A cinza no cigarro cresceu. Lentamente, ele empurra o saco pela mesa com os dedos dos pés descalços, até cair no tapete. Eu


sinto a faca na coxa quando me inclino para pegar. — Se quiser alguma coisa para você, já sabe onde estou. Eu não respondo, só me viro e vou embora. Não paro nem olho para trás até entrar pela porta de tela do True Grit. Riley me puxa para perto da grelha e estica as mãos. Coloca o saco embaixo da camisa e sussurra para que eu cuide da grelha por ele. A caminho do banheiro, ele faz um sinal indicando a geladeira. Quando a abro, vejo meu agradecimento: outro saco volumoso de comida. Pego aquilo como se eu fosse um robô, sem sentimento, sem expressão, e enfio no fundo da mochila. Riley volta mais alerta, lambendo os lábios. Pisca para mim e volta a virar batatas. Não sei o que pensar sobre o que acabei de fazer ou sobre o que me levou a aceitar fazer isso. Eu me esvaziei, me apaguei. Passo o resto do turno atordoada. Já no meu quarto, empurro a poltrona verde até a porta. Coloco o saco de comida na mesa. Tiro a faca do bolso. Não sei como esqueci que estava com ela. De repente, o entorpecimento vai embora e meu coração começa a bater como um pássaro engaiolado. Fazer aquilo por Riley foi bom. Foi errado, mas eu fiz e acabei me sentindo como me sentia às vezes com Evan e Dump. O que a gente fazia era ruim, era errado, mas também tinha o elemento de perigo que era atraente. Tipo, até onde dava para chegar sem se ferrar? Você reconheceria o momento em que uma coisa estava prestes a dar terrivelmente errado? Mas também percebo que estou dando muitos passos na


direção contrária às regras de Gasparzinho, e de repente sou tomada por um desespero. Eu me levanto e ando pelo quarto. Tento os exercícios de respiração, mas só fico ofegante, não consigo desacelerar. Estou pilhada demais. Mikey disse para eu seguir em frente, e fui para trás à beça, e aí, porra, aí vem o furacão. Meu kit de amor ainda está enfiado embaixo da banheira, escondido dentro da mala de Louisa. Não quero isso, não quero. Passo a lâmina da faca de leve no antebraço para testar. Minha pele fica arrepiada e uma vontade toma conta de mim. Meus olhos ficam úmidos. Estou tão próxima de me sentir melhor, de me sentir livre, bem aqui, com essa lâmina curta e cega. Mas viro os braços e me obrigo a olhar para as linhas vermelhas e ásperas que cobrem minha pele macia. Qualquer coisa, menos isso. Deixo a faca cair na pia. Agora, estou despencando. Agora, não estou me sentindo bem. Cheguei perto demais, com Riley e aquele homem. Perto demais do que eu fazia, e parte de mim queria ver como seria de novo, mas eu também queria fazer os olhos de Riley pararem de piscar, queria que ele parasse de tremer, queria ser boazinha, ser companheira, como Louisa. Como eu era com Ellis. E aquela vez, a única em que não a ajudei, quando ela mais precisou de ajuda, mais do que em qualquer outra ocasião, eu não a ajudei e a perdi. O quarto está se fechando ao meu redor. Eu abro a porta. Eu poderia descer, pedir para um dos homens na varanda ir até a


loja de bebidas com meu dinheiro. Estou quase saindo quando a porta do outro lado do corredor se abre e uma mulher pequena com o rosto sujo sai. Não sei o nome dela, ela está aqui há poucos dias, mas já nos cruzamos no corredor, ela se encolhe na parede se eu passo perto demais. Ela fala muito sozinha no quarto à noite, murmura muito. — Ei — digo antes de perder a coragem. — Tem alguma bebida aí? Eu pago. — Pego uma nota de cinco dólares no bolso. Os olhinhos dela parecem passas. Ela está usando uma regata manchada. Tatuagens meio apagadas se espalham pelo seu colo. Muitas são de nomes, mas não consigo entender. Ela olha para o dinheiro. Minha mão está tremendo. Quando ela estica a mão para pegar a nota, vejo que ela também está tremendo. Ela entra no quarto e bate a porta. Quando sai, me entrega uma garrafa de vinho barato, com tampa de rosca, e segue pelo corredor. Os chinelos estalam pelos dezesseis degraus até o térreo. Eu nem espero para comer alguma coisa antes. Desenrosco a tampa e tomo grandes goles, até engasgar um pouco, depois derramo o resto pelo ralo da pia, antes que beba mais. Sinto rapidamente a tontura, o calor seguido pela sensação de euforia no estômago. É o suficiente para sufocar minha ansiedade. Eu me sinto mal, mas fiz uma escolha. Era me cortar ou beber, e eu escolhi beber. No saco que Riley me deu, encontro um pequeno burrito enrolado em papel alumínio. Tem frango, queijo ralado, pimenta e molho azedo dentro. Uma pequena montanha de batatas envolve o burrito. Ainda está quente, delicioso e gorduroso na


boca. Eu como tudo, até as migalhas úmidas que caem no meu colo. Tiro um guardanapo branco do saco para limpar o rosto, e uma nota de vinte cai. Só posso concluir que é um agradecimento adicional de Riley. Pego o livro que retirei na biblioteca no começo da semana. “Desenhar é um estado de existência”, eu leio. “Uma interação entre o olho, a mão, o modelo, a memória e a percepção. O método representacional…” Eu suspiro, fecho o livro e o coloco na beirada da mesa. Penso na mulher com a casa pintada, no jardim como o de um castelo. Em pouco tempo, Lacey, do 3C, vai começar a chorar no quarto, como faz todas as noites, um som abafado e soluçado. O professor do andar de baixo vai assistir a reprises do The price is right a noite toda, o som dos sinos e apitos e o barulho da plateia vão subir pelas paredes. Os homens do meu andar vão cambalear pelo corredor até o banheiro compartilhado, vão grunhir e mijar. Desenho como um demônio, mas, desta vez, na parede ao lado da cama, preenchendo todo o vazio que me cerca, um tipo de mural próprio para me envolver e me manter segura, até o vinho me derrubar no sono.


NA SEGUNDA VEZ, o homem no sofá não está tão falante. Desta vez, a mulher de cabelo vermelho e amarelo fica um pouco mais, continua na sala enquanto eu pego o saco e o coloco no bolso. Quando saio, ela diz: — Diga para Riley que Wendy disse oi. Diga para Riley que Wendy sente saudade dele. O que ela diz me leva a fazer uma careta. Será que eles já ficaram juntos? Tento não pensar nisso. No café, entrego o saco para Riley e o vejo correr para o banheiro. Tanner está olhando um livro com fotos brilhantes e estranhas. Levanta para que eu veja. — Um olho fora da cavidade — diz ele. — Vou ser médico de emergência. A fotografia mostra o perfil de um homem com cara atordoada, o olho para fora da cavidade ocular, ligado por uma artéria em zigue-zague que parece de desenho animado. É nojento, e faço uma careta. — Merdas assim acontecem — murmura Tanner. — O corpo humano é uma coisa maravilhosa mesmo quando está fodido. Linus entra pela porta dupla, limpando as mãos no avental. Faz barulho de vômito quando vê a foto, e Tanner ri. Levanto o


rosto e a pego sorrindo para mim, mas logo volto o olhar para os pratos brancos, para os quadrados de pão de trigo e para o queijo que estou virando na chapa enquanto Riley está no banheiro. Linus diz: — Não tem problema falar com a gente, sabe. A gente não morde. Tanner complementa: — Às vezes, eu mordo. — Eles riem, mas não de mim, dá para perceber, então também dou uma risadinha. Estou melhorando a minha relação com eles, falando um pouco mais. Riley volta. Consigo perceber que ele está evitando olhar para Linus, porque se ocupa na mesma hora com os pedidos que tem para preparar. A pele dele emana o aroma frio da água. As bochechas estão coradas de novo, os olhos parecem uma luz líquida. Assobiando, ele tira a espátula dos meus dedos e vira rapidamente algumas pilhas de batatas picadas, prepara um prato, passa óleo em um ponto seco da grelha. Fica quieto até Linus e Tanner irem para a frente da lanchonete. Depois que eles saem, ele se inclina, o hálito quente na minha bochecha, e murmura: — Você é uma menina muito boazinha.


A CHUVA CAI BEM CEDO, quando estou indo de bicicleta para a casa de Riley, para acordá-lo para o trabalho. A noite inteira foi úmida, e dormi com o ventilador em cima do corpo, mas mesmo assim não adiantou nada. Tomei um banho de banheira com água fria, e as roupas grudaram no corpo assim que me vesti. Na metade do caminho até a casa dele, parece que alguém fechou uma cortina escura no céu e, de repente, as gotas de chuva mais gordas que já vi começam a cair. Parece que mil torneiras foram abertas no céu ao mesmo tempo. A rua enche na mesma hora, e os carros passando desviam e jogam ainda mais água em mim. Quase caio quando alguém passa em cima de uma poça e a água jorra na minha cara. A chuva é quente e poderosa. Estou encharcada quando chego à casa de Riley. Subo os degraus da varanda correndo e tiro as botas. Chamo pela porta, mas não tenho resposta. Não quero molhar o chão dele, mas penso: Por que ele se importaria? Então, entro correndo pela casa e sigo para o banheiro. As únicas toalhas estão no chão. Eu me enxugo e esfrego a toalha do cabelo. Riley aparece na porta com o cabelo desgrenhado. Ele está sem camisa, o que me faz ficar vermelha. — Ah, olha o que o gato trouxe. É sua primeira monção?


— O quê? — Agora, estou tremendo, o macacão pesado com água e a camiseta grudada no corpo. — É praticamente a melhor coisa de Tucson. As monções. São tempestades simplesmente épicas. Podem isolar partes da cidade em minutos, inundar as ruas. Vou dar uma olhada. Ele volta, assobiando. — Esta está bem forte. Não podemos sair assim. Vamos ter que esperar. É melhor você tirar essas roupas molhadas. Eu olho para ele. — Como é que é? Os olhos dele estão brilhando. — Você está um pinto molhado, Charlie. Não pode ficar com essas roupas. Não tenho lavadora nem secadora. Faço essas coisas no apartamento de Julie. Você vai ter que ficar pelada. — Ele ri. Eu enrolo a toalha no corpo. — Estou brincando. Espere aí. Meus dentes estão batendo. Consigo ouvir a chuva cair forte no telhado, bater nas laterais da casa. Riley volta com uma camiseta e uma calça jeans. — Tome — diz ele, entregando para mim. — Uma hóspede acabou deixando pra trás. Hóspede. Quando? Quem? Olho para as roupas. Riley fecha a porta. Tiro as roupas molhadas e penduro com cuidado na cortina do banheiro. É estranho usar roupas diferentes. A calça fica sobrando um pouco na cintura. Tenho que enrolar o jeans no cós e nas pernas. Ele não me deu meias, então vou ter que andar descalça.


Eu me sinto nua com a camiseta de manga curta. E com frio. Pego outra toalha e enrolo no corpo. A porta da frente está aberta. Riley está sentado na varanda com pernas cruzadas, fumando. Eu me sento ao lado dele. — Eu amo esse tempo — murmura ele. — Amo chuva. Olho para a cortina tempestuosa de água. Tudo parece estar com uma cobertura cinza-amarronzada e cintilante. — Eu não — digo. — Não gosto nem um pouco. Também não gosto muito de neve. — Você e a mãe natureza não se dão bem, é? Penso nas vezes em que Evan, Dump e eu ficamos presos na chuva, quando não conseguíamos encontrar um lugar para dormir. É que, quando você está com outras pessoas na chuva, umas encostadas nas outras, ficando cada vez mais molhadas, sabendo que a umidade vai fazer crescer um fungo nas meias sujas e molhadas e que você provavelmente vai ficar doente durante vários dias, a sensação é a de que você não vai ficar seco nunca mais. — Morei na rua por um tempo — eu digo, surpreendendo a mim mesma. — Antes de vir para cá. Não é divertido quando chove e você não tem para onde ir e ficar seco. Consigo sentir os olhos de Riley em mim. Ele fica em silêncio por um tempo, depois diz: — Lamento ouvir isso, Charlie. Não é uma coisa boa. Nem um pouco. — Não foi. — Consigo sentir um nó subindo na minha garganta. Eu belisco a coxa para não começar a chorar. Sinto-me bem, de certa forma, por contar isso para uma pessoa, por


contar isso para ele. De todo mundo que conheci aqui até agora, sinto que ele é quem melhor entenderia a sensação de ser ferrada e estar perdida. Ele apaga o cigarro no cinzeiro e estica a mão para tocar na minha. — Você ainda está gelada. — Ele esfrega minha pele com os dedos e se levanta, esticando a mão para mim. — Vamos voltar lá para dentro. Sabe o cobertor do meu sofá? É o melhor do mundo, acredite. Vá se enrolar nele, vou fazer um chá. Ele sorri e continua: — Está bem? Eu olho para a mão dele por um momento, antes de segurála. — Está bem.


PRIMEIRO, acho que as batidas devem ser na porta de outra pessoa, tipo na de Manny, no fim do corredor, cuja mãe, Karen, costuma aparecer em horas estranhas, trazendo latas de Coors Light e DVDs de Lost, que eles assistem juntos enquanto tomam cerveja e comem pipoca de micro-ondas. Karen tem uma batida alta e insistente, porque Manny costuma já estar quase dormindo quando ela sai do trabalho no Village Inn e chega de táxi na frente do prédio. Ela costuma ser a última cliente da loja de bebidas ao lado, aparece lá quando já estão trancando a porta e fechando a grade. Pela janela, consigo ouvir a discussão e os choramingos e a oferta de dinheiro a mais, dinheiro pelo qual ela passou a noite toda trabalhando, que ela recolhe das mesas sujas de restos de queijo-quente. Sei dessa parte porque Karen às vezes chora com Manny dizendo que precisa trabalhar até muito tarde, que tem que aguentar universitários cruéis e frequentadores de boates bêbados. Manny consola a mãe, esquenta uma caneca de café no micro-ondas para preparar o estômago antes de começar a beber cerveja de novo. Manny e a mãe devem ser as pessoas mais barulhentas do prédio. Franzo a testa e olho para o bloco de desenho. Só Mikey e Leonard já vieram ao meu quarto, este último para desentupir a


pia uma vez. Estou sentada só de camiseta e calcinha porque o quarto está quente, mesmo com o ventilador que comprei no bazar de caridade. Eu visto o macacão. Meu coração acelera quando abro a porta e vejo que é Riley, encostado no batente, a escuridão do corredor se espalhando atrás dele. Ele está balançando uma sacola de plástico na mão. — É tão fofo — diz ele — o jeito como você fica vermelha perto de mim. — O que você está fazendo aqui? — Eu nem tento esconder a irritação na voz, apesar de não ter certeza se estou com raiva dele por reparar e dizer uma coisa grosseira assim ou comigo por sempre ficar vermelha perto dele. — Estou vendo que você usa mangas curtas em casa — continua ele, como se eu não tivesse dito nada. — Não vai me convidar para entrar? — Ele andou quieto no trabalho nos últimos dias, estranhamente calmo. Eu farejo o ar ao redor dele para sacar algo. — Você está bêbado? — Eu trouxe um presente. — Ele mostra a sacola, pendurada em um dedo. Minha boca fica seca. Os olhos estão brilhando, e ele parece feliz. Eu penso: Tudo vai ser mais fácil se você não entrar no meu quarto. Porque agora, estou afundando nos olhos felizes dele e lembrando como ele foi gentil no dia em que choveu, e como foi gostoso conversar com ele na varanda e sentir o calor da mão dele na minha. Mas, gentilmente, ele passa por mim e joga a sacola de plástico na poltrona velha.


— Você sempre fica no escuro, Garota Estranha? — Ele tenta ligar o abajur, mas só faz clique, clique. — As lâmpadas queimaram, e meu emprego não paga o bastante para eu poder comprar mais — digo com mau humor. — A luz da rua e as luzes da loja ali ao lado bastam. Ele se joga no futon, tira as botas e junta as mãos atrás da cabeça. — Abra seus presentes. — Ele aponta para a poltrona, os olhos cintilando. — Bem ali. — Mas eu jogo a sacola para ele. Ele ri e tira dali de dentro uma camiseta verde surrada com M*A*S*H

escrito na frente. — Sei que vocês jovens gostam da

ironia que esse nome de seriado incita. Ele coloca a camiseta na cama e a sacola ao lado. — Eu estava bebendo no Tap Room e perdi a chave quando estava indo para casa, eu acho. Estou trancado do lado de fora. Não posso quebrar a janela, os vidros são caros. — Ele faz uma pausa. — Procurei em toda parte na maldita rua, mas está escuro demais lá fora. Não consigo enxergar direito no escuro. Ele se mexe para o outro lado. Eu me ajoelho e estico a camiseta. — É muito pequena — eu minto. — Porra nenhuma — diz ele. — Você adorou e vai caber perfeitamente. Tive bastante tempo para avaliar seu tamanho. Eu olho para as suas costas quatro dias por semana, há algumas semanas. Ele faz uma pausa. — Nós não somos tão diferentes, sabe. Eu trouxe mais coisa. Tem outras camisetas na sacola e, embaixo delas, sinto as


beiradas de um cartão. Na luz fraca, levanto o cartão-postal perto do rosto. Uma ruiva com bolotas rosadas nas bochechas. O rosto está meio escondido nas sombras, um olho escuro enorme voltado diretamente para mim. Wife of the artist, 1634. — Eu vi você olhando para todos aqueles livros na biblioteca, um tempo atrás. Achei esse cartão em uma loja de tralhas na Twenty-Second. Achei que vocês duas tinham os mesmos olhos. Um tanto tempestuosos. Tristes. Tem um raio de luz da rua na bochecha dele. Ele me viu na biblioteca? Meu estômago se contrai. — O que… o que você estava fazendo na biblioteca? Por que não disse oi? — Eu leio, sabe. E ali estava você, olhando uns livros velhos e grandes de arte, como se nada mais tivesse importância. Você parecia feliz. Ele coloca um dedo na lateral da minha perna e faz pequenos círculos no jeans. Um círculo, outro círculo, subindo, subindo, até chegar no ombro do meu macacão. Eu paro de respirar. Mordo o lábio por dentro, feliz pela pouca luz, pela luz da rua que ilumina só o bastante para eu vê-lo. Louisa disse que ninguém nos amaria de um jeito normal, mas eu ainda sou uma pessoa e estou desesperada para ser tocada. — Deve ter um milhão de histórias dentro de você — diz ele baixinho. Ele se senta. Linhas finas marcam os cantos dos seus olhos. Consigo sentir o cheiro de álcool destilado (bourbon?), uma coisa intensa e profunda no hálito dele. O fio elétrico percorre minhas


pernas, chega ao estômago. — Eu sou um clichê ambulante — diz ele, e solta as fivelas do meu macacão. As alças caem com um estalo. Ele pega meus braços, os vira de um lado para o outro, os dedos percorrendo os rios e as marcas na minha pele. Estou afundando e estou tentando não flutuar, porque eu quero, quero mesmo ir até o fundo. — Não vou machucar você — diz ele, roçando os lábios no meu pescoço. — Nós nos entendemos, não é? Ele me empurra para o futon, puxa meu macacão com facilidade, passa as mãos pelas minhas coxas, expondo as cicatrizes que parecem degraus de uma escada. Passa os polegares por elas como se estivesse testando cordas de guitarra, com facilidade e sem apreensão. Isso está acontecendo e eu estou permitindo. É mais uma coisa se dissolvendo, mais uma desobediência à lista de Gasparzinho, e em pouco tempo tudo sobre Gasparzinho vai desaparecer. Eu cubro o rosto com as mãos e escuto minha respiração se chocar contra as minhas palmas. Ele leva a outra mão mais para o alto, passa pela minha barriga por cima da camiseta por um breve segundo, e depois por baixo, tão de repente que minha respiração acelera. Os polegares roçam no meu peito. Puxo o rosto dele com força, desejando a sensação da boca dele na minha. Não ligo para o gosto da boca, para o cheiro persistente de cigarro no cabelo dele, na pele. Vejo azul e tangerina dentro das suas pálpebras. As mãos dele massageiam minha cintura, viajam pelas minhas pernas, pelo interior das


coxas. Mal sinto o peso dele, ele é leve, se encaixa na formação dos meus ossos. Deixo minhas mãos passearem pela calça dele, alguns dedos explorando de forma experimental a cintura, a pele. Mas ele afasta minha mão, encosta o rosto no meu pescoço, desliza os dedos pela minha calcinha, entre minhas pernas, dentro de mim. Eu digo: — Não, não. E Riley recua. — Quer que eu pare? — Não, não. — Eu cedo, respirando com dificuldade, porque quero que ele pare, mas não quero, e tudo fica embolado dentro de mim. Quando tento desabotoar a calça dele, ele me faz parar: — Não, só isso, me deixe fazer isso. E entendo que ele está bêbado demais, muito bêbado. Os interiores das minhas pálpebras estão em chamas, explodindo em preto e vermelho, e não consigo fazer parar o que está acontecendo comigo. Ele ri baixo no meu pescoço quando eu tremo. No final do corredor, nós dois ouvimos Kate gritar: — Jack! Jack!

Quando acordo de manhã, vejo-o examinando os rostos das pessoas no meu bloco de desenho. Mas ele não diz nada sobre isso, só sorri para mim, um sorriso que atinge meu sangue e me provoca dor. Ele rola em cima de mim e diz: — Eu estava bêbado ontem à noite, mas não estou agora. No começo, fico tímida, porque estamos em plena luz do dia,


não está mais escuro, e estou toda aberta e exposta, mas essa sensação desaparece logo. Nós nos levantamos e nos vestimos sem falar nada. Meu corpo ainda está confuso, meu cérebro está todo embaralhado. Como um casal, compramos café em uma padaria lotada, arrumadinha e cheia de samambaias na Congress Street, tão diferente do True Grit, com as paredes sujas e a vitrine de doces cheia de marca de dedos. Como um namorado, ele compra para mim um café mocha com chantilly e confeitos. Nunca tive namorados. Tive aqueles garotos em garagens, mas aquilo não era nada. Tenho quase dezoito anos, mas até hoje um garoto nunca tinha comprado um café para mim. Vasculhamos as calçadas da casa dele até o Hotel Congress, onde fica o Tap Room Bar, procurando as chaves. O saguão do hotel é um lugar brilhante e iluminado de sol, com sofás de couro e uma energia meio velho oeste e meio punk. Um quadro enorme de uma loura linda de short jeans, segurando um chicote, decora a parede. Ele me mostra o salão principal do Club Congress, ao lado do saguão. Tem um palco pequeno e quadrado com cortinas vermelho-escuras, um bar comprido e antiquado ao fundo. Ele olha para o palco por um minuto e murmura: — Nós abrimos para John Doe aqui uma vez – ele diz. Mas eu não sei quem é esse artista. Ele parece estar num universo particular, e preciso avisá-lo que temos que estar no trabalho em pouco tempo. Depois do salão principal fica a porta do Tap Room, e pela janela eu vejo um bar simples e vazio, com bancos altos, um jukebox, quadros de caubóis no alto e papel de parede antigo,


boxes com mesas e sofás vermelhos simples e velhos. Sem sucesso na nossa busca, deixamos o hotel, mas encontramos as chaves cintilando sob o sol matinal, ao lado de uma placa de PARE. Ele tem um chaveiro que diz ISLÂNDIA. — Fui com a banda. Nós paramos lá uma vez, em uma escala. Foi o lugar mais bonito que já vi — diz ele. — Você já viajou? Islândia. Ele esteve na Islândia. Penso no que Ellis diria sobre ele em relação a isso. “Paris. Londres. Islândia. Qualquer lugar.” — Para cá — eu respondo. — Eu viajei para cá. Isso o faz sorrir. A caminho do trabalho, ele fuma e me oferece uns tragos, que aceito sem nem pensar. Nós nos separamos, como sempre, a um quarteirão de distância do Grit, eu sigo na frente e sorrio com cautela para Linus. Esvazio galões de café da noite anterior e passo água neles rapidamente, depois levo de volta para o balcão da frente. A porta de tela bate e ouço o oi tranquilo de Riley, que vai até o telefone, escuta as mensagens da noite passada e faz anotações para Julie. Ele acende a grelha, joga um punhado de batatas nela, joga manteiga e óleo em cima e espalha com a espátula. Faz um espresso para ele mesmo, me traz um copo de café e pergunta a Linus alguma coisa sobre um vulto. Amarro um avental no corpo e escuto a campainha ressoar quando os primeiros clientes entram pela porta. Sai vapor da máquina de lavar pratos, mas não estou com o calor que costumo sentir, nem de perto, porque estou usando a camiseta verde de mangas curtas com M*A*S*H na frente. Quando me viro com uma pilha de pires nas mãos, Riley está tomando café e olhando para mim. Uma corrente sobe pelo meu


corpo quando olho para ele, elétrica e intensa. Imagens da noite anterior, da boca e das mãos dele; ainda consigo sentir o hálito no meu pescoço. Seguro os pires com força, antes que escorreguem dos meus dedos. Ele sorri. Sinto ao longo do dia olhares discretos para os meus braços, sussurros entre os garçons, mas também estou ciente de que Riley está observando tudo, lançando olhares silenciosos e severos, levantando as sobrancelhas. Ele faz questão de conversar comigo, de fazer piadas leves, de me incluir nas conversas com o resto dos funcionários. Parece que está espalhando um véu de proteção sobre mim, e me agarro a isso com ansiedade.


NO MEU QUARTO ESCURO, eu o espero, limpa, a pele ainda quente do banho, mas ele não vem. Escuto os homens bebendo na varanda, e até o som distante e indistinto de uma banda terminando um set list no Club Congress no fim da rua, mas não tem batida nenhuma na minha porta. Espero até parecer que as minhas entranhas vão explodir, até eu me sentir uma bola de fogo, com calor escorrendo dos poros, depois me visto, subo na bicicleta amarela e vou até a casa dele. Quando ele abre a porta e me vê, apoia o cotovelo na mão, a fumaça do cigarro subindo no ar de forma lúdica. — Por onde você andou? — pergunta ele. A voz rouca, os olhos divertidos. Em seguida, ele pega a minha mão e me leva para dentro.


É CLARO QUE AQUILO ACONTECE DE NOVO. Parou por um tempo, e eu achei, agora que estamos juntos, que eu não teria mais que fazer aquilo, porque ele não pediria para mim agora, pediria? Tudo está errado. Eu vejo. Eu entendo. Já vi em filmes. Sei que os garotos deviam ir até a casa da gente de carro, levar a gente para jantar e comprar flores, ou alguma merda assim, e não fazer a gente esperar, esperar, esperar no apartamento sujo até o corpo não conseguir mais aguentar e a gente subir na bicicleta e ir até a casa dele, grata por ele abrir a porta e sorrir. — Eu perdi a noção do tempo — diz ele. — Ei, eu estava pensando em você. E então ele pergunta: — Você pode, você quer, você acha que poderia ir buscar uma coisinha para mim? Depois, podemos ver TV, ou você sabe. Ele me chama de “visitante da noite”. Ele é como o próprio deserto: é tão lindo, é tão quente, mas tem beiradas afiadas para todo lado, com as quais é preciso tomar cuidado. Só é preciso saber onde estão. ENTÃO: sei que isso é errado. Mas talvez, por eu ser eu, isso seja o melhor que posso ter. E é tarde, sabe, já me apaixonei.


EU ME ENCOSTO NO ASSENTO DA BICICLETA E FICO OUVINDO, com o saco de Wendy na mão. Todas as noites, eu paro na mesma esquina, na mesma placa de pare com o poste amassado, e ouço o som da guitarra de Riley se espalhando pela rua. Sei que depois, quando ele abrir a porta para mim, vou encontrar o gravador de quatro canais ao lado de um fichário aberto no chão, as anotações confusas e rabiscadas de Riley espalhadas pelas páginas, um cinzeiro cheio de bitucas amassadas. Em algumas noites, tem só o som suave e caloroso da Gibson Hummingbird pairando no ar; Riley nem sempre canta. Uma vez, na biblioteca, eu pesquisei a banda Long Home no computador. Tiger Dean ainda mantinha o site da banda. Cliquei em músicas como “Stitcher” e “Charity case”, o grande número solo de Riley. Era a voz de Tiger que cativava no começo, uma mistura poderosa de personalidade e entonação, mas era a letra que unia tudo, que me deixava ouvindo com atenção, procurando instintivamente certas expressões e palavras. Teve outra vez que Riley assumiu o vocal, em uma música chamada “Cannon”, sobre um homem com o coração tão partido que o coração pula do peito e sai rolando, e ele vai atrás (E meu coração explodiu do peito / como uma bala de canhão / E rolou para o fundo do cânion / E vou ficar aqui /


Esvaziado nesses dias vazios / Até você voltar / E se casar comigo, gata), e acho que deu muito certo exatamente por ele não ser cantor por natureza. Tornou a música mais triste ainda, porque a voz dele falhou em algumas partes, oscilou em outras e desapareceu completamente no final. Na rua de Riley, as pessoas se sentam na varada, com cerveja ou vinho na mão, ouvindo também, curtindo o som da guitarra dele. Quando ele acerta, quando não tem erro nenhum, quando ele consegue percorrer uma música completamente do começo ao final, é emocionante, eu fico tocada. Os rostos dos vizinhos se acendem. Quando ele termina, eles fazem mímica de aplauso, porque ninguém quer que ele saiba que estão ouvindo, ninguém quer que ele pare de tocar. Todo mundo é cuidadoso perto dele, como se ele vivesse em uma redoma que eles precisam proteger. Mas ele para de tocar quando me ouve subir na varanda. Coloca a Gibson no sofá, ajeita os papéis, toma um gole longo da cerveja, acende um novo cigarro, pega o saco da minha mão e desaparece no banheiro. Quando estamos na casa dele juntos, com todos os sinais da “vida Riley” à nossa volta, os livros velhos e muito manuseados na estante robusta, os discos em ordem alfabética nas prateleiras da sala, o sofá de veludo elegante amassado e confortável, os cinzeiros displicentemente cheios, penso que é um lugar onde eu poderia ficar: dentro de uma vida já vivida e que já tem o seu lugar.


PRIMEIRO, eles riem demais, nervosos, e tenho que esperar que se acalmem, deixar que bebam um pouco mais para eu poder começar. O sol está sumindo, mas tenho luz suficiente na varanda para desenhá-los. Eles são Hector, que mora no 1D, e Manny e a mãe, Karen. Acho que estão acostumados com gente os encarando, não apenas olhando para eles. Ela se mexe na cadeira enferrujada e cutuca as unhas. Manny está em pé nos degraus, encostado na grade. — Tá — diz ele por fim. — Você consegue, né, mãe? Na varanda, observo as dobras e linhas dos rostos deles e trabalho rapidamente, borrando o papel, soprando a poeira cinza do carvão. — Seu grande romance — diz Karen para mim. — Eu preciso saber. Eu só digo: — Hummmm. Não tem muito para contar. Karen balança a cabeça e diz: — Os homens podem ser tão difíceis. Manny está nervoso, os olhos castanhos grudados no meu rosto. Ele vira cerveja por entre os dentes e me diz que seu


trabalho consiste basicamente em outras pessoas não aparecerem para fazer o trabalho delas. Todos os dias, ele, Hector e alguns outros caras do prédio esperam em uma esquina movimentada do centro com mais dezenas de homens enquanto caminhões passam procurando trabalhadores por um dia para molhar os jardins de quem mora nas colinas do lado Norte, aparar as cercas vivas, ajudar a cavar a terra para novas piscinas, para hidromassagens elaboradas. — Teve um lugar — diz Hector, a voz arrastada, inclinado para a frente, fora da pose que estava fazendo tão bem um momento antes — em que os azulejos da piscina tinham o rosto da mulher do cara, sabe? A foto dela debaixo da água. Ela vai ter que nadar na cara dela mesma. — Ele cospe na varanda e olha para Karen, que franze a testa. Manny diz: — A gente faz essa porra de cidade funcionar e querem tirar a gente daqui. Construir uma merda de um muro. Quando termino, eles seguram meu bloco com reverência nas mãos. Ficam satisfeitos de poderem finalmente se ver, assim como Evan ficou quando se viu nos meus quadrinhos. A felicidade deles me enche de alegria.


ESTOU LIMPANDO MESAS NO CAFÉ QUANDO UM HOMEM NO BALCÃO ESTALA os dedos para mim. — Uma ajudinha, por favor? — Ele bate no balcão com insistência. Todo mundo sumiu, então eu mesma faço um cappuccino, virando a espuma sedosa em cima do espresso em um copo para viagem. Normalmente, não faço isso, mas já vi Linus fazendo vezes suficientes, e é meio emocionante tentar. O homem me entrega o dinheiro e eu recebo o pagamento, o que também é a primeira vez que faço. Eu trabalhei um pouco na delicatéssen da amiga da minha mãe, então me lembro do básico sobre registradoras. A campainha na porta toca quando ele sai. — O que você está fazendo, Charlie? Julie aparece com o rosto franzido. Eu olho para a gaveta da registradora ainda aberta, para as pilhas de dinheiro e moedas. — Nada. Aquele cara comprou um café. — Eu aponto, mas o homem já saiu. O local está vazio. Julie estica a mão atrás de mim e fecha a gaveta, quase prendendo meus dedos. Eu me encolho, surpresa com a raiva dela.


— Onde está todo mundo? Você não tem que cuidar do atendimento. Riley aparece com um grande sorriso no rosto e enfia a caneca embaixo do galão de café. — E aí, Jules? A voz de Julie soa tensa e aguda. — Riley. Estou pagando você para tomar café e encher a cara no trabalho? Não. Você pode fazer essas merdas todas quando sair daqui. Estou de saco cheio de você tirar vantagem de mim. Eu preciso que você supervisione. Ela não devia estar na registradora. Os valores de fechamento de caixa não estão batendo há dias. Em pânico, eu digo: — Eu não peguei dinheiro nenhum. Eu não pegaria dinheiro. — Não gosto de sentir meu rosto esquentar enquanto falo. Faz com que eu pareça culpada, mas eu não faria isso com Riley. Nem com Julie. — Me desculpe. Não tinha ninguém aqui, achei que não teria problema. — Ninguém está dizendo que você pegou dinheiro, Charlie. Não é isso que ela está dizendo, certo, Jules? — Riley toma o café com calma, observando o rosto da irmã com atenção. Ele não olha para mim. Julie balança a cabeça negativamente. — Por que você faz isso? Por que sempre fraqueja… Ela para de repente, uma expressão perturbada no rosto. Chega mais perto de mim e olha para baixo. — O que é isso? O que você… eu não sabia que isso era tão fe… Jesus, você não pode sair assim.


Ela indica as cicatrizes dos meus braços e olha para minha pele. Dou um passo para trás e levo instintivamente os braços para trás. Esbarro na vitrine de doces. — Charlie, tem gente aqui tentando se curar. As Irmãs, Charlie. — A voz de Julie parece desesperada. Eu nunca a vi assim. Não pode ser só por minha causa e dos meus braços. Pode? As Irmãs se juntam todas as terças e quintas-feiras, abrem diários e escrevem livremente. Choram baixinho, fazem carinho nas costas umas das outras. Bebem chás de frutas e usam roupas frouxas e costuradas à mão. Elas usam os cabelos soltos e comem muitos brownies de alfarroba e bolinhos de semente de papoula. Linus diz que participavam de um culto na fronteira entre o Arizona e o Novo México. — Meu Deus, Jules, você está ouvindo o que está dizendo? — interrompe Riley, a voz dura de repente. Ele me entrega a bacia de louça suja e me manda lavar. Eu não me mexo. Estou paralisada na frente da vitrine de doces. Julie se vira para mim. — Não quero você usando mangas curtas, tá, Charlie? Sei que é quente aqui, a gente vai consertar aquele ar-condicionado, mas isso pode espantar os clientes, sabe? Tenho que manter os que ainda temos, entende? — A voz dela falha. — Não tem uma porcaria de cliente nesta porra de lugar, Riley. Onde está o movimento de horário de almoço? — Ela esconde a cabeça nas mãos. Eu os contorno, Riley dá tapinhas no ombro dela, e eu vou lavar os pratos. Eu os ouço sussurrando, mas não consigo


entender as palavras. Quando Riley volta, não olha nos meus olhos. — Eu falei que ninguém vai olhar para mais nada além do seu rosto bonito, mas ela está muito estranha agora, então talvez amanhã seja melhor vir de mangas compridas. Só por um tempinho, tá? — Meu coração despenca de decepção. Achei que ele ficaria do meu lado. Eu olho para ele. Ele desvia o olhar. Tenho uma sensação ruim no estômago. — Riley — eu sussurro. — Que dinheiro sumiu? Do que ela está falando? Ele faz uma careta, e os dedos tremem quando ele coloca uma cebola na tábua de corte. — Não se preocupe com isso, tá? — Eu não peguei dinheiro nenhum. Não quero que ela pense que eu peguei dinheiro. — Tudo vai ficar bem, tá? Vou cuidar disso. — Ele se vira para a chapa e começa a raspar gordura em montinhos compridos com cor de caramelo. “Ele usou você, gata.” A voz de Evan, persuasiva, nos meus ouvidos. Mas eu a afasto, porque não quero acreditar.


DE MANHÃ, alguém grita o nome de Riley, e eu me viro de lado e olho para ele, o rosto flácido e pálido. Toco no ombro dele de leve e ouço o som de passos contornando a casa e batidas na janela entreaberta. Riley leva um susto e abre os olhos. Reparo na palidez cinzenta no rosto dele, no tom rosado dos olhos. Ele estava largado, com a cara no chão do banheiro quando cheguei ontem à noite. Fiquei apavorada, mas acabei percebendo que ele estava só desmaiado. Levei um tempo para arrastá-lo pelo corredor até o quarto, e mais tempo ainda para colocá-lo na cama. Ele leva um dedo aos lábios em sinal de silêncio e puxa o lençol por cima de mim. O colchão geme quando ele vai rastejando por cima da cama até a janela e a abre. — Ah, oi. É você. — A voz dele soa seca, cautelosa. A voz que responde está divertida. — Ora, ora. De volta aos velhos truques, ao que parece. Quem está embaixo do lençol? Riley responde: — Não é da sua conta. — Pare com isso, me deixe ver. Gostei daquela última que você dispensou. Gostei tanto que até me casei com ela, também


— Uma gargalhada abafada. Meu coração pula. Riley foi casado? A respiração entala na garganta. — O que você quer? — diz Riley, e tosse. Ele está com raiva; dá para perceber na sua voz. O sol passa pelo lençol surrado. Está ficando difícil respirar assim. Estou começando a me perguntar se Riley tem vergonha de mim, uma vez que não quer que o amigo me veja. — Luis Alvarez está com câncer no pâncreas. O corpo de Riley enrijece. — Você está de sacanagem comigo? — Ele inspira fundo. — Ele me emprestou o carro algumas semanas atrás. Só disse que não estava se sentindo bem naquele dia. Que não ia trabalhar. — Não, não é sacanagem. — As palavras do visitante saem um pouco mais suaves. — E é tarde demais, cara, o tumor já espalhou. E ele continua, mas muda de assunto. — Mas, escuta, estou organizando um evento no Congress para ajudar a esposa e o filho dele. Eles vão precisar de dinheiro. Pensei no Rialto, mas acho que o Congress é melhor. Mas só vai ser no outono. O dia todo, para pessoas de todas as idades, bebida só com identidade, dois palcos externos também. Acho que vou ter que arrumar uns patrocinadores locais, mas quase todo mundo conhece o Luis, não deve ser tão difícil. — Porra, que merda. — Riley fica em silêncio por um momento. — Ele é um cara legal. — É. — Uma pausa. — Só me deixe dar uma espiada, vai? — O lençol treme um pouco.


— Vai se foder. O que você quer, afinal? — Estão dizendo que você tem dado shows noturnos para o bairro e que o som não anda ruim. Então eu me perguntei: Riley West voltou para o jogo? Isso pode ajudar a vender ingressos. Ninguém vai querer perder seu inevitável colapso no palco. — Vai se foder. — Calma. É por Luis. Ele nos ajudou muito no passado. — A outra voz soa baixa, quase suplicante. — Você consegue, Riley. Eu sei que consegue. — Tiger. — Riley suspira. — Eu não toco há quase dois anos. Fico o mais imóvel possível, tomando cuidado para não perder uma palavra. — É por Luis. Ele está doente, cara. Várias outras pessoas já aceitaram. Vai ter Hold-Outs, Slow Thump, Cat Foley, California Widows, Hitler’s Niece, o Swing Train, Eight-Men-On, e vou conseguir mais, prometo. Depois de um tempo em silêncio, Riley finalmente diz sim. — Bom garoto. Já gravou alguma das coisas novas? Eu tenho que ouvir o que Riley West anda fazendo. Ouço-o atravessar o quarto, vestir uma calça jeans e murmurar que já volta. Tiger Dean ainda tem cabelo preto, como nas capas dos discos, mas não tem mais os cachos perfeitos caindo na testa. Está curto, bem penteado e rareando. Quando eu estava pesquisando Riley e Long Home no computador da biblioteca, encontrei o site de Tiger Dean. Dizia que ele ainda fazia música com bandas locais, tocava em festas particulares e estava disponível para atender às suas necessidades, como designer


gráfico. Tinha uma foto dele atrás de uma mesa, uma das mãos no teclado do computador, a outra segurando o braço de uma guitarra Stratocaster vermelho-cereja. — Oi, você. — Um sorriso surge no rosto de Tiger Dean. Ele não transmite confiança. Faz com que eu pense naqueles caras superlegais do ensino médio que sempre andavam pelos corredores batendo despreocupadamente nas cabeças dos nerds que cruzavam seu caminho. Tiger Dean se afasta um pouco da janela. Está com um blazer de veludo vermelho. Eu me sento e chuto o lençol de cima do corpo. Estou usando uma camiseta suja, ainda com manchas do trabalho de ontem, e uma calça de pijama listrada velha de Riley, com a cintura enrolada. Minha boca está com gosto de cigarro. Depois que coloquei Riley na cama ontem, voltei para o banheiro e fumei um dos cigarros dele, jogando as cinzas na pia. Também terminei a cerveja que ele devia ter aberto antes de desmaiar. Ele tinha apoiado a lata com cuidado na lateral da banheira. — O que você está fazendo com essa garotinha punk? — grita Tiger para Riley, apoiado no parapeito da janela. — Por que está desperdiçando seu tempo? Na noite anterior eu me sentei na privada, bebendo e fumando, pensando que tinha precisado arrastar meu namorado – que eu não sabia se me considerava ou não sua namorada –, que eu frequentemente ia buscar drogas para ele, e que fazia essas coisas por nada, pela mão dele na minha bochecha quando ele estava sóbrio. Depois que terminei a cerveja, voltei para o quarto e andei até a lateral da cama, procurando no piso a abertura em que eu havia reparado. Bati com o calcanhar no


chão e um pedaço da tábua subiu, e ali estava: o kit de Riley, uma caixa pequena e quadrada de cerejeira que continha tudo de que ele precisava. Tudo de que ele precisava em vez de mim. Mas não vou deixar Tiger Dean saber disso. Olho para ele e, muito lentamente, levanto o dedo do meio. Surpreso, ele franze a testa. — Pelo amor de Deus. — Os olhos de Tiger percorrem as cicatrizes nos meus braços e eu não tento escondê-las. — Farinha do mesmo saco — murmura ele. — Fazendo esses joguinhos de merda. Riley entra pela porta com uma cerveja, o que me leva a fazer uma careta. Se ele está começando cedo assim, tudo indica que vai ser um dia longo e irregular. Ele joga o CD pela janela para Tiger Dean, que pega com facilidade e coloca no bolso dentro do blazer. Riley volta para a cama e apoia a garrafa entre os joelhos. Ele olha para Tiger e depois para mim. — Não conseguiu resistir, é? Tiger toca casualmente nos óculos de sol no alto da cabeça e os óculos caem sobre os olhos dele. — Você sempre teve um gosto tão interessante. Eu só queria ter certeza de que seu trabalho continua consistente. — Adiós. — Mas essa aí parece meio jovem. Um pouco esquisita demais para o meu gosto. — Vete a la chingada. — Olha. — Tiger aponta para mim com o queixo. — Aposto que, se você soubesse o verdadeiro nome dele, estaria longe daqui em um minuto. É…


Riley começa a fechar a janela nos dedos de Tiger, mas ele ri e continua. — Vou manter contato. E, Riley — diz ele pelo vidro, levantando os óculos de sol mais uma vez. — Por favor, tente adiar o inevitável colapso de Riley West até o show. É isso que vai levar público pra lá, como antigamente. Riley fecha a janela. Antes mesmo de se sentar na cama, eu digo: — Casado? — Eu me pergunto se ele vai mentir para mim. — Você foi casado? Ele olha para mim com firmeza, sem piscar. — Fui. — Tipo até que a morte nos separe e tudo mais? Com aliança no dedo e na igreja? — Acontece o tempo todo. Um cara encontra uma garota, eles se beijam, ele compra uma aliança, eles são casados por Elvis em Las Vegas na parada de uma turnê. E depois, bum. As merdas começam a acontecer e a garota troca o cara pelo vocalista da banda dele. Fim. — Ele toma um longo gole de cerveja. — Que tipo de merda aconteceu? Riley passa o dedo no gargalo da garrafa. Suas unhas estão sujas. — Eu. Eu sou a merda. Eu sou toda a minha merda. — Você e ela… se veem? — Meu coração está disparado. Estou meio enjoada. — Qual é o nome dela? — Nem sei por que quero saber, mas quero. É como se o quebra-cabeça que eu tinha montado para Riley tivesse se desmanchado e novas peças tivessem caído nas minhas mãos.


Um sorriso se abre no rosto dele. — Está com ciúmes, Garota Estranha? Não precisa. Não, eu nunca a vejo. Eles moram em uma linda casinha perto da colina. Têm um bebê e tudo. — Qual é o nome dela? — Charlie. — Me diga. — Marisa. Marisa. Minha mente gira. Ma-ri-sa. Nome de garota bonita. Com feições delicadas, aposto. Consigo ver isso. Consigo ver Riley se apaixonando por alguém cujo corpo cantava uma melodia delicada. Fecho os olhos para que ele não possa ver as lágrimas. — Ah, não, não comece com isso. — Ele me cutuca com o ombro de forma carinhosa. — Eu tive uma vida, Charlie, antes de conhecer você. Sou mais velho do que você, garota. Já fiz todo tipo de merda. Até me apaixonei e me casei. Mas não precisa se preocupar com isso agora. Eu afasto o cotovelo dele e dou um soluço. — Tipo mudar seu nome? Ele ri. — É. Mas você não sabia disso? Nós todos tínhamos o mesmo sobrenome por causa da banda: West. Tiger achou que ficaria mais legal assim. Ele usa o sobrenome verdadeiro agora. — E o Riley? — Ah, eu uso desde sempre. Desde que era pequeno. Eu sempre fazia merdas de um jeito ou de outro. Meu pai dizia: “Quem você acha que é, levando essa vida mansa de Riley?”.


Acho que Riley era um personagem de um filme antigo que levava a vida na maior mordomia, algo assim. É idiota, mas pegou. — Bom — eu digo lentamente. — Qual é seu nome verdadeiro, então? — Meu nome verdadeiro é Riley West, porque é quem eu sou agora. — Ele fecha os olhos e boceja. — Chega de perguntas, tá? O interrogatório acabou. Guarde o lápis e coloque o caderno azul na mesa, por favor. Frustrada, eu digo: — Eu posso perguntar a Julie. — Aliás, ela é mais uma peça do quebra-cabeça. Riley termina a cerveja, coloca a garrafa no chão, ao lado da cama. Passa os braços ao meu redor e enfia a cabeça embaixo da minha blusa. — Ela não vai contar. Não vai contar nunca. Ele lambe meu umbigo. — O que gosto em você, Garota Estranha, é que você não pergunta muita coisa. Não pede mais do que precisa. Você sabe que alívio tremendo é o fato de você apenas me deixar em paz? E ele me distrai tanto que já nem penso mais em perguntar a Julie o verdadeiro nome dele, ou pedir mais informações sobre a ex-mulher e sobre a caixa embaixo do piso do quarto. Nem penso mais sobre o pouco de que preciso.


AGOSTO VAI FICANDO MAIS E MAIS BRUTAL. Passa de trinta e oito graus todos os dias, às vezes chega a quarenta e três, o calor parece me envolver como um cobertor em chamas. O meu quarto fica insuportável à noite, então fico com Riley o máximo que posso, torcendo todas as noites para ele estar em casa, porque ele tem um climatizador. Nas noites em que ele não está, eu tenho um sono picado e calorento, com o ventilador encostado no futon. Riley e eu chegamos ao trabalho mais cedo esta manhã. Estamos dividindo quesadillas com ovos moles e pimenta vermelha quando o telefone toca. Riley volta e me puxa pelo corredor escuro com piso engordurado até o escritório de Julie. — Linus está doente. Ela não vem — diz ele, fechando a porta. Ele me dá um beijo intenso e passa as mãos embaixo da minha camiseta. — Riley… — Eu não estou à vontade. — Shhh. Tanner só chega às sete e meia, e Julie está em Scottsdale, em um retiro. Só volta à tarde. — Ele se acomoda no sofá e estica as mãos para as alças do meu macacão. Nossos lábios estão ardidos da pimenta. Não quero fazer isso aqui, parece errado usar a sala de Julie,


mas ele é insistente, e acaba rápido. Passo a mão na almofada do sofá antes de sairmos, para tirar qualquer amassado. Quando Riley abre a porta, colocando a camiseta dentro da calça marrom com a outra mão, ele para: eu bato com o rosto nas costas dele. Tanner está parado, sem jeito, no corredor. Está com uma expressão estranha no rosto, como se não soubesse o que pensar, e então eu percebo que ele nos ouviu. Meu rosto fica quente de constrangimento. Tanner aperta os olhos, como se tivessem espirrado água na cara dele, e sussurra: — Lamento pelo que vai acontecer. — Ele chega para o lado. Atrás dele, ao lado da lava-louças, está Julie. — A última sessão do meu retiro foi cancelada. Voltei para casa ontem à noite. — A voz dela está fria. O ar ao nosso redor está pesado e tenso. — Me desculpe, Jules — diz Riley calmamente, passando por ela como se não houvesse nada errado. Ando lentamente até a estação das louças, me espremendo para passar por ela. Estou tão assustada e constrangida que chego a ficar enjoada. Mal consigo me ouvir pensar de tão alto que meu coração está batendo. Julie olha para Riley, agora protegido atrás da tábua de corte. Olha para o prato de quesadillas parcialmente comidas, para os dois garfos. Olha para mim e para o corredor que vai até o escritório. — Lavem as mãos, vocês dois, agora mesmo. Não posso lidar com isso agora. O movimento de merda do café da manhã, se é


que ainda temos movimento, já vai começar. Onde está Linus? — grita ela. — Doente — diz Tanner. — Puta que pariu. — Julie vai batendo os pés até o balcão da frente sem dizer mais nada. Riley ensaboa as mãos ao meu lado na pia. Vira a cabeça para verificar a parte da frente do café antes de me dar um beijo rápido na bochecha. Ele dá de ombros, o que me faz pensar que tudo pode ficar bem. Temos movimento no café da manhã e também no almoço. Mais tarde, quando o café fica vazio, ajudo Tanner a limpar as mesas enquanto Jules conta o não dinheiro na registradora. Ela trabalhou a manhã toda no atendimento enquanto Tanner servia as mesas. Trazia os pedidos rigidamente para a cozinha, batendo com o papel ao lado de Riley sem dizer nada. Ela não lançou nenhum olhar para mim, e isso que fez meu coração despencar. Quando Tanner e eu voltamos para a cozinha com as bacias cheias de louça suja, Julie está gritando atrás da porta fechada do escritório. — Ah, merda, essa vai ser das boas. — Tanner abre a geladeira e pega uma lata de cerveja de Riley. — Quer dizer, não pra você. — Cala a boca — eu sussurro para ele, meu rosto ficando pálido conforme o volume da voz de Julie vai ficando mais alto. — Não é engraçado. De tempos em tempos, nós ouvimos: — Por que você sempre toma as piores decisões? Há quanto tempo essa porra está acontecendo? Você nem pensou no que ela


disse nesta sala? Ela já tem dezoito anos, Riley? Você tem ideia do que isso quer dizer? É estupro estatutário. O horror, o constrangimento e o incômodo daqueles gritos grudavam na minha pele. Eu belisco as coxas por dentro dos bolsos da calça. Tanner olha para mim. — Você tem dezoito anos? — Ele está com um sorriso divertido. — Tenho — sussurro. — Terei… Em pouco tempo. Em onze dias. — Estou tão constrangida que acho que vou vomitar. Tem um nó no meu estômago. — Você acha que pode simplesmente trepar na minha sala? — grita Julie. — E ainda deixou uma porra de camisinha na porra da minha lixeira! Meu rosto fica lívido. Ah, meu Deus. Não sei por que não me perguntei o que ele fez com a camisinha na hora. Tanner ri alto, uma gargalhada que perfura meu coração, que é a gota d’água para mim. Eu tiro o avental, coloco na bandeja de pratos e ligo a máquina. O som repentino de água escorrendo esconde o zumbido nos meus ouvidos. Pego minha mochila e saio.

Ando com olhos embaçados pelo bazar de caridade, sem procurar nada, mas sem vontade de estar na rua ou em casa agora. Mexo em pilhas de eletrônicos sobre os quais não entendo nada: caixas azuis de plástico com fios e cordas e rodas dentadas


e molas. Mexo em pilhas infinitas de LPs riscados e arranhados. Tento manter os olhos abertos e a respiração controlada. Belisco os antebraços. Mesmo se eu deixar hematomas, Riley não vai dizer nada, tenho certeza. Finalmente eu volto para meu quarto e o espero. * * * Esqueci de trancar a porta. Quando ele bate, eu não atendo, mas ele entra mesmo assim e atravessa o quarto até a geladeira. Ele a abre, mas acho que não está procurando nada para comer. Então logo fecha a porta e se encosta nela, olhando para mim no chão. — Você só come mesmo no Grit, né? Ele está segurando um saco de papel pardo que embrulha uma cerveja e o leva até os lábios, toma um gole. Olho para ele e me lembro do beco atrás da cooperativa Food Conspiracy alguns meses atrás. Ele parou do mesmo jeito, os ombros murchos, um saco de papel na mão. Estou entre a banheira e a parede, onde fiquei enfiada pelas últimas horas, esperando por ele. É verdade; eu só compro comida se realmente precisar. Todas as manhãs, torço para que, em algum momento do dia, Riley prepare um pedido errado e o ofereça para mim; um bagel com homus em vez de cream cheese, uma omelete com azeitonas pretas em vez de pimentão verde. Ou como o que ele me dá depois de um período movimentado. Nós nunca saímos para comer. Às vezes, espero ele dormir e então escolho coisas com cuidado na cozinha bagunçada: uma laranja, uma tortilla coberta com manteiga, um


copo de leite com cheiro duvidoso. Quando ele não está muito chapado, nós fazemos coisas incríveis no escuro, na cama desarrumada, mas tenho medo de pedir comida, e, fora aquela única vez na varanda, nunca falei sobre morar na rua e o que isso realmente significa. E ele também nunca me perguntou, e quando me dou conta disso fico ainda mais triste do que antes. Eu sempre pergunto coisas sobre ele, tanto quanto ele permite, mas ele nunca pergunta nada sobre mim. Forço minha voz para não falhar. — Estamos demitidos agora? Riley rosqueia a tampa da garrafa. — Eu? Ela nunca vai me demitir. Se bem que senti um pouco de medo quando ela gritou sobre a camisinha. Acho que ela está com raiva de muitas coisas, não só porque a gente transou na sala dela. Ele solta um grunhido, se acomoda no chão ao meu lado e estica as pernas no piso arranhado. — Ela está muito puta da vida, Charlie. O que você não ouviu porque saiu antes é que ela sabia de nós há algum tempo. Como somos pombinhos carinhosos, nós chegamos e saímos do trabalho juntos, e ela consegue ver da janela acima do restaurante, mas decidiu não falar nada de imediato. O apartamento dela fica lá em cima. Não sei se você sabia disso. Ela ignorou. Mas o que fizemos hoje na sala dela a deixou louca. — E? — E… ela vai mudar você de turno, para a noite. Na verdade, o que ela disse foi “Eu não vou entregá-la para você em uma


bandeja”. — Ele parece achar graça. — Ela disse: “Ela não é um biscoito, nem um livro, nem um disco em uma prateleira. Você não pode brincar com ela e depois colocar de volta no lugar”. Você não pode brincar com ela e depois colocar de volta no lugar. A frase ecoa na minha cabeça. — Foi muito constrangedor — digo rispidamente. — Ela ter nos encontrado daquele jeito. Eu nem queria fazer aquilo. Você me obrigou. Ele me lança um olhar abrupto. A voz fica tensa. — Eu não obriguei você a fazer nada, garota. Acho que você também teve algum proveito do que aconteceu. Não, quero dizer para ele, não tive. Mas não falo nada, porque não foi em parte minha culpa ter acontecido? Eu não queria, mas deixei. Ele vira a cabeça para o lado. Alguma coisa chama a atenção dele, e ele se inclina para a frente. — Por que você tem uma mala enfiada embaixo da banheira, Garota Estranha? Antes que eu possa impedi-lo, ele se aproxima e puxa a mala. Gruda os olhos brilhantes em mim, a lateral da boca subindo em um sorriso sem graça. Ele baixa a voz de um jeito sinistro. — É aqui? É esta mala mágica que guarda o segredo da minha pequena estranha? Ele abre as fivelas e mexe nas camisas até encontrar a caixa de metal. Só que acha que é uma coisa boa, porque reage com um “Legal”. Mas então ele abre a caixa. Os olhos percorrem os objetos dentro dela, os cremes, o esparadrapo, a gaze, tudo que


comprei na loja de conveniência no dia em que cheguei aqui. Meu coração pulsa na garganta enquanto eu apenas o observo. É um pouco maldoso da minha parte, certa vingança por hoje, por nunca ter perguntado nada sobre mim. Porque sei que ele vai ficar assustado e um pouco enjoado ao ter que encarar as peças do meu quebra-cabeça, para variar. Riley pega o embrulho de pano com hesitação e desenrola; pedaços de vidro quebrado caem no chão, fazendo o som familiar. Ele bufa duas vezes, sons estranhos, como se alguém tivesse dado socos no peito dele. — Que porra é essa? Antes que eu consiga me controlar, eu solto: — Sou eu. É o que eu faço. Quer dizer, o que eu fazia. Estou tentando não fazer mais. — Eu prendo o ar e espero. Parece que ele não me ouviu. Com raiva, ele me mostra a caixa, e sua voz aumenta. — Que merda é essa? Ele pega os pedaços de vidro um a um, o pequeno pote de plástico de água oxigenada, o tubo de pomada, o rolo de gaze. — É o que eu uso. Para me cortar. São as minhas coisas. Riley larga tudo de volta na caixa como se aquelas coisas estivessem queimando os dedos dele. Chuta o kit com violência pelo chão e se levanta, puxando o capuz da jaqueta na cabeça. Eu fecho os olhos e ouço a porta bater. Eu rastejo pelo chão e pego o kit nas mãos, seguro a caixa perto do corpo. Rearrumo tudo com cuidado, boto tudo no lugar, porque aquilo é precioso para mim. Nos dedos, o vidro tilinta,


arranha, eu me agarro a pequenas promessas para me fortalecer e ignorar. O embrulho de pano está na palma da minha mão. Coloco o kit na mala e a empurro para debaixo da banheira. A porta do meu apartamento se abre repentinamente e em seguida se fecha. Ele vai direto até a pia, abre a janela logo acima e acende um cigarro. — Me conte — exige ele. — Como é isso? Por que você tem aquela caixa? O que ela significa? — De onde você acha que minhas cicatrizes vieram? — Minha voz falha. — Acha que simplesmente… apareceram sozinhas? Ele murmura: — Não sei… eu só… meio que deixei a ideia abstrata. — Ele sopra fumaça pela janela. — Achei que você tinha deixado isso para trás. Não me ocorreu que guardava uma porra de caixa de merda para se cortar se sentisse uma vontade da porra. — Você tem uma caixa de merda. — Despejo as palavras em cima dele. A boca de Riley se abre. Ele não sabia que eu sabia. Achou que eu não olharia, que eu nem desconfiaria. — Você é a única pessoa no mundo que pode fazer merda? Eu te tirei do seu posto agora que você viu minhas coisas? Isso me tornou uma pessoa real? Não sou mais um biscoito, um livro ou um disco? — Meu corpo está acelerado de um jeito perigoso, minha respiração está muito ofegante. — Não. — A voz dele é um aviso. — Nem comece. Isso não faz sentido. — Sou eu a pessoa aqui que está tentando não fazer a coisa


errada, que está tentando melhorar, e você está me tratando como merda por isso. — As palmas das minhas mãos estão abertas no piso frio e grudento. Consigo sentir o cheiro do chão sujo, da sujeira nas rachaduras perto da parede, de toda a sujeira do prédio, e de Riley, de Riley também: o fedor de álcool, a nuvem de fumaça velha de cigarro grudada nas roupas dele. Eu busquei drogas para ele. Trepei com ele na sala da irmã dele. Deixei que ele visse tudo de mim, cada pedacinho, e agora estou sentada no chão sujo, como um cachorro aos pés dele. Como um cachorro, espero a chegada dele à noite. Como um cachorro agora, estupidamente, só quero que ele faça carinho em mim, que me ame, que não vá embora, e isso, de repente, me deixa furiosa e triste ao mesmo tempo. Um fogo arde dentro de mim. Eu bato e arranho as pernas dele. Ele pula de surpresa, a garrafa cai e quebra dentro da pia. Ele pega meus braços, me xinga enquanto eu luto e, por um minuto, um vislumbre de uma coisa sombria surge no rosto dele, os lábios se curvam, a tensão aumenta nos pulsos dele. Os dedos apertam minha pele como se fossem de metal. Ele está gritando agora, como a minha mãe. — Qual é o seu problema? E então, uma das mãos dele voa pelo ar, os dedos unidos, a palma aberta. Minha mãe e seus punhos erguidos surgem na frente dos meus olhos. Eu me afasto de Riley, me encolho, me preparo. Tem a pessoa que os outros veem por fora e tem a pessoa por dentro. E mais no fundo, tem aquela outra pessoa, a enterrada, uma criatura nua e silenciosa, que não está acostumada com a


luz. Eu sou assim, e agora, aqui, eu também vejo a pessoa escondida de Riley. Na minha cabeça, eu ouço uns estalidos. Meus pulsos estão doendo. — Pare de fazer esse barulho — diz ele com voz rouca. Eu levanto o rosto. Ele está apagando um cigarro na água da torneira. O papel quente chia e depois fica em silêncio. — Você ia me bater. — Minha voz soa seca, distante. — Jesus, que merda. Você ainda é uma garota. Eu tenho vinte e sete anos. O que eu estou fazendo? Não sei que porra eu estou fazendo. — O rosto dele está pálido de exaustão quando anda até a porta. Quando a porta se fecha, eu apago todas as luzes e me encolho na banheira. Imagino que estou dentro de um ovo, um ovo de metal, impenetrável, trancado por fora. Imagino qualquer coisa que me impeça de ir até meu kit, de ir até minha bicicleta, de esperar na placa de PARE na rua dele para dizer desculpa, mas desculpar pelo quê, pelo quê, pelo quê.


NA TARDE SEGUINTE, antes do meu primeiro turno da noite, ele está me esperando do lado de fora da entrada de funcionários do café, sentado em uma cadeira verde de plástico, lendo o Tucson Weekly. Ele se levanta e me impede de continuar andando. — Você está bem? Nós estamos bem? — As últimas três palavras ele sussurra no meu ouvido, e eu viro a cabeça para longe do seu murmúrio rouco. — Pare com isso — diz ele, como se estivesse falando com uma criança petulante. — Você quase bateu em mim — eu murmuro, desviando para o lado. Da porta, consigo ver as pilhas de pratos amontoadas nas pias. — Me desculpe — diz ele. — Por favor, me desculpe. Eu jamais faria isso, eu juro, eu juro, Charlie. As coisas fugiram um pouco de controle. Pensa bem. Você achou que eu daria pulinhos de alegria quando visse sua caixinha? — Ele enfia o jornal no bolso da jaqueta. Ele pega minha mão, mas eu a puxo de volta. Os jogadores de damas olham para nós com curiosidade, as canecas de café paradas no ar. — Por favor, Charlie, me desculpe. — A voz dele fica mais suave, vai penetrando em mim. Eu sinto que estou cedendo. Ele


não estava esperando encontrar meu kit. Qualquer um ficaria chateado, eu acho, de ver uma coisa assim. Mas… Linus enfia a cabeça pela porta de tela. — Charlie, Julie está esperando você na sala dela, menina. Eu solto a mão de Riley, aliviada, e me afasto do calor perigoso do corpo dele. Meu coração quase sai pela boca enquanto ando pelo corredor até o escritório. Julie olha para mim da cadeira de rodinhas, suspirando pesadamente. — Isso é difícil, tá? Não quero que você pense que estou satisfeita com isso, viu, Charlie? Ela massageia as têmporas. — Não pense que não gosto de você, porque eu gosto. Só que conheço meu irmão melhor do que você, sabe? Você consegue entender? Não vou… — Ela para de falar e afasta o rosto, como se estivesse pensando. — Me entregar para ele em uma bandeja? — Eu termino a frase, olhando diretamente para ela. Sinto-me exposta hoje, como se alguma coisa tivesse sido tirada do meu corpo. Passei a noite toda na banheira, sem dormir, pensando na escuridão que se espalhou no rosto de Riley, na briga que apareceu por trás dos olhos dele. Olhei para meus bastões de carvão e papéis de manhã e os ignorei, fui para a biblioteca. Verifiquei meus e-mails (nada de Gasparzinho, Mikey está em Seattle, Blue diz que os médicos estão repensando a liberação dela). Roubei vinte dólares da bolsa de uma mulher no banheiro. A nota estava enfiada de qualquer jeito no bolso da frente e eu estava lavando as mãos, me perguntando quem seria burro a ponto de deixar uma bolsa na


bancada da pia de um banheiro público com dinheiro aparecendo. Não precisei pensar muito. Roubar foi uma emoção deliciosa. Julie vira a boca para baixo. O rosto fica meio perdido. — Riley consegue coisas, mas não trabalhou para obtê-las. Ele é viciado. Ele é mentiroso. Ele é encantador. Ele não é encantador. Ela olha diretamente para mim. — De um modo geral, ele não é velho, mas já viveu bastante, e você ainda não viveu nada. Eu meio que sufoco uma gargalhada. — Sem querer ofender, mas você não sabe nada sobre mim. Nada. Você não faz ideia do que passei e vi. — Ah, Charlie. Julie apoia o queixo nas mãos e me olha por tanto tempo que fico desconfortável. O tom triste me enerva. Procuro o lápislazúli no bolso, passo um dedo pela pedra. — Nunca em um milhão de anos um relacionamento entre um viciado alcoólatra e uma garota assustada vai dar certo. Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ela se levanta e prende o cabelo em um rabo de cavalo, bruscamente. — Tivemos um pai terrivelmente violento quando éramos pequenos. Meu irmão levou a pior. Até o dia da minha morte eu vou protegê-lo, não importa quanto dinheiro ele roube de mim e o quanto ele sugue minha alma. Mas não vou ser responsável por danos colaterais, entende? Isso eu posso controlar… E ela continua: — Nunca mais faça sexo na minha sala com meu irmão, nem


com ninguém. Nunca mais. E se vocês dois por acaso tiverem turnos coincidentes, não quero ver nada, nada que sugira afeição entre vocês dois. Se isso acontecer, vou demitir você. Nós ficamos nos olhando. Eu afasto o rosto primeiro, porque, claro, ela me pegou. Eu preciso do trabalho e preciso do irmão dela. Eu faço que sim para o chão. — Agora, vá procurar Temple — diz ela.

Temple Dancer é uma garota alta que usa uma saia meio riponga com sinos pendurados na cordinha da cintura, uma camiseta do Metallica e dreads pintados de louro presos em um coque de cada lado da cabeça. Ela cruza os braços. — Sério? Uma garota para lavar louça? À noite? — Algum problema com isso? — Estou com raiva, as palavras de Julie ainda estão ferindo os meus ouvidos. O rosto de Temple Dancer suaviza e ela solta uma gargalhada profunda. — Eu só estava te testando. Isso é incrível. Estou de saco cheio de rapazes. Julie aparece, agora usando uma calça larga e uma camiseta regata para ir para a aula de ioga. — Garotas, sejam boazinhas. Linus! Linus sai de detrás da grelha, a grelha de Riley, com o rosto suado e fala comigo. — Bem-vinda ao turno da noite, Charlie. E eu sei, eu sei, eu trabalho demais, é verdade, até de noite. Eu nunca vou embora! — Vamos tentar manter a linha hoje, tá, meninas? Sem


bebida? — pede Julie. — Tudo bem, J. — Linus gira um pano de prato com o dedo indicador. Assim que Julie vai embora, duas garçonetes entram pela porta que liga a cozinha ao salão e param na minha frente. Temple Dancer se junta a elas. Eu nunca estive no café à noite, então não as conheço. — Foi você quem trepou com Riley na sala de Julie? Ah, meu Deus. — Jesus! Você trepou com Riley na sala de Julie. Como foi? — Achei que ele estava trepando com aquela Darla do Swoon. Ela sabe? Nossa, ela vai morrer. Ela é tão escrota. — Achei que você estivesse com Mike Gustafson. Vocês terminaram? Vocês formavam um casal fofo. Vi vocês comendo batata frita no Gentle Ben’s uma vez. O comentário sobre Mikey me machuca um pouco. Os comentários sobre Riley me horrorizam. Darla do Swoon? Isso aconteceu mesmo? Linus balança o pano de prato no ar. — Chega. O interrogatório está oficialmente acabado, sem perguntas feitas ou respondidas. Temple, faça sua parte: treine Charlie. Uma das outras garotas diz: — Sou Frances. As noites são um inferno aqui. — Ela prende o cabelo laranja acima dos ombros atrás das orelhas. — Mas um inferno bom — ela diz antes de ir para a frente do café com um bloco verde de pedidos. Temple diz de forma ameaçadora:


— A melhor e pior coisa do turno da noite é quando temos música ao vivo. Pode ser um horror ou uma maravilha. Hoje, nossa atração é… — Ela pega uma folha de papel embaixo da bancada. — Modern Wolf. Hoje vai ser um horror. — Ela enfia um dedo na garganta e faz sinal de vômito. A outra garota diz: — Sou Randy. — Ela dá um passinho duplo. Está usando uma minissaia preta e uma camiseta branca com um alvo pintado com tinta spray. Os sapatos oxford arrastam-se no piso de madeira. Randy revira os olhos. O cabelo louro fino bate nas bochechas. — O Modern Wolf é um saco. Isso quer dizer que vamos receber headbangers e uns tipos artísticos achando que isso é rock progressivo, coisa que não é. Vai ser barulhento e horrível. E é um inferno pra gente se livrar deles na hora de fechar. Temple está furando recibos em um espeto. — É pior ainda para você, porque você tem que limpar os dois banheiros e o salão principal no fim da noite. Randy assente. — Mas vamos esperar que você termine porque Julie diz que temos que ir embora todas ao mesmo tempo. Mas não podemos ajudar você. — Porque ninguém ajuda com a louça. — Temple faz cara de palhaço triste. — Então vamos ficar cada vez mais irritadas enquanto esperamos você terminar o seu serviço — diz Randy. — Cada vez mais irritadas — concorda Temple. Ela franze a testa. — Jesus, você vai cozinhar dentro dessa camisa.


Randy inclina a cabeça para mim. — Nós sabemos sobre você. Julie nos contou. Tenho uma camiseta de manga curta na bolsa, se você quiser. Desesperadamente, porque a conversa metralhadora delas deixou minha cabeça girando, eu digo: — Vocês nunca param de falar? Atrás da grelha, Linus ri. Temple sorri. — Nunca. — Por mim, tudo bem, sabe — diz Randy, chegando mais perto. Eu vejo o brilho do piercing no nariz dela. — Julie quase nunca vem à noite. Minha prima se cortava. Está na faculdade de direito agora. Essas coisas acontecem, mas você tem que dar continuidade à batalha, não é? Seguir em frente. Continuar a batalha. Estou ficando cansada de todo mundo pensar que é tão fácil viver. Não é. Nem um pouco. Randy me dá uma cutucada simpática com o cotovelo e eu tento sorrir, só para ser legal. “Não seja fria.” Mas estou começando a ficar enjoada e a me sentir pesada por dentro. Olho pela janela para o céu escuro. Trabalhar à noite vai ser muito diferente. Por volta das oito e meia, o Modern Wolf chega, todos bêbados, e demoram um longo e barulhento tempo arrumando tudo. Um deles cai da plataforma e desmaia. Temple esvazia uma jarra de água na cabeça dele. A banda tem um grupo de amigos que se acomoda nas cadeiras de madeira e fuma dentro do café, apesar de não ser permitido, e bebem uma quantidade absurda


de cerveja que eles levaram escondido em sacos de papel pardo. Eles batem com as botas no chão com tanta força que Linus balança a cabeça para mim e diz: — Vocês, crianças burras. Por que acham que isso é música? A banda me lembra a dos garotos desgrenhados que Mikey e DannyBoy me levavam para ver em St. Paul: adolescentes magrelos de calças largas, garotas e garotos, com pele ruim e cabeça suja que maltratavam os instrumentos em porões mofados, arrebentando cordas e destruindo as baterias. Era empolgante para mim pensar que era possível se entregar tanto a uma coisa que você ama e deixar essa coisa consumir você. Ali não parecia importar se você tinha talento ou não. Só importava fazer barulho. O Modern Wolf canta: “Meu coração é um pesadelo político/ Guantánamo Bay todos os dias/ Você me revistou, me prendeu, me enforcou / Fiquei sem nada para dizer / Não tenho nada para dizer!”. Uma garota de blusa arrastão e calça de cintura alta passa correndo pela porta e entra na cozinha, dá uma olhada em Linus e em mim, e cospe uma gosma de batata frita e cerveja pela boca, os restos de vômito grudando no queixo. Ela sussurra “Foi mal” antes de Randy a empurrar para fora. Eu limpo a sujeira enquanto prendo a respiração. Elas estavam certas, o turno da noite é pior que o do dia. Ninguém vomita durante o dia, sem contar aquela vez que Riley não aguentou. Estou exausta e minha cabeça está doendo por causa da música barulhenta, e ainda faltam duas horas para fechar e bem mais do que isso para limpar. Meu coração vai ficando pequenininho.


Na hora de fechar, Temple aparece com uma garrafa grande de uísque e serve copos para todos, menos para Linus, que faz uma careta. Temple levanta o copo e grita: “Salud!”. Deixo o meu perto da lava-louças. Apesar de ter tomado algumas coisas na casa de Riley quando ele estava dormindo, e aquela meia garrafa de vinho, não tomei mais nada além disso. Alguém deixou uma sujeira horrível de menstruação no assento do banheiro, o que me toma um tempo para limpar. O banheiro masculino tem as paredes grafitadas, mijo no chão, toalhas de papel grudadas na parede de azulejo acima da pia. Borrifo o produto de limpeza no vaso, mas continua em um tom amarelo desafiador. Minhas mãos estão queimando por conta dos produtos químicos quando termino. Enquanto as outras garotas conversam e riem atrás da bancada e na parte de trás, eu trabalho nas mesas: limpando e colocando as cadeiras para cima, para poder passar pano no chão. O trabalho é bem maior à noite. Meu rosto fica vermelho pelo esforço e estou toda suada. A banda ainda está terminando de arrumar as coisas, tem um último cliente perdido, sem saber direito de que lado fica a porta. É sexta-feira: A Fourth Avenue vai estar lotada de gente saindo para curtir a noite, indo para o Plush, para o O’Malley’s, para o Hut, com aquela estátua moai enorme na porta, até para o Hotel Congress, com seus toldos bonitos e antiquados. Mikey deve estar ligando para Bunny todas as noites. Talvez comprando coisas para ela em cada parada, coisas bobas, como lápis com ponteiras peludinhas. Eu me pergunto o que Riley está fazendo, porque nós estaríamos juntos agora em uma noite boa, talvez ouvindo


discos na sala dele, fazendo alguma coisa tranquila, do jeito que eu gosto. Eu me pergunto se ele está pensando em mim. Quando estou passando pano no piso inclinado de madeira, ouvindo as outras garotas rindo e bebendo e fumando, é que me sinto de repente solitária. Elas são um grupo de garotas. Estão juntas e felizes. São garotas normais fazendo coisas normais. Todas vão sair depois, encontrar amigos e garotos, talvez ir para os bares. E eu estou limpando merda e cheirando à comida velha. A campainha toca na porta da frente, e risadinhas de garotas felizes soam na bancada: “Oi, Riley, ei, Riley, vai nos levar para beber, Riley?”. Meu coração despenca e flutua ao mesmo tempo quando ele responde: — Desculpe, moças, vim buscar minha garota. Segue-se um silêncio constrangido e curto até Temple dizer: — Ah, claro. Mas eu sabia que todas elas estavam pensando: nós achávamos que você só comia ela. Ele disse “minha garota”. Meu coração salta, mas não quero que ele nem elas percebam. Consigo sentir todo mundo me olhando de trás da bancada, então as ignoro e passo pela porta dupla para a área da cozinha. Viro a água suja e nojenta na pia, passo o avental pela água da torneira. Tem dois copinhos brancos de uísque intocados na bancada ao lado da lavadora. São xicrinhas de espresso, na verdade. Linus está me ensinando os nomes corretos das diferentes xícaras para bebidas de café. Eu adoro essas porque são perfeitas e compactas e imaculadas. Quando finalmente me viro, as garotas ainda estão ali, dando


sorrisinhos para mim, Riley entre elas, já com um monte de bebida na cabeça. Ele cambaleia um pouco ao se levantar. Nós não vamos ouvir discos. Ele pode ter dito “minha garota”, mas vai se lembrar disso de manhã? Eu olho para as xicrinhas. Que importância vai ter se eu também beber agora? Ele repararia? Uma parte bem pequenina de mim sussurra: e tem espaço para mim no que somos? Um biscoito, um livro, um disco em uma prateleira. — Estou quase pronta — eu digo, e me viro para a pia. Uma onda de resignação toma conta de mim. Viro o uísque e lavo as xícaras. Minha garganta e meu estômago ardem, mas o calor agradável que se espalha pelas minhas veias apaga o ardor. Eu limpo a boca e me viro para encarar todo mundo. — Está pronto? — pergunto para Riley. — Estou pronta para ir. Do lado de fora, tenho que abrir espaço entre um monte de corpos para chegar à bicicleta amarela. Estou tendo dificuldade em abrir o cadeado quando ouço alguém gritar: — Ei, Riley, cara, essa é sua namorada? Os rapazes do Modern Wolf soltam gargalhadas arrastadas. Naquele momento, olhando para o mar de garotos bêbados com camisetas pretas, cabelo escuro e oleoso e botas com solados pesados, me dou conta de que Mikey já sabe ou vai saber o que andei fazendo. E acho que não ligo mais. Sinto-me pesada e entorpecida. Um estrondo de ooohhhs escapa da multidão, e Riley pega a bicicleta de mim, coloca minha mochila nos ombros e se senta


no selim. — Não fique com raiva — diz ele baixinho no meu ouvido. — Eu vim para levar você para casa. Eu juro que nunca te machucaria, Charlie, nunca. Você tem que me deixar mostrar isso. Ele me posiciona na frente dele, em cima da barra da bicicleta, as minhas mãos segurando as suas coxas. Ele me diz para me segurar senão vamos morrer os dois, e seguimos até a casa dele.


ACHO QUE INCLINAÇÕES FORAM FEITAS PARA SEREM ESCORREGADIAS. Não sei por quê. Nem sei quem inventou a noção idiota disso. Nem sei por que isso importa. Quem liga? Quem liga para uma garota cheia de cicatrizes que não consegue ficar sozinha? Quem liga para uma garota cheia de cicatrizes que limpa o chão e transporta drogas para o namorado? A garota cheia de cicatrizes devia ligar. Mas ela não sabe como, e quando você deixa o uísque entrar, quando deixa qualquer coisa assim entrar, como beijos, sexo, álcool, drogas, qualquer coisa que preencha o tempo e faça você se sentir melhor, mesmo que seja só por um tempinho, bom, aí já era. E às vezes, uma vez, talvez duas, ela comece a dizer que está pensando em fazer uma aula com uma artista, mas para, porque uma mosquinha está zumbindo no cérebro e no coração dela e sussurrando: Mas aí você não vai passar tanto tempo com Riley, e as palavras, elas viram pedra de novo, incham a garganta, e ela consegue sentir os pedacinhos de si mesma desaparecendo na coisa grande de Riley e eu e e e… A inclinação escorregadia nunca, nunca vai acabar.


É TÃO SORRATEIRO O JEITO COMO ACONTECE. Como linha entrando por uma agulha: silencioso e fácil, depois é só dar um nozinho na ponta para segurar. Temple está mexendo no celular, sentada no banco atrás do balcão, enquanto eu empilho canecas de café e copos de água de plástico em bandejas. A banda não apareceu hoje, e ela deixou Frances e Randy irem embora cedo porque o café estava vazio. Linus está lá atrás lendo um livro. Temple diz: — Você não namorou Mike Gustafson ou algo assim? Eu vi vocês no Gentle Ben’s algumas vezes. — Não — eu digo para ela. — Ele é só meu amigo. Por quê? Ela balança a cabeça e faz um som decepcionado e estalado. — Os bons sempre são fisgados, não é? — Ela vira o celular. — Olha só. O danadinho se casou em Seattle! Parece que estou andando na lama quando vou até ela, me inclino para olhar a imagem no celular. É a página do Facebook de alguém que não conheço, talvez uma pessoa da banda, e ali está, ali está ele, ali está ela, e os dois estão sorrindo insanamente, os rostos brilhando. Ele está usando uma camisa de botão com uma gravata vermelha, calça jeans e tênis. Bunny


está com um vestido florido simples e lindo sem alças e uma coroa de pequenas rosas delicadas no cabelo. As rosas combinam com a gravata de Mikey. Todo o sangue no meu corpo fica frio em um instante. Não sei que barulho estou fazendo, mas ouço Temple gritar para Linus: — Acho que Charlie vai vomitar, Linus! Venha ajudar! Estou com ânsia, mas não tem nada saindo. Coloco a cabeça em cima da lata de lixo e depois dou uma desculpa: — Acho que comi alguma coisa estragada no almoço. Tenho que ir, posso ir? — Linus diz que me dá carona, está quase na hora de fechar mesmo, mas tropeço para longe dela, pego minha mochila, saio do café correndo. Esqueço a bicicleta. Ando tão rápido que minhas panturrilhas começam a queimar e eu começo a mancar. Saio correndo pela passagem subterrânea e só paro quando estou batendo na porta de Riley. Tenho vergonha de ainda sentir que tenho que pedir para entrar na casa dele. Ele abre a porta, me puxa para dentro. — Estou passando mal — digo para ele, lágrimas escorrendo pelas bochechas. — Estou passando tão mal. E então, como se alguém tivesse me tirado da tomada, tudo escorre de dentro mim de uma só vez e eu desabo no chão. Consigo ouvir Riley falando palavrões e dizendo alguns “ai, Jesus” e “ai, querida” enquanto desamarra minhas botas e tira minhas meias. Ele me pega com cuidado, enfiando as mãos embaixo de mim. Estou tonta. Ele é um borrão. Riley me leva para a cama dele. Depois de um tempo, o lençol fica úmido com o meu suor e ele tira meu macacão, encosta a


mão na minha testa. Coloca água ao lado da cama e também um pequeno cesto com um saco plástico dentro. Eu vomito três vezes e ele esvazia o saco em cada uma delas. Ele me pergunta: — Você tomou alguma coisa? Digo que não e rolo na direção da parede. — Eu perdi uma coisa, eu perdi algumas coisas — digo para ele. — Eu vivo perdendo coisas. Estou cansada. Riley diz: — Lamento ouvir isso, gata. E ele não faz mais nenhuma pergunta. Ele me diz que vai cobrir meus turnos no True Grit. Traga o cigarro, e seus olhos são escuros e úmidos como pedras debaixo d’água. Durante três dias, ele trabalha de manhã e cobre meu turno lavando pratos à noite. Aquece tigelas de sopa. Coloca uma toalha fria na minha testa. Enquanto dorme atrás de mim, sua respiração é como uma vela se aproximando do meu pescoço. No quarto dia, eu saio cambaleando da cama quando ouço uma batida na porta. É Wendy da casa das drogas, o cabelo vermelho e amarelo enfiado embaixo do capuz do casaco, roçando a bochecha. Ela diz: — Preciso de Riley, cadê ele? Está em casa? — A pele dela parece a superfície da lua. Como não respondo, ela sorri. — Faz um tempo que eu não o vejo, é só isso. A gente fica preocupada. Mas você não parece bem, garota — diz ela. — Diga a ele que Wendy passou aqui. Durante todo o dia, Wendy aparece nos meus sonhos, com pernas longas e rosto sujo e voz rouca e sorrindo. Quando Riley chega tarde em casa, bem tarde, ele não está viajando tanto a


ponto de eu não poder me encostar nele no escuro, usar meus dedos para fazê-lo gemer, para levá-lo a fazer coisas comigo que ele não imagina que me machucam, só para apagar Mikey e Bunny, e Wendy na porta, para apagar o cinza virando preto de novo dentro do meu corpo. Estamos os dois tão ferrados agora.


EU ME LEVANTO E SAIO DA CAMA DE RILEY QUATRO DIAS DEPOIS DE VER Mikey no Facebook. Ando como um zumbi até meu apartamento, mudo de roupa e vou até a biblioteca. Não tem mensagem de Gasparzinho. Nada de Blue. Tem onze e-mails de Mikey. Eu apago todos sem ler. Porta fechada. Mundo acabado.


DE TEMPOS EM TEMPOS, quando levo canecas de café até a prateleira atrás do balcão da frente, eu lanço olhares pela janela para Riley. Ele terminou de trabalhar há algumas horas, mas ainda não foi embora. Instalou-se na mesa junto da janela da frente com um livro grosso nas mãos. Vapor sobe da caneca de café no parapeito da janela ao lado dele. Ele brinca com os jogadores de damas na mesa ao lado. Elogia uma hippie velha pelo chapéu tricotado quando ela passa. Nós não nos falamos no café; seguimos a regra de Julie. Então, ali está ele, sentado com seu livro até a chegar a hora de preparar a atração da noite, quando ele tem permissão para entrar, montar o palco para os artistas e ser o mestre de cerimônias do show. É meu primeiro sarau no café. Quando Riley entra, ele é recebido de forma calorosa por todo mundo e anda como se fosse dono do local, coisa que de certa forma ele é. De trás do balcão, eu o vejo verificar amplificadores e ajustar o microfone, coisas que já fez um milhão de vezes na vida. Ele parece em casa no palco improvisado, e, no momento em que encosta a boca no microfone e murmura “testando, testando, testando”, meu coração começa a saltar pela maneira como a voz rouca dele se espalha pelo salão. Ele cantarola alguns versos de “Tangled up


in blue”, de Dylan, e todo mundo na plateia fica muito, muito quieto. Mas ele para e se inclina até o amplificador para ajustar os níveis. Riley apresenta o primeiro participante, um poeta hip-hop que segue até o palco torto, balançando os braços e com os quadris arqueados para a frente. — Ele parece uma porra de guepardo que tomou ácido — diz Temple secamente. Ele coça a barriga e o peito sem parar e fala a palavra “putas” tantas vezes que uma mulher que está tentando tomar um latte e ler o jornal grita: — Ah, façam ele parar! Ele é seguido de uma garota magrela de cabelo curtinho que lê poemas horríveis sobre fome e guerra com uma voz infantil e fina. Uma mulher mais velha, com cabelo até os joelhos e tornozelos grossos aparecendo embaixo da saia de tie-dye, leva bongôs para o palco; e no fim das contas, ela é muito boa. Toca intensamente, o cabelo grisalho caindo feito cascata pelas costas. A batida é tão hipnótica que até mesmo Linus vai até o balcão de atendimento para ouvir. Riley fica sentado em uma cadeira perto do palco. Pula na frente do microfone quando a mulher acaba e pede para a plateia dar boas-vindas para um trompetista nervoso de ensino médio cuja testa brilha sob as luzes fortes do salão. Riley baixa a luz e deixa o café em uma iluminação meio âmbar. As mãos do trompetista tremem. Ele toca uma coisa sensual que me faz pensar que ele e a moça do bongô deviam tocar juntos. No intervalo, recolho canecas e copos vazios. A bacia está quase


cheia quando reparo em Riley ajudando uma jovem de botas Dr. Martens e camiseta preta sem manga a ajustar o microfone. A saia preta parece ter sido cortada com uma tesoura, a barra é toda irregular. O cabelo é preto e espetado, e o rosto está tomado de desprezo. Ela parece ter a minha idade. Os olhos pretos avaliam o aposento. Levo a bacia até a cozinha e volto para perto do balcão novamente. Riley está inclinado, sussurrando alguma coisa no ouvido da garota. Ela ri e meio que inclina a cabeça para longe dele. Meu coração para. O que foi aquilo? Temple e Randy veem a expressão no meu rosto. — Oh-oh — diz Randy baixinho. — Alguém está com ciúme. — Não se preocupe, Charlie — diz Temple, me dando um tapinha no ombro. Ela está com tatuagens de henna nas duas mãos hoje, desenhos espiralados que contornam os dedos. Os sinos minúsculos pendurados nas orelhas tilintam quando ela balança a cabeça. — Não tem nada entre eles. Ela toca aqui desde que tinha uns onze anos. Linus sai da cozinha limpando as mãos em um pano de prato. Seu rosto se ilumina quando ela vê o palco. — Ah, cara! Legal. Você já ouviu a Regan? Ela vai surpreender você. Riley a adora. Temple fica dando tapinhas no meu ombro. Riley nunca falou nada sobre essa garota. — Senhoras e cenouras — murmura ele no microfone. — Recebam novamente a trovadora favorita do True Grit, nossa verdadeira dama dos olhos tristes das planícies, Regan Connor. O café é tomado de aplausos. A energia no ar parece mudar de uma forma estranha quando o aposento vai ficando em silêncio e


se ajusta à presença dela. Quando o café está em silêncio absoluto, ela toca o violão acústico dourado com determinação concentrada, os dedos passeando. Ela parece estar encarando uma escavadora, as pernas muito firmes no palco, um dos joelhos dobrado. A voz é aguda, arranhada e divina; ela consegue controlá-la o bastante a ponto de mudar de repente para um sussurro ou um grito rouco. “Você não pode me derrubar”, ela canta. “Você não pode me cortar fora.” No palco improvisado, na luz baixa, a imagem dela é exuberantemente desafiadora, e as palavras têm uma esperança revoltada e infantil. A plateia está enfeitiçada. Algumas pessoas fecharam os olhos. Eu olho para ela, tomada de inveja. Ela tem minha idade e é tão confiante. Não parece se importar com o que os outros pensam. A voz é ameaçadora e sedosa e envolve todo mundo no café. Regan está hipnotizando todo o salão. Eu os vejo, um a um, se apaixonarem por ela. “Você não pode partir meu coração”, grita ela, ofegante e furiosa. “Você não é dono da minha alma. O que eu fiz, o que eu tenho é meu. O que eu fiz, o que eu tenho é meu.” Quando ela termina, a plateia grita feito louca. Até o poeta hip-hop grita: — Caramba! Riley usa dois dedos para assobiar; os olhos dele estão vidrados e acesos. Olho de Riley para a garota e para ele de novo, uma ansiedade explodindo dentro de mim. Estou sempre perdendo coisas.


O ARMAZÉM QUADRADO FICA NA EXTREMIDADE DO CENTRO DA CIDADE, depois dos prédios brilhantes imponentes que dominam a paisagem. Picapes e bicicletas ocupam o estacionamento amplo de cascalho. Uma placa pintada à mão ao lado da porta dupla de entrada lista os estúdios dos artistas e as três galerias. Olho mais uma vez para o anúncio no Tucson Weekly. Linus foi comigo comprar uma pasta decente para eu guardar meus desenhos e montar um portfólio, uma pasta de couro grande e bonita. Usei o restinho do dinheiro que eu e Ellis juntamos. Linus assobiou quando peguei as notas, mas não falei de onde o dinheiro tinha saído. Também não contei para Riley que estava indo até ali. Vê-lo feliz por causa daquela garota no sarau, o jeito como ele falou dela durante nossa caminhada até em casa e o quanto a voz dela era bonita, e pensar que nunca fui à aula de Ariel porque não queria passar muito tempo longe dele, tudo isso fez alguma coisa despertar dentro de mim, uma coisa ressentida e raivosa. Ver aquela garota, a confiança dela. Eu queria aquilo. Respiro fundo e entro no prédio. O corredor é poeirento e amontoado. Algumas portas de estúdios estão abertas. Em um deles, um homem pequeno está


passando tinta amarela repetidamente em uma tela branca, para cima e para baixo. A sala é uma confusão de latas de tinta, telas enroladas, potes de líquido turvo, livros. Uma mulher na sala ao lado está inclinada por cima de uma mesa alta, o rosto próximo do papel no qual está desenhando. Tem galhos de trepadeiras descendo do alto das prateleiras. Um alto-falante ao pé dela toca salsa. Outras portas estão fechadas, mas atrás delas ouço baques altos, ruídos de coisas sendo esmagadas. O ar tem cheiro de oficina, grudento e oleoso ao mesmo tempo. A galeria no final do corredor é ampla e está vazia, e minhas botas ecoam no chão de madeira reluzente. Não tem janelas; as paredes são brancas e estão vazias. Um garoto, não muito mais velho do que eu, está sentado a uma mesa comprida junto a uma parede. Quando me aproximo, vejo que a mesa é uma porta velha apoiada em cavaletes. Ele está digitando em um teclado. Está vestido como Beaver Cleaver, protagonista daquele programa antigo de TV. — Sim? — diz ele com simplicidade. Não irritado, mas um pouco desdenhoso. Ele olha para a minha pasta. — Você tem trabalho que quer enviar para ser avaliado? — Tenho. — Hã-hã. Não podemos receber em papel. Precisa ser digital. Sabe como é, imagens por e-mail ou o link de um site? Você tem alguém que possa tirar fotos para você? Você tem como digitalizar e enviar? — Ele começa a digitar de novo, mas fica me olhando enquanto os dedos dançam no teclado. Eu balanço a cabeça.


— Não, mas eu achei… — Não, desculpe. Você tem que seguir as instruções de envio. — Ele se vira para o monitor. Eu me viro para ir embora, decepcionada, pensando que vou voltar empurrando a bicicleta até em casa, em vez de ir pedalando. Foi difícil pedalar e segurar a pasta ao mesmo tempo. Minha mão ficou suada de segurar a pasta contra a minha coxa em movimento. — Ei, o que temos aqui? O amigo de Ariel, o pintor, está segurando uma pilha de papéis e uma bolsa de ginástica, sem ar. Tony Padilla, o da exposição. — Eu conheço você. Ariel me mostrou você na minha exposição. A garota vestida de fazendeira. Você gostou? — Ele dá um sorriso cheio de expectativa. — Gostou do meu trabalho? Engulo em seco enquanto penso. Tem fios de pelos pretos dentro das narinas dele. — Na verdade, não. Ele ri e coloca os papéis e a bolsa de lado. — Você não gostou. Isso é bom! A gente nem sempre gosta do que vê, não é? E devemos sempre dizer. Me deixe olhar, tá? Estou vendo que você é das antigas. Sinto saudades dos dias em que andava com uma pasta com meus desenhos por aí. Ele tira a pasta da minha mão, abre e se ajoelha para olhar. Hoje, ele não está usando um terno elegante. Está usando um short cáqui, papetes com meias e uma camiseta manchada de suor com um coelho desenhado. O cabelo não está mais preso em um rabo de cavalo; está caído sobre os ombros como um


leque preto manchado de fiapos brancos. — Você vai tentar participar da mostra? — Eu ia, mas aquele cara… — Ele é meu estagiário, Aaron. Esta é minha pequena galeria. Eu gostaria de trabalhos novos de artistas mais jovens desta vez. Costumam ser interessantes de maneiras diferentes, sabe? — Ele examina um retrato de Manny. — Você tem autorização dos modelos? — O quê? — Formulários de autorização. Se as pessoas posam para você, elas precisam assinar autorizações concordando que sua imagem seja exposta em público. Aaron, imprima uns formulários de autorização. Você tem seu currículo com você? Eu balanço a cabeça de forma negativa, e ele ri. — Você não foi minha aluna, foi? Tem bastante proficiência aqui, e alguma coisa de estranho também. Mas gostei. — Ele espia os desenhos mais de perto e levanta os óculos. — Você está dentro. Deixe os trabalhos aqui. Tenho horas de vídeos e filmes, uma instalação de um quarto de criança e uma nudista. Mas nenhum desenho. Nenhum quadro. Vocês, crianças de hoje, se não dá para assistir, andar no meio ou sentar em cima, não querem nem saber. Ele fecha o zíper da pasta com delicadeza e a entrega para Aaron, que me lança um olhar intrigado quando me passa os formulários de autorização. — Antonio Padilla. Tony. — Charlie. — A mão dele na minha é macia e sem pelos, com unhas delicadas e estreitas e uma única pulseira de prata por


cima do osso do pulso. — Essas suas pessoas são… interessantes. — Tony Padilla olha para mim com curiosidade. — Elas moram no meu prédio. — É mesmo? — diz ele, segurando o queixo com uma das mãos. — Traga um dos meus cartões também, Aaron. Tony suspira e continua: — Bom. Nós temos muito trabalho à frente para organizar esta mostra. Uma coisa que sempre digo para os meus alunos e sempre os surpreende, sabe-se lá o motivo, é que a vida de um artista é de muito trabalho. Ninguém vai fazer para você. A arte não aparece simplesmente na página ou na parede de uma galeria. Tem que ter paciência, gera frustração. — Ele olha para as paredes vazias e ri um pouco. — Precisa de remendos, de pregos, projetores, luzes, essa baboseira toda e longos dias de trabalho. Espero que todo mundo na mostra participe. Espero que você não tenha medo de trabalho árduo, Charlie. Consigo sentir o quanto o sorriso no meu rosto está grande. Praticamente explode nas minhas bochechas. Eu passo pano e carrego bacias com louça suja a noite toda e limpo mijo e merda em banheiros, e agora vou ter meu trabalho nas paredes, para as pessoas verem. Eu. — Não — eu digo para ele. — Não tenho medo nenhum de trabalho.


— QUE ÓTIMO! — Linus diz. Ela bate palmas e faz uma pausa. — Aposto que Riley está vibrando. Eu me ocupo com o balde e espremo a água suja do esfregão. — É, ele está muito empolgado. — Mantenho a cabeça baixa para o caso de a mentira estar estampada na minha cara. — Humm. — Linus fica em silêncio. Ela raspa a grelha devagar. — Entendo. O quanto ele anda se ferrando ultimamente? — O quê? — O quanto ele anda bebendo? Ele anda, hã, um pouco mais descuidado no trabalho do que o habitual. — Ela empurra um pote de tofu para mim, e eu olho dentro. Tem cinzas nos montinhos amarelos. Sinto vergonha por ele, apesar de não dever sentir isso. E sinto vergonha por mim. Ele costuma estar dormindo quando chego à casa dele, isso se está lá, deitado no sofá de veludo com um livro no colo, um cigarro ainda aceso entre os dedos. As garrafas desaparecem mais rapidamente de debaixo da pia e são substituídas com a mesma rapidez. Ele parece ter parado de ensaiar para o show beneficente para Luis Alvarez no outono, a guitarra fica guardada no estojo, num canto da sala. O fichário de letras e


partituras está enfiado embaixo do sofá. Às vezes, ele olha para mim como se não conseguisse me localizar. Eu peguei o hábito de entrar e ficar observando-o fumar cigarros até meu peito parecer cheio de fuligem e entupido. Uma vez, com a mão na porta de tela, quando eu saía para o trabalho, ele olhou para mim e murmurou: “Sinto falta de você aqui comigo à noite. É difícil sem você”. A sensação de ouvir isso foi boa, mas também foi triste, e essas coisas fazem um cabo de guerra dentro de mim até eu querer enfiar a cabeça debaixo da terra. Eu evito os olhos de Linus. — Charlie, sou uma alcoólatra antiga e sóbria. Conheço Riley há seis anos e conheço as fases dele. — Ela respira fundo. — Ele está escorregando para baixo, e, no caminho, nós alcoólatras levamos junto todo mundo que conseguimos. Porque, se cairmos na merda, não queremos estar sozinhos. Eu olho para ela. Linus, que está sempre ajudando as pessoas, sempre alegre, é alcoólatra? Acho que é por isso que Temple nunca serve nada para ela à noite, agora que estou percebendo. Tento imaginá-la como Riley, mas não consigo. E o que ela diz é como um golpe para mim, sobre ele estar me levando junto para baixo. Eu aperto mais o esfregão e olho para a água suja no balde, como se pudesse encontrar alguma resposta lá dentro. Ela diz com tristeza: — Olha, não sei muito sobre você e não quero me meter na sua vida, também não quero criticar, mas ficar com ele só vai te trazer sofrimento. É que eu tenho que dizer. Você enxerga, querida? Enxerga mesmo?


Enfio o esfregão no balde e pego a vassoura, tentando não chorar, porque eu sei que ela está certa, claro que está, mas tento me concentrar no meu trabalho, afastar a ansiedade. A banda de hoje foi um trio de polca punk que jogou confete no ar, e tem papeizinhos espalhados para todo lado. As mesas estão bambas há tanto tempo que o jornal dobrado embaixo dos pés já está rasgado e preto de sujeira. Eu devia trocar todos. — Ele vai melhorar. Eu sei. — Evito os olhos dela, limpo os meus como se fosse só suor e não lágrimas. — Eu posso ajudar. A gente não deve desistir das pessoas. — Charlie — diz Linus com tristeza —, eu estou em recuperação há anos. Se ganhasse um dólar para cada vez que ouvi isso, eu seria uma mulher rica e não estaria trabalhando em um café vagabundo.


A CIDADE ESTÁ SECA E SUFOCANTE. Todo mundo fica me dizendo que vou me acostumar, que vou passar a amar, que no inverno vai melhorar um pouco, mas o sol é uma bola gigante de fogo que não desiste. Só de ir de bicicleta da minha casa até a biblioteca fico toda suada, com as axilas da camiseta encharcadas e o banco da bicicleta molhado. Tem nove mensagens novas de Mikey. Parece que estou dando um gelo nele e não sei por quê. Não tem nada de Blue, mas escrevo para ela mesmo assim, só uma palavra, Oi. É como se esticar para se segurar antes de cair de um penhasco, mas não tem ninguém lá para me segurar. O último e-mail de Mikey chama minha atenção. A linha do assunto diz “aniversário/um pouco mais tempo”. Eu abro e leio. Você deve ter ouvido sobre mim e Bunny. É loucura, eu sei. Vamos ficar na estrada um pouco mais de tempo agora, pelo menos até novembro. Tranquei a matrícula da faculdade. Vamos fazer aquele disco no norte da Califórnia. Temos um contrato de gravação, Charlie. Eu não queria ficar sem Bunny por mais tempo, e as coisas pareceram certas. Quando eu voltar, tenho uma coisa muito importante para conversar com você. E, ei, não tem problema você não ter escrito. Eu


entendo. Espero que você esteja bem. E, Charlie: feliz aniversário. Fico olhando para a palavra “aniversário”. Em seguida, fecho a conta de e-mail e vou embora da biblioteca. Demoro uns quarenta minutos pedalando para encontrar o lugar certo. Tenho que ir até South Tucson para encontrar o que quero. Quando encontro, uma panadería pequena e malcuidada com cheiro de paraíso, escolho o doce mais cheio de creme e cobertura atrás do vidro sujo da vitrine de doces. Depois de estudar a lista de cafés, peço um café de olla. Sento-me em uma cadeira grudenta perto da janela, sentindo a doçura da guloseima encher minha boca, a bebida cremosa e caramelizada aquecendo minhas mãos. Penso no que Mikey quer me contar que é tão importante e que não pôde dizer por e-mail. Talvez Bunny esteja grávida. Talvez Mikey esteja prestes a ter a vidinha perfeita com filhos e esposa e uma banda de rock e tudo que sempre quis enquanto estou desidratada e cansada e devesse estar tomando água, mas em vez disso bebo café, gastando sete dólares e sessenta e oito centavos para me desejar uma porra de “feliz aniversário de dezoito anos”, que por acaso eu tinha me esquecido.


VOU DE BICICLETA ATÉ A GALERIA TODAS AS MANHÃS E AJUDO TONY E Aaron com a mostra. Os outros artistas são mais velhos do que eu, na casa dos vinte ou trinta anos. Tony faz com que experimentem o posicionamento

das

peças

enquanto

anda

pelo

local,

massageando o queixo e pensando. Ele decidiu não emoldurar meus desenhos, só prender em uma superfície rígida, deixando as bordas à mostra. Tony estava certo: tem muitas instalações, inclusive o quarto da infância de alguém, com a coleção completa de bonecos Meu Pequeno Pônei e as sapatilhas de balé ao lado das botas e meias arrastão da adolescência. Outra pessoa juntou vários trechos de diferentes vídeos: em uma parede, tem uma repetição infinita de pessoas e cachorros pulando de trampolins de mergulho. As cores são desbotadas e sonhadoras; os saltadores parecem pular por raios de sol aquosos, em um céu de tom pastel. Um homem com metade da cabeça raspada e a outra metade com moicano alto grudou dezoito bolas de praia em uma pirâmide e pintou palavras grosseiras em cada uma delas. Uma mulher fez quadros, mas não tem tinta alguma. Ela grudou peles de esquilos, penas de corvos e pedaços do próprio cabelo nas telas. Uma mulher magra com aparência raivosa chamada Holly


pretende ficar deitada nua no chão. — Eu sou minha própria exposição — explica ela, roendo a unha preta do polegar. — Só de ter que confrontar o fato da minha presença, a maioria das pessoas já vai ficar impactada. Não entendo como a exposição da mulher vai funcionar – e se alguém tocar nela? E se ela precisar ir ao banheiro? –, mas, quando olho para Tony, ele pisca e sussurra para mim depois que a mulher se afasta: — A defesa de tese de Holly vai ser espetacular. Por todos os motivos errados, mas espetacular mesmo assim. Eles usam palavras e expressões como “teoria”, “identidade real” e “identidade construída”, e “fragmentação nuclear”. Quando Holly me viu com as mangas puxadas, ela disse com raiva e sinceridade: — Você precisa entender e examinar suas transgressões contra as normas societárias. — Ela segurou meu pulso. — Você entende que o ato que cometeu contra si mesma é revolucionário? Vou fazer uma lista de leitura para você hoje. Você tem tanto a aprender. Decoro o que ela diz enquanto ando pela galeria, seguindo as instruções de Tony, movendo coisas aqui e ali, as mãos cobertas por luvinhas brancas como Mickey Mouse. Eu penso, não, eu sei que alguns deles estão rindo dos meus desenhos e de mim. Eles riem dos rostos caroçudos de Hector e de Manny e dos dentes podres, do sorriso esperançoso de Karen. E, quando vou embora, vou para a biblioteca e pesquiso todos os termos e palavras e expressões que eles usaram, estudando cada um deles. Não quero que pensem que sou burra, mas também não quero


ser burra, e é por isso que gasto um tempo para aprender a linguagem deles. E, quando olho para os meus braços, não acho revolucionário. Acho triste e doloroso, não revolucionário. Da próxima vez que vejo Holly, eu penso: que babaca. E isso me faz sorrir o dia todo.


TEMPLE ME PASSA O TELEFONE. — Vai rápido, tá? — sussurra ela. — Queremos chegar no Tap antes de fecharem as portas. Eu olho para ela com inveja. Todas as garotas aqui saem juntas depois do trabalho, vão para bares, festas. Elas nunca me chamam para ir junto. Ando tentando conversar mais com elas, mas o grupo parece muito fechado. De qualquer modo, sou muito nova para ir a bares. Só Linus parece interessada em mim, porém mais de um jeito maternal, entregando pratos de batatas e tigelas de lentilhas para mim por cima da grelha. Linus não sai com as garotas. Ela me diz que, às vezes, vai para uma reunião depois do trabalho. — O vício não funciona só em horário comercial — diz ela com alegria. — A gente se sente péssima vinte e quatro horas por dia. Esse é um dos motivos para eu trabalhar tanto. Tenho que me manter ocupada, manter os demônios distantes. — Charlie. Doce Charlie. — É a voz de uma mulher. Uma voz rouca, segura. Eu enrolo o fio do telefone nos dedos. — Quem é? — Charlie Davis, irmã de alma, depois de todo o tempo que


passamos juntas, de todo o tempo compartilhando nossas histórias de sangue, você não reconhece minha voz? Meu coração despenca até os pés; meu corpo todo se acende. — Oi, Blue.


TRĂŠS

E agora?


AO TELEFONE, Blue disse que tinha saído de Creely havia três meses e que estava morando em Madison, com a mãe. Elas não estavam se dando bem, me disse, então ela achou que podia fazer uma viagem até o Kansas para ver Isis até as coisas esfriarem. Isis tinha ido de Minnesota para o Kansas com um homem; agora, estava vendendo sacos de salgadinhos e revistas de mulher pelada em uma parada de caminhões. Isis e Blue estavam sentadas em um bar bebendo gim e ginger ale quando pensaram em mim, no lugar quente para onde fui e na minha mãe. — Liguei para o Creeley e falei com Bruce. Ele me deu o nome dela. Muito atencioso, o Bruce, e não é desses que segue a confidencialidade de paciente. Sei que vocês dois tiveram seus momentos, mas Bruce é boa gente por baixo daquela pose. Blue ligou para a minha mãe. — Ela é muito educada! Achei que seria algum tipo de monstro, pelo jeito como você vivia calada no grupo. Ela fica sabendo sobre você através do seu namorado. Ou devo dizer não namorado. — Ela fez uma pausa do outro lado da linha, e ouvi o clique de um isqueiro, a voz de Isis dizendo “ah, cala a sua boca” para alguém ao fundo. — Ele disse para ela onde você


trabalhava e, bem, encontrei o número do telefone do café. A internet não é uma maravilha? Parece uma pedra velha. Sai um monte de merda de baixo quando você mexe. Ela deu uma expirada longa e quase aliviada. — Sinto sua falta. — Ela começou a fungar. — É tão difícil, Charlie. Tão difícil. Preciso de um tempo. Estou esperando Blue na rodoviária, ignorando os olhares predadores de homens com mullets e dentes amarelos. Raspo a ponta da bota no chão. Riley não estava em casa ontem à noite, quando fui lá. Também não estava em casa quando acordei na cama dele de manhã, o que me deixou meio preocupada. Apesar de quente, o dia está mais fresco do que ultimamente, ainda assim claro e lindo. Estamos no começo de novembro, e, em Minnesota, as pessoas já estão usando casacos e botas, se encolhendo contra o vento. Tenho que estar no trabalho em uma hora. Compro uma Coca na máquina e vejo o desfile de ônibus cinzentos estacionando. A Coca deixa minha boca grudenta, doce demais. Ela é a última a sair e tropeça no degrau de baixo. Consegue se equilibrar, pisca por causa do sol e protege os olhos com uma das mãos. Blue tem quase trinta anos, mas ainda parece uma adolescente com a calça cargo apertada e a camiseta da Lady Gaga. Só de perto, como agora, é que dá para ver a vida difícil no rosto dela, nos cantos dos olhos. Blue solta a bolsa e me agarra em um abraço apertado. — Charlie! Minha Chorora Sangrenta favorita.


Ela dá um passo para trás e observa cada centímetro meu. — Puta que pariu, você está ótima, Sue Silenciosa. Seu cabelo cresceu tanto! Me diga o nome dele. — Ela acende um cigarro. — Seus dentes — eu digo, surpresa. — Você ajeitou os dentes. — O Rei da Lenha de Madison me deu uma grana. Acho que se sentiu culpado por trepar comigo tantos anos. E não consigo expressar o quanto doeu pra caralho ajeitar os dentes. Enfim. — Ela mexe na bolsa de novo. — Merda. Estou sem cigarros. Onde está seu carro? Podemos parar pra comprar no caminho até a sua casa? Os dentes de Blue eram toquinhos arredondados. A metanfetamina os tinha desgastado todos. Ela cobriu com uma película e os deixou moles como massinha de modelar. Agora, ela tem um conjunto completo e brilhante de dentes quadrados e brancos. O rosto não está mais manchado e inchado de remédios, mas sim alisado por tratamentos faciais, base e pó. O cabelo está com uma cor dourada intensa. — Não tenho carro, mas não moro longe, são poucos quarteirões. Pode deixar, eu carrego sua bolsa. Blue fica me olhando. — É sério? Você não tem carro? Neste calor? Estou morrendo, Charlie. — Ela coloca óculos de sol enormes. Eu dou de ombros. — Por que você não veio de avião? — eu pergunto. — Tenho certeza de que o Rei da Lenha podia pagar. Blue ri com deboche. — Ah, não. Nada de avião para mim. Morro de medo. De jeito nenhum. Nosso lugar não é no ar. Essa é minha opinião.


Ela anda com cuidado ao meu lado com os saltos. Dou uma espiada para baixo: ela ainda usa os anéis nos dedos dos pés. Por algum motivo, isso me deixa mais à vontade. Eu mostro coisas como o Hotel Congress e o cinema pequenininho que serve pipoca com pimenta e parmesão e passa filmes em preto e branco com pessoas com sotaques pesados e lastimosos. — E onde esse astro do rock mora? Posso conhecer? Estamos na esquina da Twelfth. Aponto vagamente pela rua na direção da casa dele. — Ele não está em casa agora. — Pelo menos, acho que não está. Talvez já tenha voltado e esteja dormindo para passar o efeito do que usou. — Vamos nos encontrar com ele mais tarde? — Talvez — respondo vagamente. Não sei por que fico desconfortável com a ideia de Blue conhecer Riley, mas fico. Aceno para Hector e Leonard na varanda sem muito entusiasmo. Hector se senta mais ereto quando vê Blue e seca a poça de suor no peito. Levanta a sobrancelha para mim. Blue diz: — Só estou um pouco nervosa, sabe? Preciso beber alguma coisa. Eu aponto para a loja de bebidas ao lado, apesar de a ideia de Blue bebendo me encher de medo e decepção. Eu tinha esperanças de que ela estivesse limpa. Mais limpa do que eu, pelo menos. — Cavalheiros — diz Blue docemente, e vai para a loja de bebidas. Os dedos de Leonard tremem quando ele enche o cachimbo,


pedaços de tabaco caindo na calça jeans. Hector o ajuda. Leonard diz com voz rouca: — Nada de confusão, Charlie. Lembra? Não me importo com a sua amiga aqui, mas não quero confusão. Ah, Leonard, eu penso. Estou totalmente metida em confusão.


BLUE FOLHEIA MEU BLOCO DE RASCUNHOS E MEUS DESENHOS. — Meu Deus do céu, Charlie. Ela passa os dedos sobre os rostos. — Isso é incrível. Eu não sabia que você desenhava assim. Puta merda. E olha essa sua parede maluca. Ela olha para a privada. — Não tem porta ali. — Eu lavo pratos para me sustentar, Blue. Não se consegue ter portas com a grana disso. Tem um banheiro com porta no final do corredor, mas é para homens. Não se esqueça do papel higiênico, se a vergonha falar mais alto. Blue acende um cigarro e mexe no saco de papel da loja de bebidas para pegar uma garrafa. Tira a tampa, procura copos na pia, vira três dedos de vodca em cada e me entrega um. Ela levanta seu copo. — Quer? Este lugar é uma merda, Charlie. Todo mundo aqui é que nem aqueles caras na varanda? Pego o copo e bebo tudo, sem hesitar nem me importar de ter que ir trabalhar em meia hora. É fácil assim agora. — Eu tinha uma certa esperança — digo baixinho — de que você talvez não estivesse bebendo nem nada.


Blue repuxa a boca. — Não demorei a recomeçar depois que saí, sabe? Recomeçar a beber. Não o resto… — Ela dá de ombros, mas não olha nos meus olhos. — Você tem sido… boazinha? — Minha voz soa cuidadosa. Blue está ajoelhada no chão agora, mexendo lentamente em outro bloco de desenhos. A camiseta lhe sobe nas costas. A pele ali é lisa, com aparência macia. Blue faz uma careta em meio a uma nuvem de fumaça. — Eu só fiz merda mesmo quando estava usando, sabe. Perdia totalmente o controle. Sou muito medrosa com esse negócio de cortar e queimar, a não ser que esteja alta. — Ela olha para mim de lado. — E você? Anda se cortando de novo? — O olhar dela desvia para as minhas mangas. — Não — eu digo. — Nada do tipo. Eu só… O que ela diria sobre as saídas para buscar drogas? Eu baixo o olhar para o meu colo. Blue inclina a cabeça. — Você está bem, Charlie? Estou metida em uma confusão da qual não consigo sair. Mas essas palavras entalam na minha garganta. Eu engulo em seco; as palavras descem de novo. Ela olha para mim por um segundo longo e pulsante. — E o astro do rock? Ele te trata bem? Alguns caras, principalmente músicos, têm um talento especial pra pisar em mulheres. Eu me ocupo lavando o copo, procurando uma camiseta limpa para trabalhar.


— Ele é bom. Ele é legal. Você sabe. — Ele é um pouco mais velho, né? — É. Tem vinte e sete. Eu viro de costas para trocar de camiseta. Sinto os olhos de Blue em mim. — Charlie, você já teve um namorado antes? Eu passo a camiseta por cima do rosto rapidamente, abafando minha boca por alguns segundos. — Não de verdade. Baixinho, Blue diz uma coisa que não consigo entender. — O que você disse? — Eu me viro para ela. — Nada — diz rapidamente, se levantando e molhando o cigarro na pia. — Não esquenta. Em seguida, diz com alegria: — Bom, me mostre a televisão e o computador, e acho que fico bem até você voltar. Eu finjo sorrir, apesar de estar me perguntando o que ela disse que não consegui ouvir. — Ah, Blue — eu digo. — Tenho más notícias pra você.

Durante toda a noite as garotas no Grit ficam falando sobre uma coisa chamada Finados e sobre a queima de uma urna. É um desfile grande que passa pela Fourth Avenue em homenagem aos mortos, com pessoas fantasiadas e de rostos pintados como esqueletos e um monte de coisas esquisitas. Temple diz: — É demais. Ficamos atentos sempre, porque todo mundo


que vem está pilhado por estar vivo, pronto para fazer um trabalho cheio de energia positiva. E as fantasias! São foda. O café está vazio; elas não têm nada para fazer. Em determinado ponto, Julie liga para perguntar como está o movimento, e quando Temple desliga, Randy assente com cara de quem entendeu, junta as coisas e vai para casa. Tanner foi cortado do dia e colocado para trabalhar uma noite por semana, e Julie ainda está lavando pratos. A vitrine de doces está cheia de poeira e vazia há duas semanas. Bianca se cansou de nunca receber seu pagamento. Temple mexe na máquina de espresso. — Ano passado, fiz asas com luzinhas de Natal, mas um babaca arrancou todas. E minha amiga caiu em um dançarino de fogo, foi uma coisa de doido. Ela puxa o filtro, que finalmente cede e espalha lama de espresso por toda a saia azul esvoaçante dela, uma da qual gosto secretamente porque tem sininhos na barra. Temple solta um palavrão. Eu me inclino com um pano para limpar os grãos escuros da saia dela. Linus se aproxima vindo da cozinha, limpando as mãos em um pano de prato. — É o Dia dos Mortos, Charlie. Día de los Muertos. Tem umas vinte mil pessoas formando uma cadeia humana lá fora, andando pelo centro e queimando desejos para os mortos. Toda essa merda no ar, era de se esperar que alguma coisa acontecesse, né? A energia da comunidade, essas coisas todas. Mas o mundo continua uma merda, não é, Temple? — Nem vem — diz Temple. — Meus pais nos levavam a


sessões o tempo todo. Energia positiva é uma força poderosa. — Tem alguma coisa assim na sua cidade, Charlie? — pergunta Linus, olhando para o café vazio. Linus sempre se refere a Minnesota como “sua cidade” quando fala comigo. “Tem tortilla na sua cidade? Você deve sentir falta da neve da sua cidade. Você vai voltar para a sua cidade no futuro próximo?” Eu olho para elas. — Nós não ligamos muito para a morte. Quando a pessoa morre, já era. Não gostamos de coisas que vão muito além da nossa pescaria no gelo. — Falo com leveza, porque não quero pensar no meu pai agora. Elas olham para mim. — Brincadeira — eu murmuro. Temple tira o ar do aerador. — É uma viagem, Charlie. Acho que você vai gostar. É uma festa gigante, ao ar livre, em homenagem ao espírito humano. Tiro os últimos grãos da saia de Temple, dou um peteleco em um dos sinos para que tilinte. O espírito humano. Meu pai. Para onde o espírito dele foi? Ele consegue me ver? E Ellis, aquela parte dela que desapareceu? Sobrou alguma coisa em algum lugar? Esses pensamentos me assustam. Acho que Temple está errada. Acho que eu não gostaria desse tipo de festa ao ar livre.

Blue aparece no True Grit na hora de fechar, usando um short, tênis e um casaco de moletom. Os olhos enevoados. Eu me


pergunto o quanto ela bebeu da vodca. Passo pano no chão irritada, querendo saber o que ela está conversando com Linus e Temple. Os braços de Blue estão cobertos, mas será que conseguem ver as linhas nas panturrilhas dela? Suor brota na minha testa. Uma vez, na aula de Educação Física, uma garota arrombou a porta da cabine do banheiro e me pegou só de sutiã, com a camiseta nas mãos. Eu me trocava na cabine, longe das meninas, e sempre usava camiseta de mangas compridas debaixo da camiseta vermelha e branca do uniforme. Ela riu e cobriu a boca com as mãos. Depois disso, todo mundo se afastava de mim quando eu entrava na área dos armários para pegar as roupas da aula e assobiava muito alto quando eu seguia para as cabines dos vasos sanitários. Temple está conversando amigavelmente com Blue. Quem era Temple no ensino médio? Era do tipo que assobiava ou que se afastava? Linus já enfiou a cabeça de alguma garota na privada ou mantinha a dela abaixada, tentando aguentar até as três horas? As pessoas têm tantos segredos. Nunca são exatamente o que parecem. Quando estamos andando para casa, Blue diz, desnorteada: — Leonard me disse como chegar aqui, então pensei em vir me encontrar com você. Espero que você não esteja com raiva. Não quero invadir seu espaço nem nada, sabe? Ela inclina o pescoço para as palmeiras. — Este lugar é muito estranho. Esta vegetação toda é bem a cara de Dr. Seuss. Uma merda. Você sabe disso, não sabe? — Andamos em silêncio por um tempo, até que ela finalmente pergunta: — Bar? — Seu rosto tem uma expressão esperançosa enquanto olha de um lado para o outro da Fourth Avenue.


Eu levanto as mãos. — Dezoito anos. Se você quiser ir a um bar, está por contra própria. Ela repensa. — Vamos ver se o astro do rock está em casa. — E abre um grande sorriso. Ao que parece, já não posso mais evitar, então digo que tudo bem. Eu me pergunto se ele voltou para casa desde a noite de ontem. Eu espero que ele tenha voltado para casa desde a noite de ontem. * * * Conseguimos ouvi-lo a um quarteirão de distância, dedilhando, a voz subindo e caindo conforme ele trabalha em um trecho de música. Fico surpresa; ele não toca há várias semanas. Uma expressão sonhadora surge no rosto de Blue. — É ele? Deus, isso é incrível. Ele está na varanda quando nos aproximamos, fumaça subindo em círculos sutis do cinzeiro aos pés dele. — Charlie. — Ele está curiosamente alegre. — E Charlie tem… uma amiga. — Blue. — Ela estica a mão, lhe toma o cigarro e dá uma tragada. Esse gesto provoca um sentimento ruim dentro de mim; imediatamente Blue está um milhão de vezes mais confortável e à vontade com Riley do que eu jamais estive. Não entendo como ela pode ser assim. Por que eu não consigo? E ela está… flertando?


— Blue. Bom, que nome bonito, Blue. Sou Riley West. — Ele encosta a guitarra na amurada da varanda. Ele está flertando também? Não sei ler os sinais dele. — Obrigada — diz Blue. — Não é meu nome de verdade, mas gosto mais dele. Olho para ela com surpresa, distraída da minha raiva. — O quê? É sério? Qual é seu nome verdadeiro, então? Blue dá outra tragada no cigarro e solta a fumaça lentamente. — Patsy. Patricia. Eu tenho cara de Patsy? — Não — eu digo, balançando a cabeça e sorrindo. — Você não tem nem um pouco cara de Patsy. Riley dá uma risada com gosto. Já deve ter tomado umas, porque parece feliz. Eu queria que Blue não estivesse aqui. Se Riley está feliz, quero isso só para mim. Ultimamente, ele precisa de três ou quatro só para sorrir. Ele se curva para Blue. — Uma bebida, moças? — E entra em casa. Blue ri. — Ele é fofo — sussurra ela. Ela olha para os vizinhos de Riley nas varandas, tomando vinho e se balançando em cadeiras de vime, se abanando com jornais. — Ele deve gostar de ter sua própria plateia. Além de você, claro. — Ela mexe de leve nas cordas da guitarra. Eu bato nos dedos dela, nervosa por ela estar tão à vontade com as coisas dele. Ela me olha com irritação. Riley reaparece com garrafas geladas. Encosta na minha bochecha de leve e estica a cerveja. Com hesitação, eu bato minha garrafa na dele. Blue toma metade da dela em dois goles e limpa a boca,


olhando de Riley para mim e para ele de novo. Ela ri. — Vocês são engraçados. — Por quê? — Eu tomo um gole de cerveja. — Sei lá. Vocês são. — O rosto dela está iluminado. — Vocês podem se beijar, fazer o que quiserem. Não liguem para mim. — Consigo sentir minhas bochechas ficarem quentes. Riley cruza as pernas e oferece um cigarro a ela. — Tem uma história aqui, escondida em algum lugar. Uma coisa trágica, imagino, na forma como vocês duas se conheceram… Blue ri e solta uma série de anéis perfeitos de fumaça. — Deus, eu amo cigarros sem filtro — sussurra ela. — Amo. — Ela toma outro gole grande de bebida. — Nos conhecemos na clínica de pessoas que se cortam. Eu fiquei lá mais tempo. — Ela parece quase sentir orgulho. — Isis veio depois de mim, e Jen e depois Charlie. Mas Louisa sempre esteve lá. Espere. Ei, você está bem, cara? O rosto de Riley está imóvel, como se ele estivesse prendendo a respiração. Blue olha para mim. — Charlie. Você não contou para ele sobre o Creeley? — Ela olha para mim com cautela. Riley limpa a garganta. — Charlie sempre foi meio reticente com relação aos acontecimentos recentes. Mas não tem problema. Nós todos temos segredos. — A voz dele está controlada. Ele estica a mão e me puxa para perto. Sinto-me melhor por ele fazer isso. Aliviada. Blue assente.


— Eu a chamava de Sue Silenciosa, porque ela ficou quieta por muito tempo. O que eles diziam que era, Charlie? Eu aperto os dedos e penso se devo responder. — Mudez seletiva — diz Blue, lembrando-se de repente, escorregando no corrimão, as pernas lisas e brilhantes. — Tipo, em certas situações você se fecha, eu acho. Eu sou um pouco de tudo. Um vira-latas mental. — Interessante — diz Riley. — Hospitais são interessantes, não são? Todo mundo que você conhece é um pequeno espelho seu. Já tive meu tempo em um, sei como é. Muito irritante. — Os cantos da boca dele tremem. Estou começando a sentir pânico, perdida na forma como eles falam sobre mim e se dão tão bem. Eu trinco os dentes e lanço um olhar para Blue. — Ela estava sempre desenhando. — Blue apaga o cigarro. — Depois que se acomodou, praticamente tinham que expulsá-la do artesanato todos os dias. Ela era a única que gostava de lá. Não consigo fazer porra nenhuma artística. — Ela tem um olho ótimo para linhas. — Riley olha para mim sem sorrir. — Você soube da exposição de arte dela? Blue continua como se não tivesse ouvido. — Deus, eu odiava aquele lugar. Mal podia esperar para sair. Nos prendiam lá como ratos e cortavam partes do nosso cérebro, né, Charlie? — E você, Charlie? — Riley já terminou a cerveja dele. — Você também mal podia esperar para sair? O rosto de Riley está acabado, mas ainda bonito; tão familiar para mim que uma dor suave por ele cresce dentro de mim antes que eu a sufoque, vendo como ele e Blue se provocam com


isqueiros e cigarros. — Não — eu digo baixinho. — Eu amava aquele lugar. Não queria nunca ir embora. Blue ri. — Ah, tá. Você dormia em uma grade de aquecedor antes de ir para lá. Como não amar? Riley aperta os olhos. — Grade de aquecedor? — diz ele lentamente. Eu olho para ele. Percebo de repente que ele não se lembra de quando estávamos sentados na varanda, tanto tempo atrás, durante a monção, e lhe contei que eu morava na rua. Ele não lembra. Porque está detonado o tempo todo. Uma onda de tristeza me invade. Blue olha de Riley para mim. O rosto dela fica pálido. Ela apaga o cigarro na amurada e murmura um pedido de desculpas. Riley murmura: — Humm. Em seguida, entra, pega novas bebidas, acende novos cigarros, leva a noite em frente. Eles conversam sobre mim como se eu não estivesse ali, me provocando e rindo quando meu rosto fica vermelho. Os vizinhos acabam entrando nas casas deles, apagando as luzes, e a rua fica quieta, mas Riley e Blue ainda estão conversando, passando cigarros entre si, rindo da mesma maneira roncada sobre música e política. Finalmente, eu recolho as garrafas e esvazio os cinzeiros, coloco a guitarra de Riley de volta na caixa, puxo Blue pelo cotovelo para que fique de pé. Ela resmunga. — Por que não podemos ficar aqui? Ainda está tão cedo!


Estou de férias, porra. Mas eu a levo comigo mesmo assim, segurando-a ereta enquanto subimos pela escada estreita até meu quarto. Lá dentro, fico consternada de repente pelo futon de solteiro encostado na parede. Blue cambaleia até a privada e puxa o short jeans para baixo. — Com licença — diz ela. Ouço o xixi ecoar na porcelana. Ela cai na cama e mexe os pés. — Alguém tire meus sapatos, por favor. Eu puxo os saltos anabela perigosamente altos e os jogo no canto. — Apague a luz. Esse abajur está me matando. No escuro, uso a privada e escovo os dentes, jogo água no rosto, coloco uma calcinha boxer e uma camiseta, e olho para ela, encolhida na minha cama, antes de me deitar ao seu lado. Eu a empurro com o quadril. Sinto uma onda de saudade de Ellis de repente, do jeito como nos encolhíamos na cama, sussurrando, nossas respirações quentes no rosto uma da outra. Delicadamente, encosto o quadril no de Blue. Ela está bem quente. No corredor, uma televisão murmura. — O que o astro do rock diz sobre suas cicatrizes, Charlie? Eu fecho os olhos e ela insiste. — O que você está fazendo aqui? — pergunta Blue, sonolenta. — Volte para a casa do seu namorado. — Não. Blue fica quieta por um tempo. — Não precisa se preocupar comigo nem nada. Eu gosto de


flertar, é gostoso, mas não estou… eu nunca… eu só me exibo, ao menos em parte, é só o que estou dizendo, tá, Charlie? Ela puxa o cobertor e rola na direção da parede. — E, você sabe — diz ela, a voz ficando mais sonolenta, mas com um pouco de rispidez —, uma namorada pode tocar na guitarra do namorado, tá? Você ficou com raiva porque toquei nas cordas da guitarra, e aposto que nunca pensou que tinha permissão para fazer isso, mas tem. Ele não é um deus. Machuca um pouco o fato de ela estar tão certa, mas não sei o que responder, então fico em silêncio. Quando penso que ela dormiu, quando a respiração dela ficou pesada e eu já quase caí na escuridão, ela murmura de repente: — Ei. Não me deixe esquecer. Tenho uma coisa para você. De Louisa.

De manhã, ela está branca como papel, mas animada, bebendo com gosto o café que comprei para ela em um lugar ali da rua. Toma banho na banheirinha enquanto lavo alguns copos na pia. Ela não é tímida como eu; consigo ver a história dela quando se inclina, a água batendo nos seios. Em seguida, ela toma os remédios, um de cada vez, depois alinha os potes no parapeito da janela. Penso no e-mail dela, em que ela disse que estava usando muitos remédios. — Preciso de gordura para essa ressaca. — Ela veste a camiseta. É de mangas curtas. As cicatrizes de queimaduras nos braços são limpas e deliberadas. — E um refrigerante. Tipo uma Coca gigante.


Faço sinal para a camiseta dela, para os braços. — Você não… e se alguém vir? Ela faz uma careta. — Estou pouco me fodendo se alguém vir, Charlie. É assim. Esta sou eu. — Ela puxa minha camiseta de mangas compridas. — Você vai passar sua vida no escuro assim? É melhor encarar de frente. E sabe o que me deixa com muita raiva? Se um cara tem cicatrizes, é uma exibição heroica qualquer. Mas mulheres? Nós somos só bizarras. Olha aí o seu namorado. Não quero ser cruel nem nada, eu gosto dele, aquele ar encantador e vagabundo que ele tem é suave como manteiga, mas ele tem problemas sérios. — Ela faz um gesto de beber. — Então, por que você não contou para ele sobre o hospital e que morou na rua? Ele pode ter problemas, mas você não? — As palavras dela saem em um jorro furioso, me surpreendendo. Sinto as lágrimas vindo. Ela está indo rápido demais para mim. — Não sei. — Eu engulo em seco. — Só quero comer alguma coisa, tá? A gente pode ir comer? Procuro meu dinheiro no bolso, mas ela afasta minha mão. — Não. Eu pago. Me desculpe. De verdade. Tudo bem. Ela coloca a bolsa no ombro. — Vamos sair. Se eu não tomar um refrigerante logo, vou vomitar. Blue compra burritos de ovos mexidos e batatas assadas com pimenta verde e refrigerantes gelados. Ela está faminta e malhumorada na lanchonete, fica cochichando sobre a bunda grande da garçonete, fazendo piadas sujas sobre o saleiro e o pimenteiro


com formato de cactos saguaros. Pede outro refrigerante e um pão de canela, e a cobertura de açúcar gruda no seu lábio superior. Olhamos a loja descolada de perucas na Congress. Ela compra brincos de penas e experimenta perucas armadas e coloridas. Andamos sem rumo pelo centro, observamos impressionadas a fachada decorada da St. Augustine Cathedral, o delicado e abandonado Templo dos Desejos de El Tiradito, com seus amontoados de velas queimadas. Blue passa muito tempo olhando as aberturas na parede clara e cheia de fragmentos do templo, os desejos e presentes que as pessoas deixaram, as velas derretidas, as fotos rígidas e apagadas. Eu toco em um nicho vazio. Devo levar uma foto de Ellis para lá? Passo os dedos pelas pedras lisas. Blue fica em silêncio no caminho para casa. Eu inspiro o ar do começo de novembro, olho o céu azul amplo e infinito. Em Minnesota, todas as folhas já estão no chão e o céu está cinzento, se preparando para o frio e o inverno. Talvez já tenha até nevado uma ou duas vezes. Mas aqui, só tem céu azul e calor eterno. De volta ao quarto, Blue se acomoda na poltrona com o celular, digitando e vendo coisas. Quando pergunto casualmente por quanto tempo ela vai ficar, os olhos ficam enevoados. — Achei que tivesse dito que não tenho para onde ir, Charlie. Você tem tanta sorte aqui. É tão bom. Olha toda essa porra de sol, até no inverno! Está fazendo vinte e dois graus aqui agora. Ela baixa a cabeça. — Você não me quer aqui, Charlie?


Eu quero, mas não quero, mas quero, mas não quero. Eu mudo de assunto. — E todo mundo no Creeley? Blue move a cabeça de um lado para o outro. — Não sei, não acompanho. Isis saiu depois de você. Louisa não vai sair nunca, aquela burra. Ela vai morrer ou passar a vida lá, eu juro. Ah, merda! Ela sai da poltrona, pega a bolsa e remexe até encontrar uma coisa. E me entrega dez cadernos de redação preto e branco, amarrados com uma fita vermelha. — Louisa pediu para entregar para você. São pesados nas minhas mãos. Consigo visualizar Louisa, o cabelo ruivo-dourado enrolado na cabeça, sorrindo quando pergunto o que ela sempre escreve nos cadernos. “A história da minha vida, Charlie.” — Você não vai dar uma olhada? — pergunta Blue. — Talvez mais tarde. — Eu os coloco na mochila. Não parece que Blue tenha mexido na fita, mas, mesmo assim. Não quero deixá-los aqui. Talvez tenha coisas dentro que Louisa só quer que eu veja. Talvez eu queira as palavras dela só para mim. Blue se acomoda na cadeira. — Jen S. me mandou uma mensagem de texto. Dooley a largou. Ela perdeu uma bolsa de estudos de basquete e teve uma recaída, mas os pais ainda não sabem. — Você fala com alguém? — eu pergunto a Blue. — Vai a reuniões ou alguma coisa assim? Blue toma um gole da cerveja que comprou antes de voltarmos para o quarto.


— Não, eu não tenho mais nada a dizer. E você? — Troquei e-mails com Gasparzinho por um tempo, mas ela não respondeu mais. — Você sempre foi a favorita dela. Todo mundo sabia. Grande coisa. — Blue se levanta abruptamente, começa a tirar roupas da bolsa e a espalhar no futon. Eu fecho o zíper da mochila lentamente. — Gasparzinho gostava de todo mundo — eu respondo com voz firme, mas o que Blue diz me deixa culpada. Talvez eu fosse um pouco a favorita de Gasparzinho, o projeto especial dela. — Não mesmo. Ela nunca gostou de mim. Você acha que ela me mandou e-mails quando eu saí? Não. Ela está de costas para mim e prende o cabelo em um coque. Ali está a andorinha, gorda e azul, na nuca dela, observando. Para romper a tensão, eu pergunto o que ela vai fazer quando eu estiver trabalhando. Blue dá de ombros e vai até a cozinha. Eu quero pedir para ela parar quando a vejo tirar a garrafa do parapeito da janela, passar água em um copo. Mas quem sou eu para falar? Sou tão perdida quanto ela. — Ah, você sabe. Vou ficar por aí. Talvez vá conversar com seus vizinhos. — Ela se vira para mim e sorri, os dentes novos e perfeitos, uma parede cintilante dentro da boca. Com a mão na porta, eu digo: — Blue, pega leve com isso aí, tá? Talvez a gente possa dar outra volta hoje à noite, só nós duas. O clima é bom para andar à noite. — Dou um sorriso para ela, esperançosa, mas ela só faz o sinal da paz e olha para o celular.


Ela não está no apartamento quando chego do trabalho. Encontro-a na sala de Riley. Consigo ouvir o som de risadas na rua quando viro a esquina da casa dele. Meu estômago se contorce de apreensão quando subo os degraus da varanda e paro, olhando pela porta de tela para os dois no chão, cigarros em cinzeiros, com bebidas para todo lado, Blue dedilhando a Hummingbird de Riley enquanto ele corrige delicadamente os dedos dela. Ele está fazendo piadas, ela está rindo, o rosto está vermelho, mergulhado no universo da atenção dele. Só ver as mãos dele nas dela dói. Sei que ela disse que nunca faria nada com ele, mas mesmo assim. De repente, me sinto péssima, porque Blue não disse que estava solitária? E aqui está ela, se divertindo, com uma pessoa dando atenção a ela. O cabelo está caindo sobre a bochecha, um leque sedoso. Blue — Patsy, Patricia — parece muito feliz, e de repente, só um pouco, meu estômago afrouxa. Depois do que ela disse sobre Gasparzinho não gostar dela como gostava de mim, ela não devia poder ter isso? Ela abre um sorriso grande para mim quando passo lentamente pela porta, contando com empolgação que Riley pagou bebidas para ela no Tap Room e um jantar no Grill. Ele vai levá-la para passear de carro de manhã, para ver os pontos turísticos. Meu estômago aperta. Ele nunca me levou para passear de carro. Ela parece muito satisfeita, os dedos mexendo nas cordas da guitarra. Olho para Riley, mas ele está arrancando o rótulo da garrafa de cerveja. Talvez ele só esteja fazendo promessas que não tem como


cumprir, sendo legal, e só vá decepcioná-la. Afinal: com que carro? E para onde? Ele vai faltar ao trabalho? Começo a ficar um pouco irritada. Eu me sento com força no sofá de veludo vinho. Riley levanta o rosto e finalmente repara em mim, se inclina, sobe o jeans da calça do meu macacão e beija meu joelho. — Ah, ei, seu senhorio passou na sua casa. — Blue fuma o cigarro. — Lonnie? — Leonard — eu respondo secamente. Ela morde o lábio e se concentra no posicionamento dos dedos nas cordas da Hummingbird. Ela tem unhas bonitas, brancas e bem lixadas. — Ele queria saber por quanto tempo vou ficar, porque o quarto é pequeno e tudo, e talvez você tivesse que pagar a mais. Meu rosto fica sem cor. Blue vê isso e balança a cabeça rapidamente. — Não se preocupe, Charlie, eu tenho dinheiro. E vou trabalhar para pagar o aluguel. — Ela abre um sorriso. — Sou a nova zeladora do prédio. Não fiz todas aquelas visitas a locais de construção com meu pai para nada, sabe? Você viu a escada? Eu consertei hoje. A gente pode ser colega de quarto pra sempre. — Ela abre um sorriso largo, os olhos brilhando. Ela parece tão feliz e cheia de expectativas que eu derreto um pouco. Até que tem sido legal ter a companhia dela, por um tempo. Ela não é a mesma que era no Creeley. As garotas no True Grit, Temple e Frances e Randy, falam de colegas de quarto o tempo todo. Pode ser divertido ter uma garota com quem morar. — É — eu digo, tentando rir um pouco. — Pode ser legal,


Blue. Riley também ri, mas tem um sarcasmo na risada dele. — Ei, Blue! Não fale assim. Não quero perder minha garota para a melhor amiga. Ela é a única coisa que me mantém de pé. Eu cheguei primeiro. — Ele aperta meu joelho com força demais. Blue levanta as sobrancelhas. Tenta olhar nos meus olhos, mas eu me levanto e ofereço pegar mais bebida para todo mundo. E assim fico pegando mais bebidas para todo mundo, inclusive para mim, até tropeçar tanto quanto eles. Eu me permito ficar cada vez mais pesada, porque queria que Blue estivesse diferente quando saísse, queria que estivesse melhor, para que eu pudesse ter mais coragem para também ficar melhor. Talvez seja para ser assim. Mais tarde, no quarto dele, a casa silenciosa agora que Blue dormiu no sofá, as mãos enfiadas entre os joelhos, Riley expira no meu ombro. O quarto dele está frio; as janelas estão abertas. Ele está atrás de mim, me puxando para perto, o hálito na minha bochecha. — Sua amiga só estava falando merda, né, sobre morar com você? Não sei o que acho disso. Eu fecho os olhos zonzos. Estou cansada de beber e limpar a sujeira dele quando ele está doido demais. De arrastá-lo para a cama. De levantá-lo para ir trabalhar. Onde estou? O que estou fazendo? Minha voz falha, minha garganta está ardendo por causa dos cigarros, mas me forço a falar, e a voz sai zangada e consigo perceber que ele sente; o corpo se encolhe um pouco.


— Você não vai nem me deixar ter uma amiga? Uma só? — Minhas palavras saem arrastadas, e entro um pouco em pânico. Não quero perder a cabeça, mas a bola está ficando maior, o álcool a está empurrando com ganância. — Ei, calma. — A voz de Riley soa baixa. — Eu não… — Você faz alguma ideia de como é difícil ficar com você o tempo todo? Com você sendo tão ferrado? Riley fica em silêncio. Minha voz fica mais alta. Eu afasto as mãos dele, me encosto na parede, a janela aberta acima. Os vizinhos me ouvem? — Você nunca pergunta nada sobre mim. Nunca nem me perguntou sobre minhas cicatrizes. Nem sobre meus pais. Blue pelo menos sabe, ela entende… — Ei, escuta, todo mundo tem merda na vida, querida, eu só não perguntei porque… — Você não perguntou porque não liga, desde que eu esteja aqui quando você precisar que eu esteja. — “Um biscoito ou um livro ou um disco na prateleira”, como Julie falou. Eu rolo para o lado. Mal consigo ver o rosto dele, porque minha cabeça está girando e o quarto está escuro. Ele também está muito bêbado, os olhos caídos na cara. Será que ele vai se lembrar disso? — Vou contar tudo, Riley, aqui vai. Aqui estão todas as minhas merdas. Eu tinha uma amiga e ela tentou se matar, e foi culpa minha. Eu quebrei o nariz da minha mãe e ela me expulsou de casa. Nunca houve grade de aquecedor, o que houve foi o seguinte: um pão pode durar uma semana, mas você fica entupida.


Minhas palavras jorram pela boca, entaladas em nuvens arrastadas na minha garganta, mas não consigo parar. — Quando eu pedir um trocado, você vai me dar, porque eu sou pequena e pareço triste e estou suja e você tem pensamentos secretos sobre mim, porque eu sou pequena e estou triste e suja. Você pensa que talvez possa fazer coisas comigo e que eu deixaria, porque preciso de dinheiro. E eu sei disso, então, quando digo que devíamos ir até o parque para conversar em particular, você fica feliz de ir junto, fica excitado, e eu fico nervosa. — Não — sussurra Riley. Ele cobre o rosto com as mãos. — Eu não vou olhar para você no parque quando meus amigos pularem em você dos arbustos. Nem quando você gritar porque eles estão batendo em você com correntes, pegando seu dinheiro, estragando seu terno bom. Eu fiz minha parte. Por que você tem tanto dinheiro na carteira, aliás? Você é tão burro, cara, burro pra caralho. Riley me manda parar, mas não paro, porque quero machucá-lo, só um pouco e também muito, pela forma como ele olhou para Regan, pelo que pode ter acontecido com Wendy ou pelo jeito como ele ri com Blue e não me deixa ser amiga dela, mas principalmente porque estou cansada. Estou tão cansada de bebedeira e desespero. Estou tão cansada da raiva de mim. Por me permitir ficar menor e menor, com esperança de que ele fosse reparar mais em mim. Mas como alguém pode reparar em você se você vai ficando cada vez menor?


Eu chuto os lençóis, passo por cima dele ainda falando, enquanto visto o macacão e tento prender as alças. Não consigo. Minhas mãos se enrolam. Só amarro as porras das tiras na cintura. — Se você tenta sobreviver sozinha, um cara tenta estuprar você em um túnel, um cara doidão e forte. Ele enfia a mão na sua calça, enfia o dedo em você, com o ombro na sua boca para ninguém ouvir você gritar. Talvez dois caras salvem você, dois caras legais. Se você entrar para um grupo, é melhor se lembrar das regras do grupo, é melhor se lembrar de quem manda nele, senão vão tentar machucar você também. Eu me inclino para perto do rosto de Riley. Ele fecha bem os olhos. — Eu morei em uma casa de sexo. Tentaram me vender por dinheiro. E eu tentei morrer. Essa é minha história, Riley. Quando vou ouvir a sua? Estou ofegante. Ele está com os dois braços cruzados em cima do rosto. — Riley — eu digo, a voz rouca. — Riley, nós temos que parar. Você tem que parar. Não quero que você morra, Riley. Pare, por favor. Não quero que você morra. Você vai parar? A voz dele soa mais forte do que eu esperava. — Não. Eu quase tropeço ao sair do quarto. Puxo Blue do sofá pela camiseta. Ela oscila até se equilibrar. — Que porra é essa, Charlie… o quêêê? — O cabelo dela está caído na cara. Eu a puxo para fora, calçando as botas enquanto ela tropeça


pela varanda, enfiando os pés nas sandálias. — O que foi? Vocês brigaram, por acaso? — Eu só quero ir embora. Vamos. Por favor, anda logo, Blue. — Eu desço os degraus da varanda correndo, inspirando o ar com dificuldade. Não sei o que aconteceu, estou confusa e bêbada, minha pele está coçando. — Preciso ir para um lugar seguro. Por favor. Em casa. — Tá, tudo bem, tá. — Blue abotoa a calça jeans e desce a escada da varanda. Ela ainda está meio sonolenta, bêbada. Eu não quero mais beber eu não quero mais beber eu não quero mais beber eu não quero ficar sozinha. Tenho que segurá-la enquanto seguimos andando; o corpo dela está mole e desequilibrado. Eu digo baixinho: — Blue, vamos parar, vamos simplesmente parar com tudo isso, tá? Você sabe, de fazer merda. — Legal — murmura ela. — Tá bom, legal, combinado. — Por favor. O céu está cheio de nuvens, branco como leite. Consigo sentir o cheiro doce do xampu de Blue em algum lugar embaixo do álcool e dos cigarros. Também não deixei de perceber que Riley não nos chamou quando saímos, nem correu para a varanda. Nem nada. A bola dentro de mim também pega isso e junta à pilha.


DE

MANHÃ,

segurando dois copos de café comprados na

lanchonete da rua, a cabeça estourando de ressaca, eu olho para a parede da escada. Blue estava certa: ela botou gesso nos buracos e nas rachaduras, lixou tudo. A parede está lisa e linda. Blue parece orgulhosa. O saguão do prédio está com um cheiro limpo; Blue estava ao lado de um esfregão encharcado e um balde quando voltei com os cafés. Ela tinha trabalhado nas paredes no dia anterior; agora estava limpando o corredor e o saguão para dar uma boa olhada no piso de madeira, para ver que tipo de trabalho de lixamento poderia ser necessário. Ela estava incrivelmente bem disposta depois de uma longa noite de bebedeira. Acho que nem se lembra da noite anterior. Tenho certeza de que Riley também não. Precisei de todas as minhas forças na hora que saí para buscar o café para não ir na direção oposta, dobrar a esquina, subir os degraus da varanda dele e… Tem uma camada leve de suor na testa dela. — O que se pode fazer quando se é formada em Letras? — pergunta ela. — Aparentemente, só isso. Ela ri e faz uma cara engraçada. — Universidade de Wisconsin, Madison — diz ela com voz


tensa. — Não sou totalmente fracassada, Charlotte. — Eu sei disso, Blue. E acho bem legal. — Hoje é seu grande dia! Está animada? — Ela pega um dos copos de café e toma um gole com gratidão. — Porra, minha cabeça. Eu faço que sim. — É, estou. — Eu penso mais um pouco e afasto os pensamentos em Riley. — Estou mesmo muito animada. — Legal. É pra estar mesmo. Me encontre aqui mais tarde, podemos ir andando juntas até a galeria. — Sim, claro. Vou tirar um cochilo antes do trabalho, tá? Blue faz uma saudação e eu subo para o quarto. Mas meu estômago está com vários nós. Ainda estou chateada por causa da briga com Riley e me pergunto se ele vai estar em casa e se irá à exposição mais tarde. Tenho uma sensação de coisa não terminada e não estou gostando disso.


TRABALHO DAS CINCO ATÉ AS SETE, e Temple me diz que posso ir para a mostra de arte. Ela botou Tanner trabalhando no atendimento de balcão enquanto cuida da máquina de espresso. As pessoas estão lotando o café, usando fantasias malucas, os rostos escuros e mortais. Julie está lá fora, servindo cidra quente de um tonel enorme de metal. Tanner coloca as urnas de café em cima das vitrines de doces, com pilhas de copos descartáveis e uma caixa para o dinheiro. Temple fez um cartaz grande:

CAFÉ, UM DÓLAR.

Linus está na

grelha e Randy está ensaboando os pratos e servindo comida. — Está tudo bem — diz Temple. — Está tudo sob controle. Vá lá e arrase, garota. A avenida está um hospício por causa do Dia de Finados, ou Día de los Muertos. Há dançarinas do ventre, crianças e adultos vestidos de preto com os rostos pintados de caveiras; as criancinhas têm asas douradas delicadas presas às costas. Há também engolidores de fogo, homens de pernas de pau, tocadores de gaita de fole com saias e caras de caveira. O barulho é incrível, com cada som sendo interrompido por tambores taiko enormes. Há pessoas carregando esqueletos gigantes em varetas, com cartolas em cima dos crânios. Uma mulher está


toda vestida de preto, com o rosto pintado de caveira dourada, a região em volta dos olhos pintada de preto, como se fossem buracos. Está carregando um guarda-chuva preto cheio de caveiras em miniatura penduradas na beirada. Um grupo de pessoas vestidas de branco, com vestidos esvoaçantes e rostos pintados de calaveras (uma coisa que Temple me mostrou no celular: o rosto é pintado de branco e coberto de desenhos coloridos e de flores) segura uma cobra de papel machê de seis metros acima da cabeça. Policiais e viaturas, pessoas de máscaras, pessoas com cara doidona e com todos os tipos de instrumentos andam pelas ruas. Vejo os punks do Dairy Queen na frente do bazar de caridade, fumando cigarros e fazendo cara de desprezo para a multidão na rua. Eles também embranqueceram o rosto, pintaram os olhos de preto. A garota punk olha para mim, mostra a língua dentro da boca roxa. Fico na calçada do outro lado da avenida, passando por entre as pessoas. O som da multidão, dos vários tambores e da música é ensurdecedor. A polícia fica nas beiradas da procissão, tentando manter todo mundo na rua, mas é difícil; as pessoas saem e entram, gritam e riem. Há mímicos e barracas de artesanato em toda parte. Os engolidores de fogo passam por mim, e levo um susto quando uma mulher para na minha frente e enfia a chama pela boca até o fundo da garganta. Ela puxa de volta e cospe, correndo para longe. Abro caminho pela passarela subterrânea e fujo para o outro lado da rua, me separo da multidão e ando até meu apartamento, deixando o Finados para trás com seus gritos e tambores.


Blue não está no meu quarto. Mas as roupas dela estão espalhadas no futon e o ar está denso de fumaça de cigarro. Falo um palavrão por causa da bagunça que ela deixou: cinzeiros cheios, copos com manchas de batom, sacos amassados da lanchonete no final da rua. Há pedaços de alface e tomate no tapete. Filetes de cuspe com pasta de dentes grudados nas laterais da pia. Olho por um momento para o celular caro de Blue na mesa; ele tem uma rachadura na tela, como se alguém o tivesse jogado. Tenho uma sensação estranha no estômago. Blue sempre trata o celular com delicadeza. Agora, ao olhar para o apartamento todo, para a bagunça toda, percebo que tem alguma coisa errada, que alguma coisa aconteceu. Onde está Blue? Pode ser que esteja na casa de Riley. Eu respiro fundo e tento não me sentir incomodada com isso também. Talvez Blue só tenha recebido uma notícia ruim e dado um chilique. Fico dividida entre correr logo para a casa de Riley e ver se ela está lá, ou me arrumar. Faço alguns balões de respiração. Decido que vou me arrumar. Blue deve ter ficado com raiva por causa de alguma coisa idiota. Vou me arrumar e depois vou até a casa de Riley. É a primeira vez em meses que visto uma coisa diferente do macacão cortado. Encontrei uma saia rodada preta de algodão no bazar de caridade e uma blusa marrom com estampa camponesa. Visto as duas peças, coloco as sandálias que encontrei em um beco e jogo água no rosto. No espelhinho do banheiro do final do corredor, que só mostra uma parte do meu rosto independente do ângulo, eu ajeito o cabelo. Está quase cobrindo minhas orelhas agora. Experimento prender atrás delas e olho para os


buracos vazios. Acho que é legal ver minha cor natural depois de tanto tempo, depois de tantos anos tingindo de ruivo, de azul ou de preto. Um louro escuro, com mechas castanhas. Penso que meu rosto está melhor do que em todos os meses anteriores: minha pele está mais limpa, tenho menos olheiras embaixo dos olhos. Pergunto-me se Riley me acha bonita, bonitinha ou alguma coisa, porque ele nunca falou nada. Pensar nele me deixa mal de novo. A noite anterior provoca um nó desagradável no estômago. “Não”, ele disse. Eu me olho no espelho. “Aconteça o que acontecer”, eu digo para mim mesma, “não vou beber hoje”. De volta ao quarto, remexendo na bolsa verde de Blue, encontro um tubo rosado de gloss labial e passo pela boca. Passo lápis nos olhos, espalho com os dedos para obter o que espero que seja um olhar esfumado e de coruja. Tento fazer o que via Ellis fazer o tempo todo quando passava maquiagem. Passo os dedos pelas tiras das sandálias, me sentindo pouco à vontade. A blusa, a saia, o gloss; é muita coisa nova ao mesmo tempo. Tiro as sandálias, coloco as meias pretas e as botas Doc Martens. Estou nervosa e pronta, mas primeiro preciso encontrar Blue.

A guitarra de Riley está na varanda, junto com os cigarros e a cerveja. Ele está ouvindo ska alto lá dentro. A rua toda está barulhenta, com pessoas reunidas em varandas e jardins,


bebendo, preparando alimentos na grelha e rindo. Barulho de gente e de tambores do Finados se espalha pelo céu. Pego os cigarros e as garrafas de cerveja e levo para dentro da casa. Blue está sentada no chão no meio da sala, com as costas viradas para mim, encolhida dentro de uma coluna de fumaça, com encartes de discos espalhados à frente. — Blue — eu chamo, mas ela não ouve com a música. Toco no ombro dela, e ela dá um pulo, cinzas caindo nos joelhos. Ela se vira, e os olhos estão grandes como pires; as pupilas tremem e pulam. — Blue? — Eu franzo o nariz por causa do cheiro de plástico queimado e percebo que é Blue: é ela que está com cheiro de plástico queimado. Ela limpa o rosto, afasta cinzas do joelho e apaga o cigarro no chão com a mão fechada. A casa toda está com cheiro de queimado; é uma coisa química que faz meus olhos lacrimejarem. Demoro um momento, mas percebo o que está acontecendo. Os olhos de Blue se enchem de lágrimas. Ela grunhe meu nome. — Ah, meu Deus. — Eu recuo, tonta, as narinas ardendo. Sinto-me enjoada. — O que você fez, porra? Por que você fez isso de novo, Blue? Seus dentes. É só nisso que consigo pensar: Seus dentes lindos. O cachimbo está no chão, perto dos joelhos. Tem uma cascata de baba pendurada no queixo dela. Uma coisa brilha nos olhos dela; uma dor surge de repente no rosto, puxando para baixo a pele das bochechas.


Ela diz: — Louisa tacou fogo nela mesma. Começo a tremer tanto que as garrafas nas minhas mãos batem umas nas outras. As unhas de Blue arranham minhas botas. Ela está tentando me manter por perto. A respiração está ruidosa e rouca, e os olhos parecem querer pular para fora do rosto. Eu dou um chute nela e recuo. Louisa? Louisa morreu? Meu corpo fica gelado, depois quente, depois dormente. Meus ouvidos se enchem de tempestade e trovão. Louisa. Ellis. Não pode estar acontecendo de novo. Cambaleio na direção da cozinha, chamando o nome de Riley. Vou ficar bem se conseguir encontrar Riley. Ele vai me abraçar, vai segurar tudo de ruim dentro. Ele consegue fazer isso, ao menos por enquanto, né? Como fez quando fiquei doente. Posso contar com ele pelo menos para isso. Pontos pretos dançam na frente dos meus olhos; minha pele está formigando; uma coisa arranha minha garganta. Atrás de mim, Blue chorando, um choramingo agudo e esganiçado. Desculpadesculpadesculpadesculpadesculpa. Fogo. Louisa morreu queimada. Eu não consigo respirar. A primeira coisa que percebo na cozinha é um vislumbre de vermelho e amarelo, o rosto de Wendy manchado sobre o ombro de Riley, aquele sorriso de dentes pontudos concentrado em mim. Ele a está empurrando com tanta violência que a cabeça dela balança, frouxa como a de uma boneca. Eles estão trepando bem ali na bancada da cozinha, o rosto dele enfiado no pescoço


dela, as pernas nuas penduradas ao lado dos quadris dele, o short jeans pendurado em um dos dedos do pé. Wendy dá uma espécie de soluço e pisca para mim. Na sala, o disco para de repente, um barulho longo e terrível quando Blue arrasta a agulha. Os olhos de Wendy estão enormes, como pirulitos em espiral. As garrafas de cerveja escorregam das minhas mãos e se quebram. Ela ri. — Volte para suas lâminas e suas guimbas, garotinha. — Outro soluço. Riley levanta a cabeça. Ele se vira. Não reconheço aquele rosto. É um rosto diferente, cheio de uma fúria que me deixa tão assustada que meu corpo todo desaparece em torpor. Não consigo me mexer. Ele puxa a calça marrom até as coxas e avança para cima de mim. Estou paralisada. Ele grita comigo, mas estou deixando meu corpo para trás, estou me desassociando. Estou flutuando para longe do meu corpo paralisado. Como com Frank Foda. Como com minha mãe. Ele empurra a garota, que sou eu, com força na parede. A capa emoldurada do disco Little crises everywhere dependurada cai no chão. O vidro se estilhaça, cortando as panturrilhas da garota, cobrindo o chão aos pés dos dois. Ele está gritando. — Não tem nada aqui! Você não está vendo? Você não entende? — A saliva da boca dele cobre a bochecha da garota. De alguma forma, ela encontra as mãos. Bate no peito dele.


Fogo, fogo, em toda parte, fogo dentro dela. — Não sei quem você achou que eu era, mas é isso que eu sou. Ele empurra a bochecha da garota na parede. — Saia da minha casa — ele sussurra para ela com voz rouca. — Volte para o local de onde veio. Saia daqui.

A procissão chegou ao destino final, no meio do centro da cidade. A urna está queimando, grandes nuvens de fumaça e desejos e orações para os mortos serpenteando no ar. Voltei a mim no meio do pandemônio, no meio das pessoas chorando pelos mortos, a visão embaçada de umidade, uma escuridão surgindo dentro de mim. Ao meu redor, agora, os rostos de caveira parecem sussurrar e estalar os dentes. Esbarro em cabeças de crianças enquanto corro. Uma mulher de preto está chorando no chão, a tinta do rosto derretendo. Penso em Louisa enquanto pessoas me empurram, balançando a língua na minha cara. Louisa, que ficou sem espaço. Ellis, que foi fundo demais. Uma imagem de Louisa surge na minha mente, uma aura de chamas, o cabelo ruivo-dourado ardendo. Cantos me envolvem, tambores e gaitas de fole formam um oceano nos meus ouvidos. Na esquina do Hotel Congress eu vejo Ellis dançando Smiths e paro, meu corpo sendo empurrado e balançado pelos que passam. Tento me virar, mas ali está ela de novo, Ellis, curvada na frente da máquina de costura, a ponta da língua no canto da boca. Ellis sussurra no meu ouvido tarde da noite na cama, explicando exatamente o que um determinado garoto fez com ela e qual foi a sensação. Ellis fura minhas orelhas com um


alfinete esterilizado e me dá vinho para a dor. Na primeira vez que tomamos ácido juntas em uma festa, passamos horas nos olhando, rindo, enquanto víamos o rosto da outra mudar e girar em cores diferentes. Ouvindo Ellis fazer sexo com um garoto em uma garagem, eu cheirei óleo e tiner e me perguntei quanto tempo ainda poderia demorar. Fui expulsa da escola enquanto Ellis ficou para trás, e me afastei dela, o garoto lobo e depois os pais dela a obrigaram a se afastar de mim. Ellis gostava de correr por aí, gostava de violar regras, mas também gostava de ir para casa, para a cama macia e para as batatas fritas e sorvete e para uma mãe que ainda gostava de pentear o cabelo dela com os dedos e que pensava que suas mudanças frequentes de cor de cabelo eram sinais de um espírito livre. Passo pelo amontoado de esqueletos, me viro, me perco. As lágrimas grossas de Ellis quando o pai, Jerry, me mandou embora, sem ter para onde ir, depois de eu ter morado com eles por semanas. Os comprimidos no chão não eram meus, eram do garoto, mas Ellis ficou quieta. As mensagens de texto de Ellis depois que ele terminou com ela. “Dói demais. Uma coisa está doendo.” Sim, tem alguma coisa errada. Ellis e Louisa e Riley e Blue e Evan e meu pai, morto e afogado no longo rio, a tristeza o puxando para baixo. Minha tristeza é por causa dele ou minha tristeza é por eu ser como ele? Buracos. Buracos humanos. Eu viro a cabeça na multidão, procurando um buraco para fora de todos esses buracos humanos, desses milhares de rostos desejando que os espíritos estejam em um lugar melhor, classificando as almas dos mortos. Todos têm cabeças pretas com buracos no lugar dos olhos, buracos no lugar das bocas, bocarras firmes e abertas dos


mortos. Hรก pessoas demais na minha cabeรงa. Arranho o corpo para tirรก-las de mim, para arrancar a escuridรฃo que se espalha dentro de mim. Estou correndo cegamente, com fantasmas me engolindo.


ESCURO. Meu quarto está escuro. Todo escuro. Eu estou toda escura. Consegui escapar do Finados, e foi como antigamente, como no passado, eu me escondendo e me fazendo pequena na rua, e encontrei um beco, um lixão, me encaixei entre ele e a parede de tijolos de um prédio, com a escuridão ao redor de mim toda. Agora voltei, vazia, e meu quarto foi todo quebrado. A bolsa verde, a bolsa de Blue, as roupas dela, tudo está rasgado e cortado, pisado e destruído. Uma garrafa de uísque pela metade treme na mesa. Passaram batom por todo o meu mural, os rostos como cortes sangrentos. Ela escreveu: “Com amor, Wendy!”. Eles vieram aqui juntos depois que ele me expulsou? Vieram aqui juntos para estragar minhas coisas, rindo, doidões? Foi outra forma que acharam de ter prazer? O enchimento da poltrona está saindo para fora, uma faca pousa inocentemente na almofada. Tiro todas as minhas roupas novas e fico no meio do quarto, nua. Você nunca fica melhor. Tomo quatro goles de uísque. Cem abelhas zumbem nos meus


ouvidos. Os pequenos trabalhadores dentro de mim afiam garras, pegam pregos. Estão cantando. Bebo mais um pouco, fico de quatro e engatinho até a mala de Louisa na cozinha, empurro a caixa de leite que guardava meus pratos e eles caem e se quebram no chão, mil estrelas brancas, mil pedaços de sal. Puxo a mala, presa embaixo da banheira, até sair. Um pequeno som, um gritinho, escapa da minha boca. Meu bloco sumiu. As fotos e meus antigos desenhos estão rasgados. E meu kit, meu kit está pisado e amassado e vazio, com gaze espalhada por toda a mala, meu vidro estilhaçado em pedacinhos. Por que ouvi Gasparzinho e Mikey? O que estava tentando fazer, afinal? Pensando que as coisas podiam ser diferentes? Mandando que eu ficasse quieta. Que respirasse. Que deixasse tudo passar. Que monte de merda. Chuto a mala para longe e me levanto. Fecho os olhos, bebo o que restou na garrafa, quebro-a na parede. Estou escura, escura, toda escura. Tenho que cortar fora essa coisa em mim que achou que eu podia melhorar. Tenho que lembrar como eu era burra, burra demais… Eu paro. Foi isso que Ellis sentiu, esse momento de certeza? As mensagens de texto aparecem na frente dos meus olhos. “Tá doendo. Vc n disse q doía assim. Dói mto.” Tem um lago cintilante de vidro de garrafa embaixo dos meus pés. Eu me encosto nele. Que minha pele se encharque do lago de vidro. O quanto sou poderosa? Eu sou muito poderosa. Posso esfregar o vidro no rosto, apagar meus olhos, comer vidro e desaparecer de dentro. Ali, a janela, minhas mãos, aquela mão,


fechada e doendo. Aquela mão, um punho, me dá mais, me dá mais vidro, posso beber tudo. O vidro chovendo em cima de mim, da janela quebrada, a sensação é de estar em casa.


TEM HOMENS AQUI, e quero que eles terminem e vão embora. Eu não acabei. Vocês podem me deixar sozinha até eu acabar? Preciso me cortar pedaço a pedaço até não sobrar nada. Eu queria que os homens parassem de falar. Queria que os homens parassem de chorar. Queria saber por que os homens estão chorando.

O calor de uma toalha morna. A sensação de uma pomada. O cheiro limpo e o toque suave de gaze, o barulho de esparadrapo. Os homens não estão mais chorando. Tem uma mulher agora. Ela não é minha mãe.

Eu queria poder abrir os olhos. Não quero abrir os olhos. Ouço som de choro de novo e agora reconheço que sou eu, eu estou chorando.


AGORA OUÇO UMA VOZ DE MULHER E UMA VOZ DE HOMEM, e a noite está passando rápido. Estou sacudindo em um mar escuro acima de mim, escuro ao redor. Escuro dentro de mim. A mulher diz: — Eu mesma vou matá-lo. O homem ri, mas não de um jeito cruel. — Quem não via que isso ia acontecer? A mulher diz: — A porra da adolescente no banco de trás não, com certeza. Deus do céu, vamos precisar de comida calórica. Muita comida calórica.

O mar sacode. As vozes ficam cada vez mais distantes, e então nada por muito tempo. O mar sacode de novo e uma coisa segura minha perna. Quero gritar, mas não consigo. Minha boca está cheia de pedras molhadas, como antes, bem antes. Antes do Creeley. As pedras da minha boca voltaram para mim. O homem diz: — Ela ainda está apagada, mas os curativos parecem bons. Só que vai ter muita dificuldade para andar por alguns dias. A mulher diz:


— Seu filho da puta, você comeu todo o Cheetos? O homem diz: — Você entendeu aquilo sobre a amiga dela, o que ela estava dizendo? Que a amiga é um vegetal, sei lá. A voz da mulher está triste. — Tive que parar de ouvir. Eu paro de ouvir. * * * A mulher e o homem foram embora de novo. Cai chuva no mar. Eu preciso ir ao banheiro. Eu preciso ir ao banheiro. Ninguém responde porque não falei em voz alta. Tateio com a mão, e uma dor familiar sobe pelo braço. Estou no banco de trás de um carro, sulcos do couro falso embaixo das unhas, uma lâmpada quadrada e apagada no tecido caído do teto. Eu me levanto e pisco. Preciso ir ao banheiro. Só consigo ver escuridão pela janela, árvores cheias de sombras. Com cuidado, deslizo até a porta do carro, mordo o lábio para não gritar e abro a porta, sentindo o repuxar e o calor dos meus braços cortados e uma queimação estranha no estômago. Boto a perna para fora e me inclino para a frente, para me levantar. Quando os dedos dos meus pés tocam no chão, relâmpagos sobem pelas solas dos meus pés. Eu caio para a frente e bato a boca e o nariz na terra. Dou um


grito e inspiro terra, começo a engasgar. Mãos rolam pelo meu corpo, tiram terra e pedras dos meus olhos e boca. Eu pisco. O rosto enrugado e maltratado pelo sol de Linus. O sorriso de Tanner. As sardas similares nos rostos deles, que parecem uma brincadeira de ligar os pontos. Eu cuspo terra da boca. Preciso fazer xixi. Mexo as mãos, dou um tapinha em mim mesma, para eles saberem o que quero dizer. Eles caem na gargalhada. — Vai doer bastante. — Tanner sorri.

Linus coloca o balde embaixo de mim e abre minhas pernas. Minha bunda está parcialmente no banco de trás. Linus puxa a calça de moletom feia para baixo. Olha para minhas coxas e para mim, o rosto surpreso. Claro. Como ela podia saber sobre aquelas cicatrizes? Ela achou que eu só as tinha nos braços. — Garota — diz ela, mas não diz mais nada. Só suspira. Ela pede desculpas pela calça; foi a primeira coisa que tirou da mochila quando ela e Tanner foram ao meu quarto, me procurando. Ela não soube de cara o que Hector e Manny e Leonard estavam fazendo, ela me disse, então ficou com raiva, puxou-os, foi um pouco violenta. Linus é uma mulher forte. — Aí, vi que você estava chorando. E que estava bêbada, mas eles estavam tentando limpar você da melhor maneira possível, com toalhas de papel e lenços. — Ela me diz que estavam todos


vestidos para a exposição, mas que voltaram quando eu não apareci. Meu mijo cai no balde. Linus espera que eu termine, me entrega um lenço de papel e esvazia o balde perto de uma árvore. Joga o balde no porta-malas do carro. — Pisar no vidro foi um belo toque, Charlie. Você vai pagar por isso durante dias. Ela puxa a calça de moletom pelas minhas pernas trêmulas, cobre minha bunda e puxa até a cintura. Depois me deita novamente no carro. — Sua amiga Blue disse que você talvez ficasse quieta por um tempo. Devo dizer que é meio perturbador. O sorriso dela é triste e resignado. — Estamos em um cemitério em Truth or Consequences, Novo México. Você sabia que Tanner é meu irmão? Nós paramos para fazer uma visita rápida ao nosso pai. Mais à frente, na escuridão, Tanner está chutando uma lápide e cuspindo no chão. — Nós não nos dávamos lá muito bem com o nosso velho pai. Ela passa a palma das duas mãos no rosto com força e chama Tanner, diz que é hora de ir.

Tanner olha para mim pelo retrovisor, os cantos da boca com sal das batatas fritas. — Parecia pior do que era. — Ele usa a língua para tirar o sal da boca. — Lembra? Que estou estudando para ser médico de emergências? Eu estava com minha bolsa médica. Dei logo um


jeito em você. O céu passa pela janela, preto e pontilhado com mil estrelas brancas como a neve. Quero saber que horas são. Minhas mãos vagam embaixo do moletom que Linus colocou em mim, roçam nos curativos. Sou Louisa agora. Não tenho mais espaço.

Sinto-me vazia, mas não de fome. Tento encontrar alguma coisa no vazio, mas não consigo. Minhas costas doem de ficar deitada no banco do carro. Todas as partes de mim doem. Eu me sento e ignoro as pontadas de dor na barriga. Tanner adormeceu. A cabeça bate na janela fechada. Linus limpa a garganta e olha para mim pelo retrovisor. — A traficante de Riley, Wendy, roubou seu dinheiro e destruiu seu quarto. Ela seguiu sua amiga para casa depois que você foi embora. Deu uma surra nela. Aquele cara magrelo do primeiro andar, o cara cheio de livros, sabe? Ele está cuidando da sua amiga. Riley e Wendy roubaram o carro de um cara chamado Luis, compraram mais drogas Deus sabe onde e partiram para o cassino. Isso depois de fazer uma limpa na grana do True Grit, claro. Você sabe que ele está roubando há meses, né, pra comprar as drogas dele. — Ela aperta os dedos no volante, mantém os olhos na estrada escura. Penso em todas as vezes que ele me deu dinheiro e eu fui até a casa de Wendy para ele. Que Julie vivia preocupada de a contagem da registradora estar baixa. Eu fecho os olhos. Sinto tanta vergonha.


— Ele passa dias bêbado, o nosso Riley, embora tenha misturado um monte de outras merdas desta vez. Ele usa todo tipo de drogas ocasionalmente, mas acho que você já tinha percebido isso, né? A caixa de cerejeira de Riley. Os sacos minúsculos cheios de cristal, o cheiro sinistro de plástico queimado. — Eles não chegaram ao cassino, Charlie. — Linus mordisca um Cheez Doodle. — Riley capotou com o carro. A vaca está muito machucada, mas Riley, sendo Riley, está bem. Ele sempre parece se livrar, o Riley. * * * Em frente à lanchonete, há um dinossauro rosa com tinta ruge descascando, a boca com dentes faltando. Ando vendo muitas coisas bregas de beira de estrada pela janela do carro conforme viajamos: dinossauros, robôs, foguetes, alienígenas com cabeças grandes. O Novo México é assim? Cheio de dinossauros e alienígenas falsos? Terra dos perdidos. Observo Tanner e Linus pela janela do carro. Eles estão sentados em uma cabine. Ele mastiga um hambúrguer e fala ao celular. Linus mexe o chá e escreve em um caderno. Uma vez, no café, ela me disse que escreve em diários todos os dias — “Para manter as coisas organizadas na minha cabeça”. Eu me pergunto se eles vão trazer alguma coisa para eu comer ou se Tanner vai me dar mais comprimidos para dor. Linus não quer que ele dê; eu os ouvi sussurrando quando achavam que eu estava dormindo. Mas eu quero; quero me


manter sem forma, vagando. Não quero aterrissar ainda. O céu aqui é diferente do de Tucson, de um azul mais forte, quase parecendo uma bala. As nuvens pairam delicadamente, como tufos de fumaça. O carro está impregnado do cheiro de petiscos, de refrigerante doce. Uma mosca anda lentamente pelo teto. Penso em Riley na cozinha, no rosto terrível de estranho. A dor sobe em mim de novo, uivando e furiosa. Pressiono as mãos contra os olhos.

Linus está no banco do passageiro agora, dormindo. É noite novamente. O ar quente do deserto entra no carro. Molho um dedo na boca e enfio no saco vazio de batatas fritas, chupo o sal, penso em Jen S. naquela noite na sala de recreação, quando ela chupou sal da tigela de pipoca. Parece que foi há milhões de anos. O hospital limpo, um médico gentil, uma cama quente. Agora, voltei para onde estava: vagando, machucada. Quando eles perceberam que se esqueceram de me dar comida, o único lugar que conseguiram encontrar foi um Allsup’s com burritos desidratados e um tanto suspeitos. Tanner trouxe um saco de batatas e um Gatorade, pretzels e Coca. Tanner inspira fundo. — Deus, eu amo o Novo México. Se você achava que Tucson era um show de horrores, não viu nada ainda. Ele bate com os dedos no volante. — Está tonta? Estamos aumentando a altitude. Você vai se sentir melhor em alguns dias. Continue bebendo o Gatorade.


Sempre que eu os vejo em pensamento, na cozinha, faço o possível para apagar a imagem, mas o calor começa a subir dentro de mim, a vergonha, e ali estão eles, se batendo um no outro, a boca dela sorrindo para mim e Riley virado para o outro lado, tão bêbado, e outra coisa também, gritando comigo, me dizendo… Eu choro muito no banco de trás, com o rosto na janela, Linus e Tanner na frente olhando a estrada. Eles não dizem nada, só me deixam fazer barulho. Eu durmo e acordo, o rosto batendo no assento de vinil, os pés latejando, a dor aumentando e diminuindo como uma onda do mar. Murmúrios dos bancos da frente chegam a mim lentamente; como se viessem por um túnel longo. Palavras espiralam ao meu redor: “centro de tratamento”. “mensagens”, “mãe”, “Riley”. Riley. Riley. Escondo o rosto no banco, os soluços recuando pela garganta. E aproximando-se lentamente como um rato depois que a casa adormece: Ellis. O que ela sentiu antes de fazer o que fez. Esse oceano de dor e vergonha. Esse oceano no qual ela estava se afogando. E eu a deixei se afogar.

Acordo e percebo aos poucos que o carro parou. Tanner sai e estica as pernas. Linus abre o cinto de segurança e sorri para mim. — Vamos acordar, menina — anuncia ela alegremente. Um homem idoso de chinelos peludos acena para nós de uma


varanda ampla de madeira no final de uma entrada de terra e cascalho. Há dezenas de sinos de vento pendurados nas vigas da varanda, tilintando como vidro na brisa leve. Está bem mais frio aqui do que estava em Tucson. Eu tremo no banco de trás do carro, olhando para eles. O homem está com um roupão de banho azul-petróleo, tomando uma taça de vinho. O cabelo está de pé, como tufos brancos de algodão. Tanner e Linus seguem pela entrada de terra, abraçam-no com força e voltam até o carro para me buscar, o homem seguindo lentamente atrás deles. Ele se inclina um pouco quando eles me tiram, os olhos curiosos como os de um pássaro. — Ah, sim — murmura ele. — Ah, sim, entendi. Ah, caramba. A casa está quente quando Tanner e Linus me levam para dentro e me ajudam a atravessar um corredor até um quartinho com cama de solteiro e janela. Observo a cruz de madeira grande e decorada na parede. Penso na cruz que roubei de Ariel. Fico feliz de ter devolvido, mesmo nunca tendo dito para ela que fui eu. Eles me colocam na cama e me cobrem com um cobertor azul de lã. Tanner coloca dois comprimidos na minha língua e leva um copo de água a minha boca. Pela janela sem cortinas consigo ver o céu e as estrelas delirantes, gordas e brancas. Eu durmo por dois dias.

No terceiro dia, meus pés latejam menos quando os coloco no


chão. Eu oscilo pelo corredor, desidratada e tonta, em busca de um banheiro. Fotografias grandes e emolduradas cobrem as paredes de argila, em preto e branco, de pessoas e de igrejas velhas de barro. No banheiro, há cruzes coloridas e maços aromáticos de sálvia pendurados. Rolos gordos de papel higiênico macio estão empilhados em torres brancas ao lado da privada. Não tem chuveiro, só uma banheira muito funda. Eu me sento na privada, toco na gaze nos braços, na barriga. Penso em puxar e olhar, mas não faço isso. Fico no banheiro por muito tempo, ouvindo o silêncio, vendo uma mariposa voar no parapeito da janela. Penso que é o banheiro mais bonito em que já entrei. Nunca pensei que um banheiro pudesse ser tão bonito. E que alguém gastasse tempo para deixá-lo tão tranquilizador, tão lindo. O homem velho está sentado em uma longa mesa de pinho na sala, segurando um jornal bem perto do rosto. Há tigelas de frutas gordas e frutas secas na mesa, uma travessa com uma baguete e um pratinho com manteiga cremosa. Ele olha para mim por cima dos óculos. — Café? — Ele serve uma xícara para mim, e desliza uma jarra de leite pela mesa. — O leite está quente se você quiser. Meus netos estão alimentando o cavalo. Passo manteiga em um pedaço de baguete. Estou com fome agora; meu estômago faz barulhos altos. Eu mordo a baguete; é tão leve e crocante que se desmancha sobre o casaco, me deixando coberta de migalhas. O velho ri. — Acontece comigo o tempo todo. Nunca sinto vergonha de fazer sujeira quando estou comendo.


Afasto as migalhas claras. A baguete é macia por dentro, úmida. A casa está silenciosa, exceto pelo som da minha mastigação e pelo movimento ocasional do jornal do homem. Gradualmente, percebo que está silencioso lá fora também. Estranhamente silencioso. Sem carros, sem vozes, nada. — Você sabia que os Quakers acreditam que o silêncio é um jeito de deixar o divino entrar no seu corpo? No seu coração? — Ele sacode o jornal e se inclina para perto de mim. As sobrancelhas parecem taturanas brancas adormecidas. — Eu nunca tive medo do silêncio, e você? Algumas pessoas têm, sabe? Elas precisam de tumulto e ruídos. — Santa Fé. No meio da área do deserto. Não é lindo? Estou nesta casa há quarenta e dois anos. Esse silêncio maravilhoso que você está ouvindo — que coisa engraçada que eu falei agora — torna este o lugar mais divino da Terra. Para mim. Ele estica a mão e a fecha sobre a minha. A pele dele é seca, poeirenta. — É um prazer ter você na minha casa divina, Charlotte. Sinto a pressão de lágrimas quentes e agradecidas nos olhos.


O NOME DELE É FELIX, e ele é avô de Linus e Tanner. Linus me guia pela casa, mostrando quadros nas paredes, esculturas em cantos e no quintal, uma área ampla que dá vista para colinas e para o estábulo do cavalo. Ela me leva para uma construção enorme inundada de luz que entra pelas claraboias no teto, onde há várias telas penduradas nas paredes e latas de tinta, baldes de pincéis e recipientes de tamanho industrial de terebintina. Há telas amontoadas de três em três, encostadas em algumas paredes. Um espaço como um loft foi construído nos fundos, onde há uma mesa com uma máquina de escrever velha e uma cadeira simples no mezanino. Uma escada ampla leva até lá. Embaixo dela há prateleiras lotadas, carregadas de livros. Uma jovem trabalha silenciosamente em uma mesa alta de pinho no canto do estúdio, escolhendo slides, levantando-os contra a luz e os observando antes de colocar em pilhas diferentes. — Aquela é Devvie — diz Linus. — A assistente dele. Ela também mora aqui. Eu manco pelo estúdio, tocando nas coisas de Felix com delicadeza, nos lápis, nos pedaços de papel espalhados, nos potes e tubos, nos detritos incríveis e numerosos: penas de pássaros, pedras de vários tamanhos, ossos velhos de animais,


fotografias amassadas, cartões-postais com letra cursiva exibindo carimbos postais exóticos, uma máscara vermelha, caixas de fósforos, livros de arte pesados cobertos de tecido, potes e tubos de tinta amassados, tantas tintas. Sobre uma das mesas, uma série de aquarelas em papel espalhadas, pinceladas leves e delicadas de roxo, flores cuneiformes. Uma outra mesa só tem livros, pilhas de livros, abertos em imagens diferentes de pinturas e desenhos, cinco ou seis bilhetes de post-it grudados em cada página com palavras como clima da palheta, “eco/resposta”, “não mente”. O chão está coberto de tinta; tropeço em um par de tamancos surrados. Olho novamente para as telas nas paredes; quero dizer que são pores do sol, mas não são tão literais. Uma coisa mais profunda, algo dentro de um corpo, um sentimento? “Não é lindo?”, Felix disse para mim. As cores estão fazendo alguma coisa juntas, tenho certeza, consigo sentir; brincando umas com as outras; alguma relação que não consigo expressar em palavras está sendo descrita, mas olhar para as cores me empolga, me preenche, embota a dor. Olho para o material de arte de Felix e desejo poder fazer alguma coisa agora, fazer alguma coisa minha. Lembro-me do que Ariel disse na exposição de arte sobre os quadros de tinta de barco de Tony Padilla: “As cores por si só podem ser uma história”. Os quadros de Ariel eram uma história por baixo de uma superfície de escuridão e luz. Dou um sorriso tímido para Linus. — Delícia, né? — Ela bate as mãos, eufórica.


Felix cutuca a carne na grelha como se ainda estivesse viva. A fumaça embaça seus óculos, e ele os esfrega com a beirada da camisa. Olho para os dedos retorcidos, para a grossura dos pulsos e dos nós dos dedos. A pele está manchada com leves restos de tinta. Estamos reunidos em torno de uma mesa de madeira comprida do lado de fora. O ar está frio. Tanner me emprestou um pulôver de lã de ovelha. Linus está cortando um queijo branco cheiroso e Tanner está cortando fatias de abacate. Devvie, a assistente, está na casa, preparando bebidas e alimentando o cachorro velho e manco. Ao longe, o cavalo relincha no estábulo. Sons estranhos vêm além do deserto escuro. Gritos e assobios, farfalhar e berros. Felix coloca a carne lustrosa em uma travessa e a deposita sobre a mesa, abrindo o guardanapo no colo. Ele olha para o céu. — Acho que vai ser uma das últimas vezes que vamos poder ficar fora assim. — Ele olha para mim. — Dezembro é quando temos neve. É o mês mais bonito aqui. Ele olha por cima dos óculos e toma um longo gole de vinho, suspirando satisfeito depois de engolir. — Esse coração partido — diz ele. — E não estou falando do que aconteceu com aquele rapaz, porque essas coisas vêm e vão, é uma das lições dolorosas que aprendemos na vida. Acho que você está tendo um tipo diferente de coração partido. Talvez coração partido por estar no mundo quando não sabe como estar nele. Isso faz algum sentido? Ele toma outro gole de vinho. — Todo mundo tem esse momento, eu acho, o momento em


que uma coisa tão… crucial acontece e que parte seu ser em pedacinhos. E aí, você tem que parar. Por um tempo, para recolher os pedaços. E demora tanto, não para juntá-los novamente, mas para montá-los de um jeito novo. Não necessariamente melhor, mas de um jeito com o qual você possa viver até ter certeza de que essa peça devia ficar ali e aquela outra aqui. — É muita coisa para jogar em cima dela, vovô — diz Tanner. — Ela é só uma adolescente. Felix ri. — Então vou calar a boca. Me ignore. Sou só um velho tagarela. Eu fico de cabeça baixa. Não quero chorar à mesa na frente dessas pessoas, então encho a boca com a carne salgada. Enfio os dedos embaixo das coxas para que não tremam, escuto todo mundo conversar. Estou tão vazia por dentro, tão faminta por alguma coisa que sinto que poderia comer durante dias e não ficar cheia. Mais tarde, na cama de solteiro no quarto silencioso, com a janela entreaberta, o céu luminoso e o ar frio no rosto, penso no que foi crucial. Meu pai foi minha primeira coisa crucial? Ele estava lá, depois não estava, e eu não podia perguntar sobre ele, nem chorar, nem reagir de forma alguma, na verdade, porque minha mãe estava muito chateada. Talvez Ellis fosse uma peça do quebra-cabeça, uma peça grande e crucialmente linda que derrubei fora da caixa. Ainda não tenho certeza do que Riley foi para mim. Talvez também tenha sido parte da montagem? E eu ainda não acabei?


Estou tão partida. Não sei onde todas as peças de mim estão, nem como montá-las, nem como fazê-las se grudarem. Nem se consigo.


DEPOIS DE UMA SEMANA, a névoa melhora um pouco. Ainda durmo muito e estou muito cansada, mas andar não dói tanto e não parece que vamos a qualquer lugar logo, então começo a investigar a casa de Felix, que é complicada e espalhada. Olhando pela frente, parece pequena e quadrada, mas, quando você entra, ela se abre em várias direções ao mesmo tempo, a natureza complexa escondida por choupos brancos e cane chollas. (É o que o livrinho que Linus me deu diz que essa planta é. Eu o levo comigo quando vou caminhar lá fora. Ele me distrai e me leva a fazer coisas simples, como encontrar o nome de uma planta.) Há vários quartos, todos com camas simples e cômodas de madeira. Há cobertores de lã estampados dobrados no pé de cada cama. A sala principal é enorme, com vigas escuras e pesadas se cruzando no teto, como os ossos de um esqueleto, e uma parede tem uma lareira de pedra enorme. Devvie a mantém acesa nas noites mais frias, e é lá que gosto de me sentar, perto do calor. Felix tem uma sala só para livros, outra só com discos e um aparelho de som e um piano inclinado e esquecido no centro. A cozinha fica nos fundos da casa, junto a um deque com vista para as colinas escuras. O estábulo fica descendo uma inclinação,


protegido por cercas contra os coiotes. Linus me contou que o ateliê foi construído com uma coisa chamada bolsa para gênios muitos anos antes. É contíguo aos fundos da casa e sobe como um celeiro pela colina. À noite, os coiotes aparecem e ficam uivando e vagando. Felix me mostra falcões voando baixo durante o dia, suas formas passando por cima dos choupos brancos em arcos. Eles cozinham juntos, Linus, Tanner e Felix: são refeições fartas e suntuosas de frutas e carnes, pães e queijos, saladas de espinafre com nozes e queijo feta salgado. — Sabe — diz Felix, servindo mirtilos no meu prato no café da manhã. — Não quero que você pense que sou um velho burro e trabalhador, que fica se matando todos os dias nas tintas e quadros. Às vezes, não faço nenhum tipo de trabalho no ateliê! Só fico sentado. Ouço música. Folheio meus livros. Às vezes, escrevo alguma coisa de que me lembro. Ou escrevo uma carta. Ele serve mais café na xícara dele. — Às vezes, não trabalhar pode ser trabalho, só que de forma mais gentil. É importante apenas existir, Charlie, de tempos em tempos. Meus pés estão melhorando. Os cortes e ferimentos cicatrizam bem, mas ainda estão sensíveis. Tanner tira os curativos dos braços e me deixa ver os cortes novos, os novos rios. Tateio com hesitação as linhas recentes na barriga, mas não olho para baixo. Não cortei muito fundo, ele diz; não precisei de pontos. — Vamos pensar nisso como uma coisa boa. — Ele joga as ataduras velhas no lixo e desenrola um novo rolo de gaze.


Uma noite, quando Felix está abrindo outra garrafa de vinho, Linus me chama até um pequeno laptop aberto na mesa da cozinha. Faz duas semanas agora, e reparei que Linus desaparece com o laptop todas as noites, depois do jantar, por uma hora. Tanner disse que ela ia falar com os filhos pelo Skype. Só consegui dizer: — Ah. Eu nem sabia que ela tinha filhos. Ou ela pode ter me contado, mas não prestei atenção. Envergonhada, percebi que nunca fiz nenhuma pergunta a Linus sobre a vida dela e os problemas com a bebida, pois estava totalmente consumida por Riley. Linus aponta para a tela. Eu aperto os olhos. É um artigo de jornal, com a foto de uma arte na parede. A minha arte. Manny e Karen e Hector e Leonard. Tem data de dois dias depois da exposição. Linus bate na minha cabeça. — Olha só, patetinha. É uma crítica da exposição na galeria. Escuta. Ela lê a crítica, que parece boa, mesmo que um pouco temperamental; o autor usa várias palavras que não entendo; eu me pergunto por que não podem dizer de uma vez se gostaram das coisas ou não. Pego parte do que Linus está dizendo: “… Encontrada à deriva em meio ao digital e à nostalgia em tecnicolor, há uma série de retratos feitos a carvão… Reveladoramente simpáticos… Idiossincrasia clássica…”. — Acho que gostaram dos seus desenhos, Charlie! — Linus me cutuca no quadril. O hálito dela tem aroma de mel e chá-


verde. Felix se aproxima, balançando um dedo para Linus. — Clique ali, clique ali — diz ele. Linus clica. A tela se enche dos rostos de Hector e Karen, Leonard com os olhos tristes e a boca esperançosa. Felix diz com simplicidade: — Muito bonito. Que linha forte, minha querida. — Ele tira os óculos. — Mas você não sente. Balanço a cabeça, surpresa. Como ele pode dizer que não senti? Gostei de todos e trabalhei arduamente. Queria poder responder em voz alta, mas minhas palavras ainda estão enterradas. — Está tudo aí, querida. Atenção aos detalhes. Momentos gestuais bonitos. — Ele olha bem nos meus olhos. — Mas você não ama esse tipo de desenho. Ou, pelo menos, tem uma paixão complicada por eles. Você precisa de uma coisa ou de outra. A ambivalência não é amiga da arte. Felix dá um tapinha na minha bochecha. — Você tem habilidade, Charlotte. Agora, dê emoção a ela. — Ele volta para a garrafa de vinho. — Tenho uma sala que você pode usar — diz ele para mim. — Devvie vai aprontá-la para você amanhã. Linus assente. — Nós não vamos a lugar nenhum tão cedo. O True Grit fechou por Deus sabe quanto tempo. Riley roubou muito dinheiro, sabe; as pessoas não foram pagas. Podemos muito bem aproveitar um tempo aqui.


NO

MEU QUARTINHO ARRUMADO,

fico deitada na cama, o coração

disparado, a mente a toda. O que Felix quis dizer com emoção? Eu me dediquei tanto àqueles desenhos, olhei todos os livros da biblioteca, fiz tudo que o manual de desenho dizia, treinei e treinei. Não é isso que se faz como artista? Penso na exposição de Tony, quando Ariel me chamou para ir à oficina de desenho dela. Ariel disse que eu nunca chegaria a lugar algum se não me examinasse. Se não fizesse de mim mesma meu modelo. Eu sufoco uma gargalhada. O que Felix quer que eu faça, que me desenhe? Ninguém vai querer ver isso, uma garota com pele cortada e rosto triste. Encosto o rosto na parede. Consigo ouvi-los no deque de trás, escutando um cantor de soul na vitrola, as vozes se misturando com os uivos intermitentes do deserto escuro. Não tenho nada agora. Nem Riley, nem Mikey, nem Ellis, nem meus desenhos. Inspiro fundo, tento sufocar uma onda de soluços. Estou tão cansada de novo. Cansada de tentar. Meu nariz escorre; meus olhos latejam com o esforço para segurar as lágrimas. Eu me encolho e abraço os joelhos contra o peito. Sinto tanta falta de Riley, apesar de saber o quanto isso é errado: o cheiro fumacento e líquido dele está entranhado na minha memória; as pontas dos


meus dedos doem quando imagino a curva macia das costas dele; meu coração salta no peito. Balanço-me para a frente e para trás na cama. Minha mente se enche com o banheiro no final do corredor, com a caixa de lâminas de barbear embaixo da pia. A cozinha brilha com facas. Eu me desencolho, me obrigo a tatear pelo corpo, a contar as cicatrizes e curativos, o acúmulo do meu próprio dano. Não tem mais nada que eu possa fazer comigo mesma. Louisa aparece para mim, uma imagem vinda do nada: em chamas, o lindo cabelo pegando fogo, a pele derretendo como manteiga. Eu me sento tão rápido que o esparadrapo na minha barriga solta. Coloco-o no lugar e faço uma careta de dor. Minha mochila está no armário. Fico de joelhos e remexo lá dentro. Foi a única coisa que Wendy não destruiu. Os cadernos de Louisa ainda estão amarrados. Eu mexo na fita com os dedos. A primeira página do primeiro caderno começa com letra pequena, preta e caprichosa. “A vida de uma garota é a pior vida do mundo. A vida de uma garota é: você nasce, sangra e queima.” As palavras de Louisa doem, mas são verdade, soam verdadeiras para mim. Leio tudo naquela noite, cada caderno. Não consigo parar.


JÁ AMANHECEU, mas eu ainda não dormi, as palavras de Louisa ainda elétricas dentro de mim. “O corte é uma cerca que você constrói no próprio corpo para manter as pessoas do lado de fora, mas depois você chora para ser tocada. Mas a cerca é de arame farpado. E agora?” Quando saio da cama, Linus me diz que Felix vai me deixar trabalhar em um dos quartos vazios, o menor. Devvie e Tanner levam ao quarto uma mesa alta, um banco e caixas de materiais (blocos, lápis, tinturas, canetas e tintas) para mim. Devvie é uma garota angulosa com gosto por camisas de flanela e calças esportivas. Cumpriu todos os requisitos do mestrado na New York University, mas falta a dissertação. O quarto tem cheiro de umidade. Lá fora, o cavalo relincha. Tanner o leva para passear todas as manhãs nesse horário. Fico sentada no chão, com pó e poeira grudando nas panturrilhas. Felix me mandou fazer uma coisa que eu amasse. Ou pela qual sentisse uma paixão complicada. Ariel me disse para me usar. Louisa me deu a história da vida dela. “Um bêbado e uma bêbada se conheceram e fizeram uma bagunça: eu. Já nasci de coração partido.” Passo os dedos pelas cicatrizes nas pernas, passo a mão


embaixo da blusa, nos anos de cortes curados ou não. É tudo o que sou agora, essas linhas e queimaduras, os anos por trás delas. Uma garota nasce. No quarto úmido, escolho um bloco com papel grosso creme e canetas escuras. Usando uma régua, começo uma moldura em uma folha, testando o fluxo da caneta preta, a sensação de tê-la nos meus dedos. Funciona como água sobre papel, não precisa de força como o carvão. Outra folha de papel, eu desenho de leve, me testando, testando as imagens que aparecem. Uma garota nasce. Começo comigo mesma: uma garota com cabelo desgrenhado, de cardigã amarelo e macio, no primeiro dia em uma escola nova, todas as cicatrizes escondidas embaixo do suéter e da calça jeans. Que garota triste ela é, a boca bem fechada, os olhos ardentes, um campo de força de raiva e medo vibrando dentro dela. Ela vê os outros alunos, a facilidade com que se deslocam perto uns dos outros, rindo, ajustando fones de ouvido, sussurrando. Ela quer dizer: “Meu pai está no rio no fim da rua”. Mas não diz nada. Ela conhece uma garota bonita com cabelo roxo e pele muito branca. A garota bonita e crucial tem cheiro doce e cremoso, usa pó facial e lápis preto demais. A garota bonita e crucial é “angelical pra caralho”. Louisa escreveu: “Cada aberração na minha pele é uma música. Encoste a boca em mim. Você vai ouvir uma infinita cantoria”. Eu desenho e perco as horas. Conforme a história progride, a personagem Charlie perde


mais roupas, peça a peça, a pele clara de jovem enfrentando mais danos conforme o enredo segue. Adormeço sobre os braços na mesa. Acordo e continuo a história. Não sou boa em falar, não sou boa em fazer as palavras certas irem do cérebro até a boca e saírem por ela, mas sou boa nisso, nos meus desenhos e nas palavras que posso escrever. Sou boa nisso. Era isso que Felix queria dizer. O que você deve fazer voa pelo sangue e carrega você para outro lugar. Meus dedos começam a doer, preciso de espaço e ar. Saio da casa em silêncio. Ando por muito tempo no deserto, encontro um local com sombra embaixo de um choupo branco para descansar, equilibrando um dos cadernos de Louisa nos joelhos. Está silencioso e vazio e cheio lá fora, no deserto, tudo ao mesmo tempo. Afundo no casaco de Tanner. Louisa escreveu: “As pessoas deviam saber sobre nós. Garotas que escrevem a dor que sentem nos corpos”. Leio e releio a história da vida dela. É difícil e dói, mas ela me deu as palavras e a história dela, todas as partes sangrentas. Ninguém me incomoda. Ninguém vai perguntar o que estou fazendo. Quando sinto fome, vou até a cozinha e faço um sanduíche, encho um copo de água, volto para o quarto e continuo desenhando os quadrinhos.

Acho que levo três dias, talvez quatro, não sei dizer, não faço ideia, mas em algum momento tenho uma sensação, uma coisa clara e definitiva e digo para mim mesma: Terminei. Por enquanto, terminei.


Reúno delicadamente meus papéis e os coloco em ordem, junto a uma pilha arrumada na mesa alta, limpo as canetas, coloco as pontas de lápis no cesto embaixo da janela. Tudo o que Gasparzinho queria que eu dissesse, eu desenhei. Eu tenho voz. Tenho um lugar para a minha voz. Olho para a calça de moletom desajeitada e grande demais que Linus me deu, a cintura enrolada três vezes, e para a camiseta gigantesca da NYU que Devvie me emprestou. Penso no macacão no apartamento destruído e ensanguentado, nas camisetas de mangas longas, nas botas pretas pesadas. Está na hora de mudar as coisas. Está na hora de eu falar de novo. Tiro as roupas emprestadas e tremo no ar frio da janela aberta. Enrolo um cobertor cinza de lã em torno do corpo e saio do quarto, passando silenciosamente pela porta dos fundos. Sento-me nos degraus por muito tempo, no frio fresco, ouvindo o deserto se desdobrar ao meu redor, os gorjeios e piados e uivos, ouvindo os sons de Felix murmurando dentro de casa, de Linus e Tanner discutindo em um jogo de cartas. E soa como um lar tudo isso.


ALGUNS

DIAS DEPOIS,

quando chega a hora de ir embora, Felix

abraça cada um de nós, até a mim. Primeiro, eu me encolho com o toque dele, mas, conscientemente, me obrigo a relaxar. Ele passa as mãos firmes nas minhas costas. Beija minha testa. Linus e Tanner arrumam as coisas no carro; Devvie preparou vários sanduíches para nós, arrumou uma sacola com frutas e queijos, mas acho que Tanner vai querer parar para comprar coisas salgadas. Ajusto a cintura da saia. É verde-exército, de algodão, e vai até acima dos joelhos, quatro dólares na Value-Thrift em Santa Fé. Olho para os tênis pretos simples, para a camiseta do Santa Fé High School Raiders marrom-clara de manga curta, para as cicatrizes nas minhas pernas. O que Blue disse? “Quem liga.” Linus me levou para fazer compras e foi direto para a seção de jeans da loja. Começou a mexer em calças e macacões, achando que era o que eu ia querer. Deixei-a lá e saí andando. Quando ela me encontrou, meus braços estavam cheios de saias lisas de algodão, de camisetas e também de um cardigã preto com botões prateados. Balancei a cabeça para os braços cheios de macacões dela e disse: — Não mais.


Ela levantou as sobrancelhas, sorriu e levou-os de volta para a arara. Felix diz: — Sabia, Charlotte, que existe uma história bem interessante sobre autoflagelação? Fico olhando para ele, sem ter certeza se entendo direito a palavra, mas acho que sim. Ele assente. — É verdade, minha querida. Algumas pessoas usavam como um modo para ficar mais próximas de Deus. — Ele levanta o queixo para mim. — Você está tentando chegar mais perto de Deus, Charlotte? Eu balanço a cabeça. — Porra, não — eu digo. Felix ri e me ajuda a entrar no carro. Linus liga o carro e nós vamos embora, mas ela para onde deveríamos entrar na estrada e olha pelo retrovisor. Eu me viro. Felix está andando pelo cascalho, os chinelos peludinhos levantando poeira. Ele se inclina junto à minha janela, sem fôlego, e faz sinal para eu chegar mais perto. No meu ouvido, ele sussurra: — Seja você mesma, Charlotte. Seja você.


EM ALBUQUERQUE, Tanner vai para o banco de trás e dorme. Linus empurra o saco de torresmo na minha direção. Coloco um pouco na palma da mão. — Linus — eu digo baixinho. — Por que você está me ajudando? Você nem me conhece, e tenho sido tão egoísta. Eu nunca nem perguntei sobre você. E peço desculpas. Foi escroto. — Eu respiro fundo. É o que eu queria dizer. A bochecha dela está cheia de comida, como a de um esquilo. Ela engole. — Eu bebi até afastar meus filhos. Todos estes anos que passei tentando ficar sóbria, eles passaram com o pai sem querer me ver, e com razão. Fiz coisas horríveis que ainda me dão vontade de vomitar de vergonha quando penso neles. Ela limpa a boca com as costas da mão. — A vida sem mãe é uma merda. Eles estão com raiva. Estão melhorando, mas aos poucos. Mas são boas crianças, o que me fez pensar que receberam gentileza ao longo dos anos, pequenas doses de ajuda e amor. E é isso que estou fazendo. É por isso que estou ajudando você. Não sei a história da sua mãe, mas preciso acreditar que ela torce para alguém estar cuidando de você. Esmago os torresmos na mão, lambo o farelos na palma.


— Minha mãe não pensa assim. Linus fica em silêncio por um longo momento antes de responder. — Pensa. Pensa, sim. Um dia? Se você decidir ter filhos, você vai saber o que quero dizer. E vai deixar você com a cara no chão.


ESTÁ TARDE QUANDO LINUS ME DEIXA EM FRENTE AO PRÉDIO. A rua está silenciosa, a loja de bebidas fechada até o dia seguinte. Fechei os olhos quando passamos pela Twelfth Street. Eu não queria correr o risco de ver a casinha azul dele. A luz do saguão está suave, mas a primeira coisa em que reparo é que o corrimão e o piso foram pintados de um tom claro de pêssego; a porta de entrada está branca e imaculada. O corredor tem cheiro da flor do lilás, limpo; as paredes foram pintadas de um azul-claro tranquilo. Aproximo-me da porta do meu apartamento. Ouço música vinda do quarto e meu coração despenca. Leonard já deve ter alugado. Será que guardou alguma coisa minha? Talvez tenha colocado em caixas no porão. Mas onde está Blue? E para onde eu vou? Meu coração começa a bater muito rápido. Quando me viro para ir embora, a porta se abre um pouco. Os hematomas no rosto de Blue já estão sumindo, mas o aro em torno do olho ainda está inchado e roxo-amarelado. Há linhas vermelhas e pintinhas que ficaram dos pontos que ela levou. Blue inspira de alívio. — Charlie. Estou tão feliz por ver você. — Ela abre mais a


porta. — Você está falando? Está bem? Achei que você pudesse voltar a ficar em silêncio por um tempo. O quarto está todo arrumadinho, sem cinzeiros, e há uma cômoda simples de madeira para guardar as roupas de Blue. O tecido antigo e puído que antes jazia nas paredes do cômodo foi arrancado e a madeira embaixo foi lixada e pintada de um tom rosado. Imagino que o linóleo deve ter ficado sujo com meu sangue; sinto uma onda de culpa. Blue se inclina para passar a mão pela madeira. — Abeto — diz ela suavemente. Meu futon cortado foi substituído por uma cama de casal coberta por um edredom fofo e convidativo. Blue instalou prateleiras de metal na cozinha e as encheu com pilhas de pratos e xícaras rosa, potes de molhos e geleias, latas de comida, crackers. Outra prateleira grossa exibe um micro-ondas. Há uma cortina de chuveiro com o mapa-múndi pendurada no teto ao redor da banheira. Uma cortina de pano cheia de flores cerca a privada. — Gosto daqui — diz ela com um sorriso tímido. Blue deixou o apartamento com mais cara de lar em seis semanas do que eu nos seis meses em que fiquei aqui. Na mesa, um projeto trabalhoso: Blue está colando os pedaços do meu bloco rasgado e as minhas fotos com Ellis da câmera instantânea. Alguns dos pedaços são mínimos; Wendy foi muito detalhista. Blue gagueja: — Eu… foi Jen S. Depois que você foi trabalhar, ela me ligou para contar sobre Louisa, e Jesus, Charlie, eu surtei. Procurei


Riley e fomos para a casa daquela garota. Eu só queria ficar doidona, sabe? Não… não sabia que ia ser aquilo, mas não consegui parar. Jesus, Charlie, você sabia sobre ele? Os saquinhos cristalinos. O cheiro de plástico da primeira manhã que fui acordá-lo. Olho para Blue e começo a chorar. Os olhos dela se arregalam alarmados. — Charlie, o quê… Digo que sinto muito, que sinto muitíssimo, que menti, que comprava drogas para Riley, que tudo era horrível e que eu estava me afogando e que não quero mais ficar submersa. Blue balança a cabeça violentamente. — Estou fora, Charlie. Acabou mesmo para mim. Não vou mais usar aquilo. Eu prometo. Gosto daqui. É legal pra caralho, essa cidade. Meu Deus, o sol. Encosto a testa na parede, exausta, vazia agora que voltei. Ela diz: — Aquela pessoa que eu era no Creeley não era eu de verdade. Às vezes, você se torna uma coisa, é como se um papel se encaixasse em você em vez de você escolhê-lo. Deixei isso acontecer quando estava no Creeley e quando cheguei aqui. Deixei que se encaixasse em mim, apesar de não o querer. Eu não… eu não sou aquilo, Charlie. Quero ser sua amiga. Acho que podemos nos ajudar. Eu gosto tanto de você. A mão dela nas minhas costas está quente por cima da camiseta. — Eu não quero ser Louisa — sussurra ela. — Não quero morrer. Não quer ser aquilo nunca. Me ajude a não ser aquilo, e eu vou ajudar você.


Eu acredito nela. Ela diz meu nome. Diz o de Louisa repetidamente. Nรณs choramos durante horas, juntas, eu encostada na parede, Blue encostada em mim. Abraรงadas, como deve ser.


A PORTA DE TELA VERDE BATE ATRÁS DE MIM. Todo mundo se vira para olhar. Penduro a mochila no gancho da parede, ando até a lavalouças, amarro o avental, puxo a prateleira e começo a despachar pratos e xícaras. Quando me viro com uma bandeja de pratos limpos, estão olhando para mim: Randy com seus sapatos oxford, Temple se ocupando com as urnas de café, as tornozeleiras prateadas tilintando. Randy coloca algumas xícaras na água com sabão e molha meu avental. Ela bate de leve no meu ombro. — Estava mais do que na hora — diz ela. — Reabrimos há três dias e queríamos saber onde estava nossa lavadora de louça favorita.

Na minha segunda noite de volta ao trabalho, Julie me puxa para a sala dela. Não olho para o sofá. Tento não olhar para nada além das minhas mãos enrugadas da água enquanto Julie me conta o que eu praticamente já sei. Que Riley e Wendy deram perda total no carro de Luis; que Wendy quebrou três costelas, fissurou a clavícula e perfurou o intestino; que Wendy atacou Blue no apartamento quando Blue tentou impedi-la de destruir minhas coisas.


Julie gira os anéis nos dedos, a voz oscilando. — Riley saiu com machucados, uma acusação de direção sob efeito de álcool, outra por dirigir sem habilitação, uma possível acusação de furto por roubar a grana da noite e um automóvel. Ela coloca uma das mãos na tigela de lápis-lazúli. — Ele foi preso. Agora está no Norte, em uma reabilitação só para homens. Não é a primeira vez dele na reabilitação, mas você já devia ter imaginado. — Ela bate as pedras. Seus olhos se enchem de lágrimas. — Ando pensando muito, sabe? Talvez parte disso seja minha culpa por sempre ajudar quando ele fazia merda. Ele não pode voltar a trabalhar aqui, nunca mais. Não pode. E, legalmente, puta merda. Se quiser ficar fora da prisão, vai ter que completar um programa de reabilitação de um ano e ficar limpo. E tenho que fazer uma acusação contra ele por roubar meu dinheiro? — Lágrimas escorrem pelas bochechas dela. — O mundo é horrível pra caralho às vezes, e aí você começa a pensar qual é meu papel em meio a tanta coisa horrível? Eu provoquei parte disso? Há um peso enorme dentro de mim. Tenho que me livrar dele. — Julie — eu digo. — Eu sabia, quer dizer, eu acho que sabia, mas não queria saber que ele estava roubando da registradora. E… eu o ajudei. Eu… comprava drogas para ele. E peço desculpas. E entendo se você quiser me despedir. Julie balança a cabeça e seca os olhos. — Você comprava drogas para ele? Eu faço que sim, o rosto ardendo de vergonha. — Eu queria que ele me amasse — falo, mas bem baixinho.


Julie estica a mão e segura a minha. — O amor é um show de merda, Charlie, mas não é isso. Não é comprar drogas para alguém. Você não merece isso, querida. Não merece. Tento deixar as palavras dela penetrarem em mim em vez de rejeitá-las. É difícil, mas consigo. Continuo, as palavras disparando da boca. — Linus disse que o Grit está em uma situação complicada. Conversamos sobre isso na volta do Novo México, e andei pensando, bem, Linus e eu andamos pensando e conversando, e temos algumas ideias sobre como botar o Grit de volta na ativa, se você quiser ouvir. Julie pisca e funga. Pega uma caneta e abre um caderno. — Estou ouvindo — diz ela. — Pode mandar ver, porque estou morrendo aqui.


GOSTO DE MORAR COM BLUE. Gosto de ter uma amiga, uma amiga menina de novo. Ellis ainda está dentro de mim e sempre vai estar, mas Blue é boa do jeito dela, e gentil. Às vezes, quando volto dos meus turnos no Grit para casa, pegamos o ônibus para ver um filme à meia-noite e compramos pipoca e refrigerantes bem gelados. Fico tão agradavelmente surpresa pelo suprimento de dinheiro infinito de Blue. Ela dá de ombros sempre que pergunto; “Meu pai se sente culpado”, diz ela. “O dinheiro é o bálsamo que alivia a culpa dele.” — É estranho — diz ela, o rosto assumindo uma textura confusa de dor e sofrimento. — Não quero falar sobre isso. Talvez a gente possa falar um dia. Podemos botar manteiga adicional na pipoca desta vez? Não posso me sentar à mesa chorando ou na banheira olhando para o teto, pensando em como as coisas poderiam ter sido, como eu poderia ter ajudado mais Riley ou saído antes da encrenca, salvado Ellis, me tornado melhor, porque todas essas coisas são erradas, eu percebo; não resolve nada ficar me perguntando o que poderia ter sido feito. Sei disso agora. Tenho que esperar que meus sentimentos ruins saiam, e isso significa ficar ocupada, significa trabalhar no Grit, significa


dedicar tempo aos meus quadrinhos, relendo os cadernos de Louisa, pensando em quem poderia querer ler a história dela e a minha. Significa ir com Blue a reuniões. Significa me sentar no porão iluminado de uma igreja velha em cadeiras duras que arranham o piso de cimento, tomando café fraco e ouvindo pessoas balbuciarem suas histórias. Significa realmente ouvi-las e pensar nelas e em mim. Blue e eu procuramos por algum grupo de gente como nós, que se corta e se queima, se automutila, mas não conseguimos encontrar. — É, acho que vamos ter que continuar falando uma com a outra, então, né? Quem imaginaria que seríamos nós, hein, Sue Silenciosa? — diz Blue. Sinto falta de Gasparzinho, mas entendo agora por que ela teve que seguir em frente. Talvez eu fosse para ela, no final, só mais uma garota que sofria, mas ela foi gentil comigo, e tem que ser gentil com outras também, porque mesmo essa pequena gentileza, mesmo que por um tempo breve, foi alguma coisa. Foi alguma coisa.

Uma noite, Blue volta para casa com um laptop reluzente. Quando o liga, faz uma conta de Facebook para mim. Rindo, ela diz: — As redes sociais são perfeitas para você. É para pessoas que não gostam de interação pessoal. Mas o Twitter não é a sua cara porque é para falação, então nem entre lá.


Não fico muito no Facebook, só olho as notícias ou a página de Blue. Mas, uma noite, vejo que uma pessoa pediu para me adicionar. É Evan. Não sinto medo por ele ter feito contato, nem fico nervosa. Na verdade, me sinto agradecida pra cacete por poder clicar em confirmar, de coração, porque ele está vivo, e eu tinha certeza absoluta de que estaria morto. A primeira coisa que ele me manda por mensagem é um artigo de jornal. O artigo tem alguns meses, mas tem uma foto que faz meu coração parar. Evan escreve: O MAL FOI CAPTURADO. A casa, Seed House, foi fechada, Frank Foda foi preso por oferecer garotas menores para o sexo, drogas e álcool a menores e tantas coisas mais. Na foto, o rosto dele está cadavérico, não mais cheio e furioso. Ele parece assustado. E Evan escreve: Mudando de assunto, esse é meu 92o dia de sobriedade. E como está VOCÊ, Charlotte? Não consigo parar de sorrir enquanto respondo.


TODOS OS DOCES DA PANADERÍA SÃO VENDIDOS TODO DIA. Linus e eu tivemos a ideia de comprá-los com desconto antes de jogarem no lixo – muitas lojas jogam seus produtos fora antes de vencer. Julie deixa Linus trabalhar em um novo cardápio de almoço com mais itens saudáveis, menos uso de batatas, gordura e queijo. Aceita adotar um cartão de fidelidade de café. Um dia, quando estou tirando os pratos e levando a bandeja de mesa em mesa, levanto o rosto e vejo uma nova pichação vulgar nas paredes de tijolo falso do café. Eu me levanto e olho para elas por um momento, virando, observando todo o espaço, a quantidade de luz das janelas altas na parede, pensando em como consertar isso. Blue aparece uma noite para ajudar a pintar as paredes e os banheiros, trazendo consigo latas e rolos e pincéis do barracão de Leonard. Temple me ajuda a pegar a escada na sala de Julie e a empurrar mesas e cadeiras para o centro do aposento. Randy e Tanner trabalham nos tampos das mesas, pintando-os de cores diferentes, acrescentando desenhos em algumas, lixando e colando cartões-postais velhos em outras. Blue, Julie e eu pintamos durante horas, uma cor suave de trigo que cintila de manhã e parece etérea à noite. — Mas agora não tem nada nas paredes — diz Julie. — Elas


parecem tão vazias. — Não por muito tempo — eu respondo. Uma noite, estou trabalhando no balcão de Temple no intervalo para fumar quando Ariel entra, hesitante, como se insegura de estar no lugar certo. Sua boca se abre de prazer quando me vê. — Você! Que surpresa adorável. Fui à sua exposição, mas não te vi. Eu respiro fundo. — Eu roubei sua cruz. Fui eu. E peço desculpas. Ariel baixa a cabeça. — Eu sei. Eu entendo. Obrigada por devolver. — Ela estica a mão. — Posso? — pergunta ela. Eu faço que sim. Ela coloca a mão com cuidado sobre a minha. — Perdi meu filho, então sei como é estar… vazia, mas cheia de inferno. Sei que você sabe o que isso quer dizer. É tudo o que quero falar sobre isso. Mas quero que você saiba que estou feliz por você estar bem. Estou muito, muito feliz. Eu faço que sim e tento não chorar. Ela bate na minha mão, me pede um espresso duplo. Fico aliviada por poder me virar e fazer alguma coisa, para que ela não possa ver as lágrimas caindo. Ela anda pelo café enquanto mexo na máquina. — Não venho aqui há anos — diz ela, contra o barulho da máquina. — Estava tão maltratado. Meu amigo me disse para passar aqui. Ela olha para as paredes. Estão ocupadas por imagens de paisagens brilhantes e intrincadamente entrelaçadas: mulheres trabalhando em campos; paisagens urbanas caóticas; uma


montanha castanha com o sol pairando sobre ela. — Minha nossa — diz ela, expirando e chegando mais perto das paredes. — São belíssimos. Quem fez? — A voz dela ecoa no café novo e claro. — A cozinheira — eu respondo com orgulho, secando o rosto e me virando com a xicrinha. — Linus Sebold.


LINUS ME PEDE PARA ENCONTRAR UMA NOVA CAIXA DE BLOCOS DE PEDIDOS para os garçons na sala de Julie. É uma noite agitada; vivemos lotados de um público diferente e mais velho desde que fizemos as mudanças. Os jovens artistas ainda vêm, mas perdemos alguns dos roqueiros. Sinto falta deles, mas Julie precisa que o café dê certo, então o Grit precisa de gente que compre comida e bebida, não que vomite no chão. Enquanto mexo atrás da mesa de Julie, procurando as caixas, aparece na minha frente, claro como dia, embaixo do telefone do escritório. Um pedaço de papel, um número de telefone, o nome dele, rabiscos e círculos e estrelas. Em um momento estou olhando para o papel, e, no seguinte, estou dizendo: — Posso falar com Riley West? Sinto-me flutuando, perto do teto, vendo minhas mãos tremerem enquanto seguro o telefone junto ao ouvido. Do outro lado, ouço o som de pés lentos, um suspiro pesado. — Alô. Será que ele consegue ouvir meu coração disparado? Ele sabe que sou eu pelo silêncio? As palavras entalam na minha


garganta. É por isso que o ouço suspirar de novo, por isso ele diz: — Querida? — Riley. — Você não pode me ligar aqui, tá? Escuta, você não… — A voz dele está controlada, cuidadosa, suave. Ele está tentando não atrair atenção, aposto. Sinto uma onda de raiva e tento sufocála, mas, antes que consiga, ela sobe pela garganta e ataca. Sai antes que eu consiga impedir. — Você ao menos se lembra de estar comigo, Riley? Ao menos gostou um pouco de mim, alguma vez? A adrenalina me leva em frente. — Eu era só um show de horrores pra você? Era? — Sinto medo, me sinto solta e perdida, mas cada palavra que sai parece poderosa. Uma voz estéril e automatizada surge na linha: “Esta ligação vai chegar ao seu limite em quatro minutos”. Isso mesmo, eu me lembro disso no Creeley, que o telefone comunitário desligava depois de dez minutos. — Charlie. — Ele está chorando, um choramingo infantil, como uma coisa que se faz quando não se quer que outras pessoas ouçam. O som do choro dele penetra em mim, arranha meu coração. Ele diz meu nome de novo. Eu passo as costas da mão no rosto molhado. — Eu amava você, Riley. — Dói dizer em voz alta, deixar que infle e se afaste de mim. — Por favor. — Ele chora — Gata… A linha fica muda.


Abro a gaveta na mesa de Julie: um grampeador; uma tesoura pesada e brilhante; tachinhas. Uma lista de “elixires”. Na volta de Santa Fé, Linus me disse: — Minha vida é como uma série de intervalos de dez minutos, às vezes. Às vezes eu quero me dar uma porra de medalha por conseguir passar uma hora sem beber, mas é assim que tem que ser. Ficar esperando que passe. Eu fecho a gaveta. Tenho que me forçar a esperar que passe esse trovejar dentro de mim, esperando em intervalos de dez minutos, intervalos de cinco minutos, o que for preciso, sempre, agora e para sempre. Apoio os blocos de pedidos nos braços e saio pela porta, fechando-a com firmeza ao passar.


TEMPLE ESTÁ APRESENTANDO OUTRO MICROFONE ABERTO, desta vez com menos roqueiros e mais poetas, quando Linus me passa o telefone do balcão. Tenho que me agachar até o chão para ouvir a voz do outro lado. Reparo em bolinhas de poeira e grãos de café embaixo da beirada do balcão e tomo uma nota mental de limpar com mais cuidado mais tarde. — Ah, minha querida Charlotte. — Uma voz de velho, suave e rouca. — Que tal você vir trabalhar para mim por um tempo? Felix Arneson diz: — Estou em Nova York, e Devvie, você se lembra da minha assistente, Devvie, ela terminou a dissertação. Vai me deixar. Estou desolado, mas vou sobreviver. — Eu não… o quê? — Eu me inclino para mais perto do telefone, sem saber se ouvi direito. — Você quer que eu trabalhe para você? Eu? Felix ri. — Preciso de alguém que não se incomode com o deserto, com o isolamento. É bem tedioso lá, sabe. Há uma cidade maravilhosa perto, mas onde eu moro, bom, você sabe. Já esteve lá! Você organizaria meus slides, colocaria meus arquivos em ordem. Várias coisas. Atenderia ao telefone, responderia a e-


mails. Encomendaria material. Terá moradia e comida e só um pouco de dinheiro. O que você diz? Acho que você gostou de lá. Não penso muito no assunto. Dói aqui. Estou bem, mas dói aqui, e quero estar em um lugar quieto, onde o fantasma de Riley não esteja para todo lado. Havia tanta tranquilidade no ambiente em torno da casa de Felix. — Sim — eu digo. — Sim, eu quero trabalhar para você. Ele vai me mandar uma passagem para Nova York, onde vou encontrá-lo no hotel. Ele promete me levar para passear, quando não estiver na galeria, em museus, livrarias. Depois, vamos voltar juntos de avião. — Eu tenho medo de avião — sussurra ele. — Não é engraçado, na minha idade? Vou morrer, afinal, mas tenho medo de uma viagenzinha pelo céu. Estou disposto a trazer você até aqui só para não ter que voltar sozinho. Admito que nunca voei de avião. — Minha nossa, então — diz ele. — Que dupla nós vamos formar. E você também vai ter aquele quartinho para fazer seu trabalho. Linus me disse que você está trabalhando em um tipo de livro. Mal posso esperar para saber mais.


JULIE E LINUS FICAM PARADAS NA MINHA FRENTE, determinadas. Eu digo que não de novo. — Viajo em quatro dias — eu insisto. — Não quero ir com você. Linus diz: — Sei que parece horrível, Charlie, mas ele se esforçou muito por esse momento, e acho importante dar apoio a ele na recuperação. Até babacas precisam de ajuda às vezes. Julie segura minhas mãos. — Ele quer compensar o mal que fez, Charlie. Esse é um dos passos dele. Sinceramente, eu nunca o vi assim. Vão deixar Riley sair para o show beneficente em homenagem a Luis Alvarez. Ele vai ser acompanhado por um auxiliar; vai usar um monitor de tornozelo. Ir tocar é uma condição para a esposa de Luis não fazer acusações contra Riley pelo roubo do carro. Ele ainda vai ter que cumprir a reabilitação de um ano. E quer que eu vá ao show. Blue coloca a xícara de café na bancada do True Grit; ela estava ouvindo a conversa em silêncio. Ela faz o movimento mais discreto do mundo com o queixo, como se dissesse “Não deixe ninguém obrigar você a nada”. Eu passei a conhecer todas as novas expressões de Blue, os movimentos de queixo, os


arregalares de olhos, as caretas de reprovação. No Creeley, ela só tinha duas expressões: raiva e infelicidade. Parece que estar aqui fez Blue desabrochar de uma forma que não aconteceu comigo. Eu aperto o esfregão, e o cabo desliza na minha mão. É gordura entre os meus dedos ou outra coisa? — Tudo bem — eu digo. — Tudo bem.


BLUE

OLHA PARA A MINHA MOCHILA,

para a nova mala rosa que

comprou para mim no bazar de caridade. Tudo está arrumado. Ela curva a boca um pouco para baixo. — Não consigo acreditar que você vai embora — diz ela baixinho. — Eu sei. — Eu acho bom. Vai ser bom. Mas vou sentir saudades. — Eu também vou sentir saudades. — Seguro a mão dela. — Felix tem computador? — Tem. — Você vai falar comigo pelo Skype? Uma vez por semana? — Os olhos dela estão firmes, suplicantes. — Vou, claro. — E celular? Você vai comprar um? — Não tenho dinheiro para isso. Ele tem um telefone que posso usar. — Ligue para mim toda hora. Você vai me ligar e me dar o número dele, tá? E eu vou te visitar. Vai ser divertido. Tipo uma vez por mês, tá? — Ela está sem fôlego. Os dedos dela apertam os meus. — Sim, Blue.


— Você vai procurar reuniões? Vou começar a ir com Linus. — Vou, eu prometo. — Tudo bem — diz ela, finalmente. Os olhos começam a brilhar. — Tudo bem — eu digo. — A gente tem que se segurar uma na outra, Charlie. Não podemos nos esquecer. — Lágrimas escorrem pelo rosto dela. — Não — eu respondo, a garganta apertada. — A gente não é como as outras pessoas. — Não. — Você é minha família agora. Eu sou a sua. Você entende? Esta última parte ela fala com a boca no meu cabelo, porque agora está me abraçando com força, e não quero que ela pare nunca. — Entendo — eu digo para ela. — Entendo, sim.


O SHOW BENEFICENTE PARA A FAMÍLIA DE LUIS ALVAREZ FICA LOTADO. Há pessoas espalhadas por toda a Congress Street, em frente ao Hotel Congress, no centro de Tucson. Palcos separados foram montados para as bandas de abertura e a rua está bloqueada para carros. Uma banda de mariachis anda em meio à multidão. Há a fotografia de Luis em painéis montados na entrada do hotel. Ele morreu logo depois que Riley roubou seu carro. Tiger Dean conversa com uma equipe de televisão, o cabelo armado e os óculos de sol na cabeça. Vejo Mikey com Bunny, de mãos dadas; ele não tem mais dreadlocks. O cabelo dourado está curto. Não o vejo desde que voltei. Mikey se vira e me vê. Meu estômago dá um salto quando ele sorri e se aproxima, e deixa Bunny conversando com alguém. Não consigo evitar reparar no brilho dourado no dedo. Blue fica ao meu lado, em silêncio. — Oi — diz ele timidamente. — Oi. — Charlie — diz ele. — Estou muito feliz por você estar aqui. Estou muito feliz por ver você. Eu aponto para o dedo dele.


— Então as coisas estão bem diferentes pra você agora. Mikey assente. — Pode-se dizer que sim. — Ele ri. Respiro fundo. — Me desculpe pela forma como me comportei, Mikey. Michael. Me desculpe. Eu devia ter respondido seus e-mails. Ele suspira. — Imaginei que você devia ter apagado todos. Eu ia visitar você no Grit em pouco tempo mesmo. Mas nossa turnê foi prolongada por dois meses e acabamos fazendo aquele disco no fim das contas. As coisas vão realmente acontecer, ao que parece. Ele respira fundo. — Eu tenho uma coisa para você, Charlie. Eu ia levar até o Grit se não te encontrasse aqui. Ele enfia a mão no bolso da calça jeans e tira um pedaço de papel dobrado. — Isso é muito difícil para mim, Charlie, então me deixe falar. — Ele fecha os olhos e, quando os abre, olha diretamente para mim, firme, mas sorrindo. Meu coração dá um pulo, nervosa com o que poderia ser. — O quê? O que foi? — Eu começo a desdobrar o papel. — Eu a vi, Charlie. Fizemos uma parada em Sandpoint. Onde ela está, em Idaho. E eu a vi. Ao meu lado, Blue segura meu cotovelo com força, pega o papel da minha mão trêmula. Mal consigo enxergar de tantas lágrimas nos meus olhos. Mal consigo respirar. Ela. Ellis. — Ah, meu Deus, Charlie. Ela está bem. Quer dizer, ela não


está bem-bem, mas não se foi totalmente. Ela está lá. É preciso se sentar com ela por um tempo e perguntar coisas específicas. Mas ela está lá, e quando falei seu nome, juro por Deus, o rosto dela se iluminou todo. Mikey está chorando, respirando pesadamente. Olho para o endereço no papel, para o nome dela. Meu corpo pega fogo, mas de um jeito bom, empolgado. Tipo um fogo explodindo de amor. Ellis, a minha Ellis. — Incrível pra caralho — murmura Blue. — Incrível. — Obrigada, Mikey — eu sussurro. — Muito, muito obrigada.


TIGER DEAN

DEU A

JULIE

ENTRADAS DE CORTESIA E PASSES PARA OS

bastidores. Julie, Blue, Linus e eu estamos nos bastidores, impressionadas com a produção, a equipe andando de um lado para o outro, a plateia emanando energia. A banda punk toca primeiro, alto, toda suada e agitada, mas os mais novos adoram, gritam e fazem mosh. O tempo está perfeito, ameno e fresco, o céu cooperando com um azul infinito e lindo. Tiger Dean toca com uma banda de caras mais jovens que usam ternos cinza idênticos e cordões amarrados no lugar de gavatas. A plateia o adora, porque ele é Tiger Dean, mas, como Riley sempre disse, as letras dele são péssimas. Regan, a cantora do microfone aberto do Grit, surge da coxia no lado oposto do palco, usando a mesma saia preta cortada daquela ocasião e as mesmas botas surradas. Murmura o próprio nome no microfone e começa o show. As pessoas da plateia se balançam de um lado para o outro, absortas em Regan. Bem ao pé do palco, na parte da frente, vários homens de celular observam-na com atenção e seguram um segundo aparelho para gravá-la. Julie sussurra para Linus: — Olheiros. Riley me disse que mandou uma demo dela para seu antigo agente.


Tiger Dean sobe no palco quando Regan termina de cantar e segura o ombro dela em um abraço parcial. Ela sai do palco. Tiger limpa a garganta. — Temos um convidado muito especial aqui hoje, pessoal. Um dos meus mais antigos e queridos amigos e um excelente músico. Tenho certeza de que vocês sentiram falta dele nos últimos dois anos. — Tiger pega um lenço estampado e seca a testa. — Agora ele está passando por momentos difíceis, mas sei que está melhorando. Pelo menos, espero que esteja. Porque preciso que ele escreva umas porras de músicas para mim — termina ele, fingindo um sussurro. A plateia ri. Julie se inclina para perto de mim. — Só o deixaram sair para fazer este show. Ele tem que voltar logo depois. Tem um monitor alcoólico no tornozelo. O monitor mede o consumo de álcool pelo suor, então, se ele tomar mesmo que um golinho de qualquer coisa alcoólica, o monitor detecta. Tiger se inclina para o microfone. — Riley West. A plateia explode em aplausos, gritos e assobios. As pessoas se levantam e batem os pés. Meu coração pula no peito. Blue encosta a mão na minha. E ali está ele. Ele surge do outro lado do palco, com uma camisa simples de botão de manga curta azul e branca e bordas castanhas. Está usando a calça marrom velha e tênis pretos. Eu me pergunto onde estão as botas marrons favoritas, mas reparo no prateado do monitor alcoólico brilhando embaixo da barra de uma perna da calça; não caberia dentro de uma bota justa. Ele cortou o


cabelo castanho desgrenhado; agora, dá para ver o seu rosto todo, que parece mais limpo e menos inchado. Ao olhar para ele, percebo com uma pontada de dor como ele estava horrível alguns meses atrás e como eu não enxerguei, ou não queria enxergar. Não há volume nenhum no bolso de sua camisa. — Ele parou de fumar — sussurra Julie. — De uma vez só. Ele está apavorado. Percebo, porque ele hesita um pouco antes de sair andando, enquanto pendura a guitarra no corpo. A mão treme quando ele a levanta para a plateia, e reparo em uma coisa que nunca vi no rosto de Riley West. Um rubor furioso. Ele lambe os lábios em frente ao microfone, ajusta a altura do suporte e toma um gole do copo no banco ao lado. Ele hesita. — Esta bebida está com gosto de água. Não é a minha cara. A plateia ri. Alguém grita: — Riley, você está ótimo, cara! Riley protege os olhos e observa as pessoas. — É? Quer namorar comigo? Porque mais ninguém vai me querer a esta altura. — Risadas. Ele toma outro gole de água. — É a primeira vez que canto em público com água pura no copo. — Manda ver, Riley. — Você consegue, Riley. Riley respira fundo, encosta a guitarra no corpo, estica o pescoço e olha diretamente na nossa direção. Os olhos se grudam nos meus. O rosto afrouxa por um instante. Eu viro a cabeça, o coração disparado. Quando volto a olhar, ele está virado para a plateia, dando seu sorriso enorme e torto, o sorriso que deu para mim na primeira vez que o vi do lado de fora do True Grit, com Van


Morrison se espalhando no ar, os homens jogando damas, os punks tomando sorvete no Dairy Queen. Ele limpa a garganta. — Sabem, conheci uma garota recentemente, e ela era muito bonita e tudo, mas meio triste. Vocês sabem como as garotas podem ser, né? Mas eu pensei: Ei, Riley, talvez você precise de uma menina triste. Vai dar uma equilibrada, talvez, se você juntar seus problemas com toda a tristeza dela. Aí vocês dois não terão alternativa além de serem felizes. Certo? Eu fico paralisada. Ele está falando de mim. A plateia grita em uníssono: — Ceeerto. — Deu certo por um tempo. Mas vocês me conhecem, eu fiz merda. Esqueci que precisamos conversar sobre as coisas. Ou que talvez eu devesse, sabe como é, ficar sóbrio. Risadas. — Por sorte, agora tenho muito tempo livre para pensar nos erros, no meu comportamento, por cortesia dos serviços correcionais e reabilitativos excelentes do estado do Arizona. E esta é uma música sobre essa garota. Ele começa a dedilhar, o corpo relaxando a cada movimento, a cada minuto. Uma vez ele me disse: “Eu faço isso porque me faz sentir rico. Não rico, cheio de dinheiro na porra do bolso. Rico de um peso doce dentro de mim”. A música é lenta, daquelas de dançar arrastando os pés juntinhos, como ele gostava de chamar esse tipo de balada. O tipo de música, ele dizia, que se arrasta com tristeza e que quase qualquer pessoa consegue memorizar e cantar junto.


Estou hipnotizada por ele, pela facilidade do movimento dos dedos nas cordas, pela diferença no rosto, pelo desembaraçar acontecendo no meu próprio corpo. Pela sensação de tristeza total e inescapável que sinto ao vê-lo e ouvi-lo cantar sobre mim. A voz soa diferente sem os cigarros e o álcool. É mais flexível, mais interessante. A música se chama “Quem podia imaginar que eu a deixaria tão mal”. Gradualmente, percebo que é uma música sobre a noite em que ele encontrou meu kit e nós brigamos na cozinha; é uma música sobre nós dois. Eu não conversei com Riley. Só contei para ele como me sentia quando já era tarde demais. Deixei que ele fosse me guiando, pois estava tão agradecida por ser notada. E ele também não conversou comigo, porque estava bêbado o tempo todo, ou sentia que precisava estar, e eu nunca disse “pare”. Essa música é o modo que ele encontra de falar, assim como eu e meus quadrinhos, assim como Louisa e seus cadernos. Essa

música

é

o

“desculpadesculpadesculpadesculpadesculpa” dele. Para mim. Quando acaba, Julie está com o punho na boca e Linus está secando os olhos. Blue aperta minha mão com tanta força que os ossos doem. A plateia se levanta e grita. Riley toma outro gole de água. Ele diz: — Esperem só um momento. E anda para fora do palco, na nossa direção. Quanto mais perto ele chega de mim, mais o mundo se inclina, se deforma, se silencia, como se nuvens estivessem entrando nos meus ouvidos, mas eu fico firme. Julie diz “Oh”. Linus diz “Riley”. Blue solta minha mão e se afasta.


Ele está com um cheiro novo agora, limpo e robusto, de sabonete de aveia e um pouco de loção pós-barba. Não está com cheiro de tabaco e suor e álcool. Quando levanto meus olhos para ele, estão cheios de lágrimas. Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas pensa melhor. Levanta minha mão e coloca uma coisa dentro dela. E ali está de novo: aquele jorro de eletricidade, um fio quente que passa dele para mim, de mim para ele. Quando abro os olhos, ele está novamente no palco. Ele canta “Christmas in prison”, de John Prine, duas músicas de Dylan de Nashville Skyline e faz uma pausa. — Vocês sabem, esses jovens de hoje… Risadas. — Eu sou apenas um cozinheiro, na verdade, e trabalhava com um monte de hipsters o tempo todo, sempre digitando nos celulares e tendo conversinhas do tipo, “ei, e se o Coldplay fizesse um cover da Madonna”, ou “e se Jay-Z fizesse um da Joan Baez”. Vocês sabem, esse tipo de merda. — Tenha um bebê comigo, Riley! — grita uma mulher, rindo. Riley responde: — Você não prestou atenção naquela primeira música, moça? A plateia ri. — Enfim — diz ele, limpando a garganta. — Tinha uma pessoa, ela está aqui agora, na verdade, e escrevi aquela primeira música para ela, se vocês quiserem saber… As pessoas na plateia começam a virar o pescoço em todas as direções. Eu me escondo atrás de Blue. — E aquela garota teve uma ideia excelente. Vocês vão cair


duros. Ele inclina a cabeça para trás de forma dramática e a move de volta para a frente. Antes do queixo bater no peito, ele levanta a cabeça e começa a tocar as cordas furiosamente. — I got chills…— canta ele. Demora um momento, mas a plateia grita com o reconhecimento, provavelmente imaginando Sandy e Danny dançando no barco gangorra da casa divertida do final do filme Grease, o cabelo de Sandy todo armado, Danny babando pela calça de couro dela. Ellis amava tudo em Grease, e nós víamos o filme toda hora, e ela sempre dizia: “Quer saber? Eu pegaria Kenickie, não Danny”. E todas as vezes eu fingia que ela nunca tinha dito isso antes, porque é isso que os amigos fazem. Riley está me dando a música dela. Julie e Linus riem. Blue levanta as sobrancelhas. A plateia bate palmas no ritmo, começa a cantar junto. Do nosso lado do palco sai Tiger Dean carregando um baixo e um cara pesado e de queixo proeminente que usa uma cuequinha do Capitão América e mais nada, com um tarol pendurado no corpo, batucando. Eles cantam com Riley, os três marchando em círculo pelo palco, transformando a música de um cover meio country preguiçoso e sexy em uma coisa ardente e feroz. Ellis estava certa, eu penso com tristeza. Ela adoraria essa música cantada assim. Todas as pessoas em frente ao Congress, no palco principal, estão de pé. Celulares estão erguidos, flashes piscando na


multidão. Outras bandas sobem no palco, se juntam à cantoria, acrescentam vozes. Regan Connor aparece, um pouco constrangida com a movimentação, mas entra no jogo, batendo pés e cantando. Julie e Linus ficam pulando e cantando junto. Blue fica meio afastada. Ela é a única que repara quando me viro e saio andando, para longe do palco. Ela segura minha mão de novo. Eu olho para o palco. Riley está com gente como ele, no lugar dele. Blue se inclina para perto do meu ouvido. — O que o cereal está fazendo, Charlie? — O cereal não está me comendo. — Eu repito até ela dizer que posso parar. — Vamos — eu digo. Saímos da área dos bastidores e passamos pelos puxa-sacos, pela equipe, e deixamos Riley West para trás. Pegamos o longo caminho para casa.


NO AVIÃO, me esforço para não fincar as unhas nas coxas ou chorar, embora meu sangue esteja fervendo. A jovem ao meu lado tem dificuldade com o cinto de segurança. — Ah, oi — diz a garota. — Está tudo bem. É a sua primeira vez? Chiclete. Você precisa de chiclete. Eu geralmente tomo Xanax. Quer chiclete? — Ela remexe em uma bolsa de couro marrom-chocolate enorme. Eu balanço a cabeça para o quadradinho de chiclete que ela oferece. Ela tira as sandálias e balança os dedos, prende o cabelo com um elástico e suspira. — Falar ajuda. Distrai a cabeça da gente das coisas. Para onde você vai? — Nova York. — Gasparzinho me disse para falar, então eu vou falar. — Eu nunca fui pra lá. — Ah, você vai adorar! É muito legal. O que vai fazer lá? Eu engulo em seco. Ela tem um rosto aberto e esperançoso, cheio de sardas. — Vou trabalhar para um artista. Como assistente dele. Eu também sou artista. — Esta última parte não soa tão mal dita em voz alta. Ela arregala os olhos.


— É sério? Legal. Eu fui visitar meu pai por alguns dias. — Ela faz um gesto de estrangulamento. — Argh. Pais. São tão chatos, né? Os dedos dela são finos, com anéis coloridos. O vestido é delicado e colado no corpo, e as alças escorregam pelos ombros claros. O fio dos fones de ouvido estão enrolados no pescoço, e no colo dela tem um celular brilhante que vibra, toca e pisca. Parece bem alimentada. E amada. Pode até dizer que os pais são um saco, mas eles não são. Aonde quer que vá, ela sempre vai poder voltar para eles. Talvez em Nova York eu compre um cartão-postal para a minha mãe. Talvez consiga escrever alguma coisa nele, alguma coisa curta. Talvez eu compre um selo. Talvez até mande um email para Gasparzinho, só que, desta vez, vou chamá-la de Bethany. Vamos ver. Não tenho mais kit. Estou entrando na vida despreparada pela primeira vez em muito tempo. Um garoto corpulento do outro lado do corredor se inclina para a garota com o celular na mão. — Olha só, Shelley. Olha quantas visualizações. Ela ri e vira a tela do celular dele para mim. — Nós fomos a um show ótimo ontem à noite. Olha só esse cara. Ali está ele, no YouTube, cercado por Tiger Dean e todas as bandas de Tucson, quebrando a guitarra, aquele sorriso largo no rosto, gritando a letra de “You’re the one that I want”. — Ah, meu Deus, tão gato — murmura Shelley. — Essa foi a música mais divertida. — Ela se vira para o garoto. — Nick, qual


foi aquela outra música, a supertriste? Eu chorei, e você? Nick para de mexer no laptop. — “You were blue” ou alguma coisa assim — diz ele. A letra ecoa na minha cabeça, como ontem à noite, quando Blue e eu estávamos andando para casa. “Nos perdemos em uma tempestade / As nuvens à frent / Você chorava para mim / Toda a dor do coração / Tentei dar a você / Garota triste / Todo o amor que eu ainda tinha / Mas, na hora H / Fui tão vazio quanto o resto.” Aperto as mãos uma na outra porque estão tremendo. A chamada soa nos alto-falantes. Shelley e Nick começam a fechar os celulares, computadores, a guardar tudo. Lágrimas se formam nos meus olhos quando o avião começa a seguir pela pista, cada vez mais rápido. Me inclino em direção à minha mochila, lutando com o cinto de segurança. Com as mãos tremendo, pego dois pedaços de papel. Um é o bilhete que Riley botou na minha mão no show. Eu o desdobro lentamente.

Ele assinou com o nome dele. “Irwin David Baxter.”


Estou rindo e chorando ao mesmo tempo. O avião está inclinado para trás, minha cabeça sendo forçada contra o assento. Estamos bem no fundo, nas últimas poltronas, e o som é ensurdecedor; nossa parte do avião sacode e balança. Cabeças se viraram na minha direção. Não ligo. Não vou pedir desculpadesculpadesculpadesculpadesculpa. Shelley está olhando para o bilhete e para o meu rosto. Ela dobra o papel e coloca em uma das minhas mãos, e segura a outra com suas duas. Segura com muita força. Brevemente, sinto Shelley inspirar fundo, depois um toque leve do dedo dela no meu braço nu. — Tive uma amiga no ensino médio que fazia isso — sussurra ela. Ela baixa a cabeça de forma conspiratória. — Respira fundo — sussurra ela. — Dá medo só por um minuto. Aí, estaremos no ar, e tudo vai ficar bem. Quando a gente estiver bem no alto, não vai ter nada que a gente possa fazer, sabe? A gente tem que ceder. A parte mais difícil é chegar lá. Penso em Louisa e nos cadernos dela, na pele, em todas as histórias dela, na minha pele, em Blue, em Ellis, em todas nós. Eu sou feita, camada sobre camada, de histórias e lembranças. Shelley ainda está sussurrando, e as palavras suaves entram em meus ouvidos. Na minha outra mão está o outro bilhete, o que Mikey me deu no show, o que diz:


Blue disse que temos que escolher quem queremos ser, não deixar que a situação nos escolha. “Crucial”, disse Felix certa vez. Estou escolhendo meu próximo crucial. Fecho os olhos e mentalmente começo a carta que sei que vou escrever na minha primeira noite, não em Paris, nem em Londres, nem na Islândia, mas em Nova York, cercada de luzes e barulho e vida e do desconhecido. “Querida Ellis, tenho uma coisa angelical pra cacete pra contar…”


NOTA DA AUTORA Quando Charlie Davis vê a colega de quarto Louisa tirar a blusa, ela fica perplexa e pensa: “É que eu nunca tinha visto uma garota com a pele igual à minha”. Anos atrás, eu não queria escrever esta história. Anos atrás, no ônibus da cidade, tomando notas para outra história que estava escrevendo, eu levantei o rosto quando senti alguém se sentar ao meu lado. Planejava lançar o olhar mais breve do mundo para ela e voltar para as minhas anotações, mas minha respiração entalou na garganta. A pele dela era igual à minha. Ao sentir meu olhar, ela puxou a manga rapidamente, cobrindo as cicatrizes finas e recentes. Não consigo explicar a vontade que senti de puxar minhas mangas e dizer: “Eu sou como você! Olha! Você não está sozinha”. Mas não fiz isso. Sinceramente, ela me deixou nervosa. Depois de anos usando camisas de manga comprida, escondendo o que tinha feito comigo mesma, na esperança de poder “ter uma vida”, eu me vi recuando para aquele momento em que estava nas profundezas de mim mesma, mais solitária do que em qualquer outro da vida. Anos atrás, eu não queira escrever a história das minhas cicatrizes, nem sobre como é ser uma garota com cicatrizes, porque já é difícil o suficiente ser apenas uma garota no mundo. Experimente só ser uma garota com cicatrizes na pele, neste


mundo. Deixei aquela garota sair do ônibus sem lhe dizer nada. E não devia ter feito isso. Eu devia ter mostrado para ela que, ainda que presa nas profundezas dela mesma, ela não estava sozinha. Porque ela não está. Estima-se que uma a cada duzentas garotas entre as idades de treze e dezenove anos cometa automutilação. Mais de setenta por cento delas se cortam. Mas é importante lembrar que essas estatísticas se resumem aos casos já registrados e não contam a quantidade crescente de garotas que se automutilam. Meu palpite é de que você deva conhecer alguém neste momento que se automutile. A automutilação é o ato deliberado de cortar, queimar, furar ou marcar a pele de várias formas, como uma maneira de lidar com transtornos emocionais. Pode ser resultado de muitas coisas, como abuso sexual, físico, verbal ou emocional. Bullying. Impotência. Tristeza. Vício. A automutilação não é uma tentativa de obter atenção. Não quer dizer que você é suicida. Quer dizer que você está lutando para resistir a uma confusão muito destrutiva guardada na cabeça e no coração, e que esse é seu mecanismo para lidar com isso. Quer dizer que você ocupa um pequeno espaço no grande cânion real de pessoas que sofrem de depressão ou doenças mentais. Você não está só. A história de Charlie Davis é a história de mais de dois milhões de jovens mulheres nos Estados Unidos. E essas jovens vão crescer, como eu cresci, carregando a verdade do nosso passado no próprio corpo.


Escrevi a história de Charlie Davis para quem se corta, se queima e para os adolescentes na rua que não têm um lugar seguro para dormir. Escrevi a história de Charlie Davis para as mães e pais e amigos desses adolescentes. Charlie Davis encontra sua voz e seu consolo nos desenhos. Eu encontro os meus na escrita. Qual é seu consolo? Você sabe? Encontre-o e não pare nunca de fazê-lo. Encontre a sua gente (porque você precisa falar), sua tribo, seu motivo para existir, e juro que o outro lado da coisa vai começar a emergir, de forma lenta, mas segura. Não faz sempre sol e nem sempre é um mar de rosas, e às vezes a escuridão fica bem sombria, mas estamos cercados de pessoas capazes de entender e de nos provocar gargalhadas suficientes para aliviar as pontas afiadas e nos ajudar a chegar ao dia seguinte. Por isso: vá. Vá ser absoluta e positivamente angelical pra caralho.


COMO OBTER AJUDA Se você ou alguém que você conhece se automutila, procure ajuda agora. Ambulatório Integrado de Transtornos do Impulso do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas de São Paulo (IPqHCFMUSP) Telefone: (11) 2661-7805 Site: www.amiti.com.br Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro (Ipub) Telefones: (21) 3938-5574 e 3938-5578 Site: www.ipub.ufrj.br/ Se você ou alguém que você conhece sofre de depressão, procure ajuda agora. Associação Brasileira de Familiares, Amigos e Portadores de Transtornos Afetivos (Abrata). Telefone: (11) 3256-4831 Site: www.abrata.org.br/ Se você ou alguém que você conhece tem tendências suicidas, procure ajuda agora. Centro de Valorização da Vida (CVV)


Telefone: 141 Site: www.cvv.org.br/ Rede brasileira de Prevenção ao Suicídio (Rebraps) Site: www.rebraps.com.br/


AGRADECIMENTOS Demorou nove anos e catorze rascunhos para este livro chegar a você. Pode ser verdade que no começo só existisse um escritor, um bloco de papel, um lápis ou caneta (ou computador, ou tablet, ou ditado em um iAlgumaCoisa), mas, no final, várias pessoas foram essenciais para formatar a história que você acabou de ler. Este livro não existiria se Julie Stevenson não tivesse apostado em mim (e em Charlie). Obrigada, de todos os cantos do meu coração, por tornar reais meus sonhos de escritora. E por entender quando minha filha roubou meu celular e o escondeu no carrinho de bebê. Falando em sonhos de escritora: qual é o tamanho da minha sorte por ter a magia editorial de Krista Marino? Você expandiu Garota em pedaços de formas que eu não achava ser possível. Obrigada por acreditar em Charlie e por sempre me levar àquele tanto mais longe. À equipe da Random House Children’s Books – Beverly Horowitz, Monica Jean, Barbara Marcus, Stephanie O’Cain, Kim Lauber, Dominique Cimina, Felicia Frazier, Casey Ward e Alison Impey (Alison, obrigada por encontrar Jennifer Heuer, que imaginou a capa linda, arrasadora e emocionante!) –, obrigada por me receber no grupo e por seu apoio e entusiasmo incansáveis. Agradeço ao Minnesota State Arts Board por ajudar artistas e


escritores do estado de Minnesota a conquistarem seus sonhos. Garota em pedaços foi escrito com a ajuda de várias bolsas do MSAB, ao longo de vários anos, em vários lugares diferentes: um pequeno escritório sobre o Trend Bar em Saint Paul, Minnesota, e nas bibliotecas da Hamline University e da Universidade de Minnesota. Também agradeço ao Creative Writing Program da Universidade de Minnesota por me nutrir como escritora durante meu tempo no programa MFA e como piloto de escrivaninha na vaga de coordenadora do programa. Recebi constantes encorajamentos calorosos de Julie Schumacher, Charles Baxter, Patricia Hampl e M.J. Fitzgerald. Ao dr. Justin Cetas e à dra. Alivia Cetas que ofereceram orientação médica e mensagens de texto divertidas nas madrugadas conforme eu revisava o livro. Elizabeth Noll, Tom Haley e Holly Vanderhaar que me animaram e me ouviram resmungar e chorar. Meus colegas de oficina na Taos Summer Writers’ Conference, que foram incríveis e divertidos, oferecendo conselhos sólidos e críticas precisas; agradeço especialmente ao gênio por trás da oficina, Summer Woods, que continuou a me encorajar bem depois de a nossa temporada no deserto acabar. Também agradeço a Marshall Yarbrough, Diana Rempe, Caitlin Reid, Nick Seeberger, Diane Natrop, Isabelle Natrop, Kira Natrop, Mikayla Natrop, Swati Avasthi, Amanda Coplin, Lygia Day Penaflor, Laura Tisdel, Joy Biles, John Muñoz e Chris Wagganer, e a todos os meus colegas escritores nos Sweet Sixteens, especialmente a Jeff Giles e Janet McNally, por me


convencerem a sair do parapeito. E, finalmente, agradeço a Nikolai e Saskia, por me encharcarem de amor todos os dias; e a Chris, por vinte anos de paciência, risadas e louça não lavada.

garota em pedaços - Kathleen Glasgow  

Além de enfrentar anos de bullying na escola, Charlotte Davis perde o pai e a melhor amiga, precisando então lidar com essa dor e com as con...

garota em pedaços - Kathleen Glasgow  

Além de enfrentar anos de bullying na escola, Charlotte Davis perde o pai e a melhor amiga, precisando então lidar com essa dor e com as con...

Advertisement