2. Un bambino prodigioso Quando ero bambino la mia faccia aveva un non so che di sospiroso e serio, ma non c’era alcuna malinconia nell’espressione1, perché sono stati belli gli anni della mia infanzia e forse gli unici in cui io sia stato veramente felice. Nel grande palazzo Leopardi giocavo spesso con mio fratello Carlo Orazio e la piccola Paolina, e ci lanciavamo in incredibili avventure, create dalla mia fervida fantasia, con una spensieratezza che non ricordo più di avere provato in seguito. Carlo e Pilla, così chiamavo mia sorella, accettavano gli scherzi, assecondavano ogni mio desiderio e sottostavano al mio bisogno di primeggiare sempre; era a loro che mi piaceva raccontare delle storie oppure leggere alcuni miei piccoli componimenti che, poi, regalavo a nostro padre in occasione di particolari ricorrenze. Certe volte, suggestionato dalla forte religiosità dei miei genitori, giocavo a fare il prete e costruivo degli altarini davanti ai quali dicevo messa oppure mi fermavo a pregare con Carlo e Paolina; altre volte invece giocavo con i cugini Mazzagalli, figli di una sorella di mia madre che era rimasta presto vedova e che, per stare in compagnia, veniva spesso a farci visita. La mia mente fantasiosa non si fermava mai e architettavo sempre nuovi svaghi, ma quello che mi piaceva di più consisteva nel combattimento tra me e Carlo di battaglie immaginarie tra illustri guerrieri dell’antichità e, in quelle simulazioni, io preferivo essere Pompeo2, per1 2
14
Quando…malinconia: così annota Giacomo in una raccolta di appunti che poi gli sarebbe dovuta servire per scrivere un romanzo autobiografico. Pompeo: (106 a.C.- 48 a.C.) fu un comandante romano di grande abilità, al punto tale da essere soprannominato Magno, cioè Grande, e fece parte, insieme a Cesare e a Crasso, del primo triumvirato. In seguito si oppose a Cesare, ma venne costretto a fuggire in Egitto dove morì assassinato.
