Alberto Cisnero/ El movimiento obrero granizado_

1no hay prisa. allí permanece. todo iba a ser saqueado, destruido, incendiado. y a partir de cuando ya no sabés qué profiere una palabra simplemente quedate chito contemplando el tizne a través de un candil. a que coman las moscas. nuestros muertos llamarán. quizá a nadie, quizá a nosotros. qué lee, señor. cursiladas. una cifra. la enumeración atareada de símbolos que desde su núcleo se pulverizan. y siempre estaremos solos y a la misma distancia. sin patetismos, por favor. el día es el día y la noche. es la noche.

2sabemos que va ocurrir y lo hacemos exactamente así. estoy cierto entre los cuatro márgenes. no ceja al reiterarse su curso. un grano de tierra conteniendo el orbe. y venimos de tierras lejanas. un solo propósito explícito. por los días en que creímos encontrar la salvación. un rancho. un lugar subordinado, secundario y residual. frasecitas votivas e inútiles. quien haya sido dijo sus oraciones, la verdad de su propia fábula, lejano como una constelación, ligero como un copo. estamos los que estamos. no hay víctimas aquí. sabemos qué va ocurrir y lo hacemos exactamente así.

3yo me acordaré de vos al abordar el tranquilo sueño, y grato como el recuerdo del murmullo de la ola, desde que tomé tu mano en la mía, valdrá siempre más que el escaso bien aquí practicado. oquei. muy lindo. incluso lo dediqué. prosé: toda referencia está pensada para un solo lector. las palabras tienen un determinado valor. integran una serie geométrica infinita. convergen en un único punto y por definición de límite, jamás lo alcanzan. digo, apenas si tenés tiempo de decir adiós.

20tengo treinta y seis años, un chumbo y acuatros. la remington a carretel en el escritorio. segundo principio de la termodinámica. qué se podría hacer en una comarca donde todos son genios. aprender francés y batir palmas a los rusos y el amor. antes ebrio que moderno. que se curtan. nací entre ezeiza y el golpe. soy ateo, me agrada el sol. ningún delito desconocido. la cursiva es mía. y no socializo. hay demasiados socialistas. quiero y soy querido. comparto el mismo pedazo de pan. veintidós es mi número de la suerte. un epíteto y el negro. no me disparé en la boca porque los muertos hablan. sabiduría pop.