Page 1


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO Alberto Cisnero


Cisnero, Alberto El movimiento obrero granizado. - 1a ed. – Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Barnacle, 2014. 60 p. ; 21x15 cm. ISBN 978-987-45438-0-6 1. Poesía Argentina. I. Título CDD A 861

Diseño de tapa: Celia Cisnero Azúcar Ramón

© 2014 by Barnacle Libros homogéneos y comerciales

Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depósito que previene la ley 11723 Impreso en la Argentina Printed in Argentina barnacle.cia.@gmail.com www.barnaclecia.wix.com/home


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

1no hay prisa. allí permanece. todo iba a ser saqueado, destruido, incendiado. y a partir de cuando ya no sabés qué profiere una palabra simplemente quedate chito contemplando el tizne a través de un candil. a que coman las moscas. nuestros muertos llamarán. quizá a nadie, quizá a nosotros. qué lee, señor. cursiladas. una cifra. la enumeración atareada de símbolos que desde su núcleo se pulverizan. y siempre estaremos solos y a la misma distancia. sin patetismos, por favor. el día es el día y la noche. es la noche.

7


ALBERTO CISNERO

2sabemos que va ocurrir y lo hacemos exactamente así. estoy cierto entre los cuatro márgenes. no ceja al reiterarse su curso. un grano de tierra conteniendo el orbe. y venimos de tierras lejanas. un solo propósito explícito. por los días en que creímos encontrar la salvación. un rancho. un lugar subordinado, secundario y residual. frasecitas votivas e inútiles. quien haya sido dijo sus oraciones, la verdad de su propia fábula, lejano como una constelación, ligero como un copo. estamos los que estamos. no hay víctimas aquí. sabemos qué va ocurrir y lo hacemos exactamente así.

8


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

3yo me acordaré de vos al abordar el tranquilo sueño, y grato como el recuerdo del murmullo de la ola, desde que tomé tu mano en la mía, valdrá siempre más que el escaso bien aquí practicado. oquei. muy lindo. incluso lo dediqué. prosé: toda referencia está pensada para un solo lector. las palabras tienen un determinado valor. integran una serie geométrica infinita. convergen en un único punto y por definición de límite, jamás lo alcanzan. digo, apenas si tenés tiempo de decir adiós.

9


ALBERTO CISNERO

4bice, que al recibir éstas, las elegidas de mí, te encuentres con vida, quedando aquí de igual modo. las luces cesaron y por un instante en toda la sala eras única mensura. y no tuve ya opción, tuve un destino. vano mi nombre y acaso la naturaleza de la continuidad, en el disturbio y la brujería con que pretendí devolverlo íntegro, como una propiedad sustantiva del cuerpo. no lo adquirí, es atribuido. no lo ejerzo, es inherente. converge en un único punto. resurgiría o perecería en él. lo demás es secreto. pretéritas miserabilidades. bienaventurado de que le des cabida. te anoticio. por si me muero mientras duermo.

10


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

5como si bastase con tener jeta para decirlo una vez. aquello que en la luz se cierra y de lo cual pende, ante vos, y por vos. sangre escamoteada. si el tiempo existiese, todo estaría perimido. eso ya me pertenece ahora. qué secuela puede tener. los errores que subsistan son míos. no hace falta decir de dónde viene. no hace falta decir adónde va. bendigo mi temblor, el alfabeto, los nueve dígitos y el padre nuestro. no sé si lo que se reproduce en los libros será cierto o sólo se intercalan ociosamente palabras sin ningún pretexto. reproducir. echar por tierra la gracia de la conjunción o del destino.

11


ALBERTO CISNERO

6se nos indujo a resolver un gran sortilegio. hicimos cuanto pudimos. etcétera. tampoco había por qué demandarse merced. hoy escuché discos, leí un libro, víde cómo se oscurecía la ciudad al salir del subte. se modificaba la luz. los pantanos que junta la cabeza tienen que ser muy dignos. si no, sobrás entre los cuatro márgenes. culbeibi, el monstruo verdadero soy yo, revisá el corominas. qué creías. no sé de palabra inmune. el contenido de un frasco de tinta sólo califica acumulaciones anómicas. que te acontezca lo bello y lo terrible. que te sea concedido un deseo.

12


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

7aquí, o al menos no muy lejos de aquí, recuerdo que llovía esa mañana. me quedé con la botella en la mano. escapaste para lejos. más tarde te excusaste. nos veríamos otras pocas veces. luego cada uno seguiría con su vida. pasó el tiempo. el ímpetu de nuestra sangre. un día en una esquina, nos saludamos. y lloraste. ningún delito conocido. sólo cosas privadas. la naturaleza de quien pisa, antes que su peso, irruye. viajamos hasta primerajunta. salía de un infiernito. vos ídem. miro los rayos. caen sobre el piso, oblicuos. estás bien aquí. estoy bien aquí. a esta hora también en el mundo estarán sucediendo cosas.

13


ALBERTO CISNERO

8si de todo tanto palabra surgiera capaz de estrujarte el corazón. sirve de poco. muy. lo susceptible de ser predicho o lo sorpresivo. con eso se construyen libros, adminículos. líneas negras, espacios blancos. escribo tu nombre verdadero hasta completar la página. se dirá es lo mismo. ademanes. ene o. tampoco una metáfora. las metáforas se me escapan. hace tiempo ya. por imposibles. como el pasado. por qué insisto. la respuesta es sencilla. porque ya no trato de justificarme o demostrar algo. sólo vuelvo la vista al frente, encomiendo algo para usted.

14


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

9la vida en una frase. ya está bien. ninguna explica una vida. con suerte se zurcen en casacas. ya lo entendí. la tradición es reiterarse. llegar tarde a las lecturas. igual siempre se llega. cortábamos el césped. era césped. vivíamos en un lugar violento del conurbano. tenía la idea de que era improbable las aves cantaran en algún momento del día. tenía puesto un sombrero. no era una película. sólo cortábamos el césped. y planeábamos qué carajo cenar. la clase de recuerdo que uno se lleva para siempre. estoy lo suficientemente ebrio como para no mentir.

15


ALBERTO CISNERO

10en la avidez de la luz agobiando el color escribo el encanto de despertar reside en la sorpresa. se me cae la baba y cuanto tengo bajo la suela de botín. un reloj de sol lo consignará. horas claras. miro hasta el fondo de tus ojos y creo. el motivo o razón de ello es diverso y uno. una larga palabra. si hay vida, hay amor. hay colmado el mundo. me comido sin otro motivo que otorgar un presente, para que en tus manos se abra y se cierre. es decir, exista en tus manos. un pequeño volumen en las manos. una luz que circunde. un rincón. una voz que preguntó quién era.

16


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

11tu cuello huele a mirra. es un día de sol con brisa y caminamos por la línea de luz de la acera. hacés bien en sospechar. no soy un artista. hoy siento a la vida llena de perspectivas atrayentes y temerarias. la inocente alegría de estar juntos. dentro de unos años nadie reconocerá esta ciudad. somos pobres. pero aún podemos perder alguna cosas. pertenezco a esa fe. el espíritu autodestructivo, un solo caso individual. que otros se coman, se eduquen, se curen. lo dijo otro. antaño. y después incendió equis metros cuadrados. vivir no es un tratado de urbanidad. por algo las solapas se pliegan.

17


ALBERTO CISNERO

12a propósito, padre se acostó. está viejo el huésped. lo quiero. tomamos una cerveza y preguntó si podía quedarse. recorre anaqueles. extrae algunos de los fascículos que compra para las nietas. lee para sí. y con ellas, si rondan. entonces la casa se llena de murmullos que podría reconocer en la oscuridad. en la dádiva del sueño. en el otro mundo. las palabras son todas bestias del mismo pelo. mi recherche dos puntos: apoyado en una puerta, hilo detrás, creí entender me decía: vos no debés de afligirte, ad adiós. sin trabajo y alcohólico. yo también. punto.

18


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

13ha estado lloviendo todo el día. desde lejos que uso las mismas palabras. dondequiera que miro. dondequiera que voy. el agua benigna. un sueño perdido y recobrado. o parecencias en loor de un repentino aroma de flores. son flores, no hay duda. desde lejos cada palabra es una palabra de más. faz ardida. desde lo múltiple al modesto incógnito. hasta volver al río en que se pierden. si aceptase que la libertad reside en esos equívocos misterios valdría menos que un perro. el cielo que en la noche se derrumba está también dentro del río. haciendo mugre las dos caras de una hoja de papel.

19


ALBERTO CISNERO

14justo que pensaba en vos, desperté. bienvenida al miércoles. te veo en un ratico. desaparezco. ruinas que prodigan las cápsulas. no hay más bien que el sin raíz, ni más trabajo que callar. inútil el revisarse la cabeza, hablar hasta la equivocación. hago lo que me corresponde. ya lo entendí. están los que aspiran a integrar la lista de recomendados para las medallas por conducta lexicógrafa y los que injieren en sectas. pastores y desiertos. una palabra. sigilo, aislamiento y oscuridad. lo más lejos de la victoria. suciamente. cárdena. y más allá del río y sus móviles reflejos.

20


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

15escribí desesperado algo que ahora recuerdo. la simetría de un equívoco. y no se basaba en un recuerdo. si hurgueteara en los cuadernos lo encontraría. palabra por palabra. oraciones sinópticas de escuela dominical. sucintos e imperfectos autorretratos tiznados hasta borrarse. es de cuanto disponemos. más los verdes, los violetas y los amarillos del crepúsculo. aquello que a perderse aviene. durará lo que te acucie el hallazgo. es el sueño de la vida. me pasa a mí en persona. ni droga, ni pequeño anhelo, ni pequeña rosa de dispersión. sólo otra noche fuera de alcance que invisible huye.

21


ALBERTO CISNERO

16mis hijas cortaron flores en el parque público. para vos, dadi. aquí las tengo. en un vaso. y las miro un poco. no sé qué flores son. qué nombre llevan. para mí son las flores que me dieron mis hijas. porque estaban contentas y les gusta hacer presentes concretos. en el mismo parque, hace muchos años, juntaban piedras. digo, las coleccionaban. la mayora de mis hijas dijo que había que pensar en las piedras. como la lluvia, caían solas. supongo que así es como caducan las bibliotecas. hoy me pidió le tomara fotos. y me enseñó cómo deja crecer sus uñas para colorearlas.

22


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

17nantucket. cuidate de pronunciarla si no sabés cuánto resiste la palabra dios o un terrón de azúcar en la boca. para siempre te vas a acordar. tipos que estaban locos o eran asesinos y allí vieron unas naves. desde el principio los cuentos que inventan los hombres se escriben sobre pieles de animales. era para que conocieras el mar. para que descifraras el capítulo cuarenta y dos. parecía el cielo. avino de lugar no divulgado. leíste querosene en un bidón. ningún elemento de nerviosismo. raspaste el fósforo. velámenes. el cuarto pendía de aquel pequeño volumen forrado en cuero. editorial sopena. redundancias.

23


ALBERTO CISNERO

18buscabas una ventana para respirar, ¿la encontraste? por suerte los uniformes sólo llegan hasta el cuello. pero hay cosas que no se buscan ni se encuentran. escuché epítetos. que era una amenaza pública, que mañana aparecería en los diarios. no te acerqués a mí, no me obligués a denunciarte ¿y? estoy adscripto al pensamiento desapasionado. mi residencia particular se llama mis pantalones. conocí a alguien, viví consigo, escribí un libro. la palinodia del nido en celina, buenosaires. lo único trágico es el tiempo. para lo demás tenés el novecientos once. cristianismo, policía, código, sermón.

24


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

19tanto y tanto deletreé anabel. con una y dos enes. anica. bice. abehache. te busqué en el mundo y en mi cabeza. me regalaste aquella palabra hermosa. tagsales. una mañana. y una estrella que conservo en la mesa de luz, para espantar a las pesadillas. tiene ese don. pasaron días y meses y un día ocurrió. miro a la alta muchacha. a un brazo de distancia. sola en el bien del sueño. aquí o no muy lejos de aquí. si hay algo mío lo mencionará su voz pequeña y límpida de bella durmiente del bosque. una misma manta. un honor silencioso. todo lo que es todo al mismo tiempo. hasta que nos alcance el destino.

25


ALBERTO CISNERO

20tengo treinta y seis años, un chumbo y acuatros. la remington a carretel en el escritorio. segundo principio de la termodinámica. qué se podría hacer en una comarca donde todos son genios. aprender francés y batir palmas a los rusos y el amor. antes ebrio que moderno. que se curtan. nací entre ezeiza y el golpe. soy ateo, me agrada el sol. ningún delito desconocido. la cursiva es mía. y no socializo. hay demasiados socialistas. quiero y soy querido. comparto el mismo pedazo de pan. veintidós es mi número de la suerte. un epíteto y el negro. no me disparé en la boca porque los muertos hablan. sabiduría pop.

26


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

21hubo cierta vez un muchacho. contaba las sílabas, las negras cuentas de un gregario. de lo que se atribuía si recibí algo fue por error. no copié o revelé su contenido ni empleé parte alguna de los mismos. nada garantizaba la seguridad o exactitud de lo allí vertido. eran prefacios al lector. advertencias de la especie esto es confidencial y de uso exclusivo para quien está dirigido; las opiniones son propias de quien las remite y no del autor, a menos que se indique lo contrario claramente en el cuerpo del presente y se constate la representación de quien escribe o dicta; si lo hubieses recibido por error, devolvelo o destruilo.

27


ALBERTO CISNERO

22los diccionarios ceniza ya son. es literal. imaginate la alegría. aquellos que me legaron. aquellos que adquirí. aquellos que sustraje. y con el cuaderno adelante reviso en mi cabeza los desechos. algún delicado y conveniente sinónimo. quisiera escribir sobre un ave. acerca del ojo perplejo de un ave. de cuando rozan la superficie del río de sarro y chequera. del crepúsculo que existe para vos y para el sueño de un ladrón. no, no tengo prisa de yuxtaponerlo en los renglones. especialmente esta noche. la etiqueta dice ahp. annabel h poems. año diez del siglo. tesoro inaudito. nada desengañarme podría.

28


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

23tus manos. el alcohol en gel. la línea de inserción de las uñas. lo real interpela el misterio de cada palabra, un saque desesperado, una patada en el corazón. y hay casos que ameritan resolverse con violencia. igual sabremos e ignoraremos lo mismo. la página era color hueso, astier citaba a un tuberculoso. alguien puso bajo mis ojos ese libro. un pariente mayor. un día entre los días. tan sólo para que hoy pudiera verte humedecer las manos color hueso mientras la dársena, el cemento ennegrecido de la dársena, retrocede. aun podíamos creernos a salvo del pasado. nos estábamos esperando.

29


ALBERTO CISNERO

24hay, hubo o había una tarde. las luces de una embarcación lejana, algún destello en la oscuridad. las luces se apagan segundo a segundo en el agua. sentado a orillas del agua. estampas de la vida en la ribera. no contesto a la voz de alto. un espectador de mi mismo. ojos que no recuerdan nada. los cubos de hielo se deshacen en el bacardi. es fácil el encanto de la decadencia. mecanismos de repetición. animaciones intermitentes. parroquiales para disneilandia. puedo sonreír y mirarte de frente. parecería de verdad si lo escribiera. estoy muy cortés esta noche. voy a permanecer aquí. a consignarlo hasta la evidencia.

30


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

25un desenlace místico. un total agotamiento de la circulación y la riqueza. oramos algo olvidado, artificios del canto de los salvos. una y la misma oración planteada bajo un número muy amplio de formas. así prefiero nombrarla. nunca contestaré a la voz de alto. voy a levantarme de la chaqueta la solapa. se ha entibiado mi trago. en pocas palabras sirvió para tirarla a la basura. suplirla con silencio. fuera de eso, nada, absolutamente nada. se adquiere por uso y por prescripción. pocas palabras, muchas palabras. significan una y la misma cosa. dentro de tales es donde también mueren. vienen con monstruo sorpresa.

31


ALBERTO CISNERO

26me gustaría tener las manos lejos y, creyendo que estoy en otro día, comunicarles si obtuve respuesta transcribiendo mi nombre. raspé el fósforo alejándolo del rostro. lo mantuve a distancia del cuerpo. cuando otros son los que anotan mi patronímico le adosan la ese. por negligencia de un copista el mismo carece de cualquier episodio real. pero le adosan la ese. ya se dijo en alguna parte. las explicaciones casi siempre resultan de accidentes. protejo la brasa. una música declina junto a los furgones atroces, evidentes y extranjeros como la verdad. mitología de las estaciones terminales. se ruega a los señores pasajeros ascender a sus comodidades.

32


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

27alberto cisnero, sin ese, un chacal. sabe qué elegir, hacia qué dirección. y cada vez más cercano, menos vulnerable, da en pensar que no morirá de tifus ni acceder pretende al cieno. aún. y encantado muy de conocerse la jeta; en el remedo de algo ocurrido hace muchos años, en la vía de la enmienda o con la negra idea del perjurio. como todos, proviene de lo que el pasado instauró y está hecho de la materia de los yerros. alude que escribir incluye equivocarse para siempre y que la mierda no se toca con la mano. léase premisas sociales, helenajes. el precio de su plato se llama el único atajo admisible es la yugular.

33


ALBERTO CISNERO

28veintisiete símbolos alfabéticos. nadie resucita con eso. por más riguroso concepto de la ficción que se arguya. digresiones sobre las consecuencias de los mismos, puede ser. exige una bondad moderada. miedo o perjurio. la moderación reside en quienes detentan esas riquezas y mercancías. como toda miserabilidad es contagiosa. una palabra. darse a escarbar la basura. un lapso pasible de ser alterado, interceptado, haber llegado tarde, narrar episodios lamentables o contener información amparada por el secreto. hacia el final de este libro está guardada, como en una jaula, una palabra. pronunciala una vez, sólo una vez. y ya habrá desaparecido.

34


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

29nada más tranquilo, circunspecto y humano, por naturaleza, que el uso de la palabra. una cucaracha que se abate, el movimiento de las ramas de un árbol, el estómago, todo lo anterior a cualquier complejidad teórica, muere en sí y también de otra manera en ese cercano y lejano esplendor. el beneficio exclusivo que cada momento tiene sin filigranas de oro en el lomo. y es todo el oro y la sombra, su premisa. el encuentro material de una esperanza con su respuesta, la armonía preestablecida. y una vez que pasó el garguero que se avenga para lejos y para nunca su premisa, como en el sueño, con cada recuerdo.

35


ALBERTO CISNERO

30anochece, sobre lo vivo y lo técnicamente vivo, sobre la cualidad dadora de la sangre. albricias a quien la detente, albricias para siempre pues lo merecerá siempre. y aunque repugna en su evidencia, no me exceptúo. sin otro fin que el de estar vivo. gracia tanta, de rayos negros, de menuda trama, una gota de tinta en una gota de tinta, una luz marcesible y prieta en su avidez. y nítidamente los verdes, los violetas y los dorados. me basta con vos para contarlo en la inquietud del juramento. cuando salí a matar a moby dick me llamaste loco de mierda. hice nada más que lo que me correspondía. sólo me detuve para saludarte.

36


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

31vienen de ningún lugar. puntos que guardan distancia, su propia violencia. apenas un temblor en los dedos, en el orden de las palabras de izquierda a derecha. superficies negras, objetables tantas veces como fuera necesario. elementos para ubicar a diferentes distancias. una nueva concentración de situaciones de las que estoy y no estoy a salvo. la caída es siempre un desahogo, por qué tanta prisa, entonces. es sólo la pérdida de alguna habilidad. exactamente eso. era un muchacho afable y me sustraje velozmente, libre de todo propósito y ambición. a nadie inculqué ese odio. he obrado solo. ha estado lloviendo todo el día.

37


ALBERTO CISNERO

32son dos pirotecnias consecutivas del flash. un pequeño choque que tiende a corregir escamoteos, la tardanza de un efecto o la tendencia asocial. ningún género de convicciones. hola. conservá ese horror. un fugaz instante de perfecta quietud. no se regenerará ni mantendrá su vigencia. completa el acto de ponerse fin nomás. tareas dilatorias, delatorias, ológrafas. en lo sucesivo ya no esperaré nada. así que no me muevo, no hago el menor movimiento. a través del agua, que refleja el azul del cielo, sobre la arena amarilla, entre las piedras. me acuerdo de cuando matábamos por desquite y opción. un débil batir de alas. me acuerdo de repente.

38


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

33- I M un disparo de advertencia. quedamos mudos un rato o durante muchísimo tiempo. qué importancia tiene. nos mostramos las presas con orgullo. vamos a cantar a los gritos hasta el amanecer en las casas. las casas. la luz débil y temblorosa de un candil. aquella luz estival. tenue luz dorada. edesur real. teníamos a quienes nos lloraban. sabíamos lo que hacíamos. delinquir. año dos del siglo, para los sesudos. hoy el hambre es un hecho remoto, una anécdota histórica, una leyenda surgida de algún desastre natural. pero si tengo que obviarlo, lo obviaré. junto con mis encías podridas. pérez loyza, camarada, descansá. la paz para los que pacen.

39


ALBERTO CISNERO

34no sabemos dónde está. ya muchos dijeron muchas cosas. nadie les pidió detalles. practicaron el comercio del énfasis tras una recompensa. engañosa esperanza, égloga alelada a los pleimóviles. éste es el lugar del silencio que acecha. una manera infinitamente leve. guardalo junto a todas las otras cosas que viste. tu escasa lectura, un árbol, un grano de tierra, el vuelo de los pájaros. no interpeles los libros ni a tu prójimo. porque una letra va antes que otra ocultando su nombre y condición. alguien descubrirá la sangre. alguien exclamará que está vivo. fustiga la brisa.la decimocuarta noche del lunario. fumo en la cubierta a merced de velocidades tristes.

40


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

35canta el grillo en los viejos muros. nigromante, brujo, adivino, hechicero, captor. rompe la cifra, se curva blandamente, que no es la mía, no. el éxito de otra argucia. durará lo que dure este encanto. gábulas, combinaciones, laberintos de humo. me burlo de ello. me asesino y me encanto. alquitrán, nicotina, monóxido de carbono. y sin mudar una sílaba, muchas y diversas veces hago añicos el libro como otros buscan la alegría. el grillo de los viejos muros canta. ledo. no sabe del sueño el destino. azules purísimos pronto lo golpearán. nadie, por más ológrafo, se confiesa más de lo que conoce su propia mano.

41


ALBERTO CISNERO

36me concitan a cambiar de celda. debo despejar esta y guardar mis pinturas. mis quipus. mis cifras verídicas. oro, flores, cintas. la proporción áurea, la sucesión de fibonachi, la finitud de jéguel, la hoguera de yiordano bruno. a los efectos de componer una tinta especial disolví cloruro de cobalto y goma arábiga, gramos específicos, en agua. la empleé en un libro entre los libros salidos de la imprenta. escribí los espacios blancos que separan estas líneas. una glosa. en quichua, albedríos, dispense el lego. aparecerá azul y neto si el desocupado lector calienta el papel. desaparecerá al enfriarse. del requisito lucrativo editor, mejor que yo, te responderá.

42


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

37- a VH como dijo una condesa, será largo el crepúsculo. su ramaje umbrío. desdenes. este encuentro casual no prevé la mentira. como vos y yo. como gente que se respeta. vos y yo, por esta vez, vamos a perdonar este encuentro casual. tenemos la bondad. anduve bebiendo la poción, el brebaje diario. tengo lo que debo y nada me aburre más. no sé por qué. no sé qué decir. yo te saludo. te ofrezco mi silencio. igual bastaría, hablando o callando, el recuerdo de un momento feliz. una alegría que te debo. de lejos y de cerca, en conjunto y por partes. con un poco más de limpieza, un sueño como el de cualquier noche. acabo de saberlo.

43


ALBERTO CISNERO

38en la noche de las noches, yo que ahora te hablo y por consiguiente igual que los grillos, de la basura me alimento en cada palabra cifrada entre las manchas, noto la aceleración y la inminencia que aguarda tras éstas, instadas a leve fatiga, sin pretender la sublime esfera sino otro periplo a resguardo de mi conciencia. vienen de otra parte y será para siempre. aun en los momentos difíciles y en momentos de descuido, pienso en esos instantes. es bueno tenerlos presentes. a veces cántaro, a veces piedra y arena. todo vacila con la lluvia. quería decírtelo, como cuando dije algo que no se oyó.

44


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

39me preguntás qué nombres uso para nombrarte. cuáles vocativos. alias. apócopes. no sabés. subte línea hache. en todos estos años te llamé de muchas maneras. y te llamé siempre. mi memoria ya es frágil, hija, pero la lista es esta.() ahora, mientras escribo sobre esa inquietud, adicionaré: rubí, selenita, güilena y podría seguir la noche entera. y no habría de agotarla tanta belleza establecida. todo lo que conozco es que nada hay más real. prueba hasta la existencia de mi tos. están los que temen perder y están los que temen hallar. entre nosotros y bajo este mismo cielo no hay más que la vida. ahora. y después, más que nunca. esa es la respuesta.

45


ALBERTO CISNERO

40dejame contarte una historia simple: una mujer y un hombre. mis padres. obreros. quizá hubo un juramento. si lo supiera, no sería una historia. sonríen detrás de los conos. ni una sola nube en el cielo. tarde apacible. domingo. no estilan la confidencia ni la ambicionan. ya tienen por muy sabido que las palabras encierran muchas vilezas. van a ser padres. celebran con la crema granizada. bienvenidos a la crema, se burlan. recíprocos. al tiempo mudaron y nací como todos. en la matanza. sin bautizar y sin nombre. la inocencia no es un antídoto. alcanza que te deje con vida. con esas alvertencias escribo lo que escribo. y no es un cumplido.

46


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

41y de pronto estuviste aquí. ni siquiera volví la cabeza para verificarlo. no necesito que comprometas tu palabra. hago las enmiendas que están a mi alcance. sin excluir ni añadir nada. de todo, sólo esto quedará. tampoco pido otra cosa. había que encontrar una palabra. es lo que prescriben las costumbres. enriquecen los cuentos. ya iremos juntos otra vez, a través de florestas y pantanos. iremos juntos. no me preguntes cómo. un reino no es este mundo. es sólo lo que nos pertenece.(este borrador fue escrito en buenosaires, año diez del siglo y quedó incompleto. y era realmente un borrador).

47


ALBERTO CISNERO

42han pasado todos estos años. en las nieblas del amanecer, bajo la lluvia matinal. no increpo una canción pretérita. no guardo un nostálgico silencio. no me encierro en la torre de marfil de ninguna nobleza. ene o. fue horrible. fue hermoso. hilos de todos los colores. quizá hubiera dicho gracias. quizá sea la edad mas nunca la mesura. moriremos de todas formas. me limito a hacer lo único cierto. me limito a destruirlo. me mirás y qué miedito. no hay cuidado, sólo estoy despertando. reposá hasta el alba. ésta es tu casa. sucederá la pregunta. sucederá la respuesta. el cielo que en la noche se derrumba está también dentro del río.

48


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

43tarde o pronto. por cualquier parte que tienda la mirada mis ojos te verán. es entonces y siempre. lo único que recuerdo. algo que sé. en lo breve de un sueño. en lo breve de un día. cada día más cerca de nosotros. pero cada uno con sus tablas. el almo. el cantor de tracia. el moderno bardo parroquial. que un libro en el sentido ampo de la palabra es la ineficacia de un resultado. y en las tiendas un libro, un bien ajeno, vale lo que siempre. treinta dineros. cada uno con sus tablas, víveres y forraje. en lo breve de tintas mil y mil, de secreto rincón, de luz esquiva. que no hay palabras iguales y por cualquier parte que tienda la mirada mis ojos te verán.

49


ALBERTO CISNERO

44le sonrío y agito la mano al color del color y la solidez del ámbar. palabras. casi todas aviesas. recuerdos veloces bajo la atribulada nevisca. un latido cardíaco, taciturno y desesperado. me refiero al mar. aunque en el fondo de una tableta ya vide estas palabras nada de esto es verdadero. algún día me ibas a odiar para guardarme de todo peligro. andaba por las calles, borracho y cantando sin veleidad de justo ni de redimirme. o quizá por lo mismo ya no te conozco. no te debo nada. conozco del sueño el destino. el último minuto de los tiempos a orillas de los roquedales no se detendrá.

50


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

45quedará en el nervio como algo que, sin perdonar detalle, ingresó furtivo en sueño ajeno. un encantamiento, nada más. en mitad de la noche, a través de baldíos, se acercó a mi vida. y, como si de pronto hubiese recordado algo, he empezado a sobrevivirlo. no se te escape el significado de un gesto.las pausas no son en espera de respuestas. ninguna recibiremos. las luces se abren y se cierran. algo iba a perderse. antes que yo, un oscuro manto de nubes. antes que yo, los vocativos. desde lejos que uso las mismas palabras. levantémonos y despidámonos. estábamos, usted y yo, allí donde debíamos estar. y la noche terminó.

51


ALBERTO CISNERO

46ya no pertenecemos al mismo mundo. cuando te acerques a mí, estaré vivo. tenía una esperanza sencilla y la esperanza es luz que amedrenta. ahora está todo negro, todo limpio, una región nueva y desesperada. espero verte resplandecer. aquí estaremos, ninguno inferior a la ley de su destino. no me confieso, no me jacto. lo que se desea no se pide. el hacha bajo el sobaco, que con un libro bajo el sobaco se dificulta. y yo salí a matar. no evocaremos el destino que los libros deparan a los tibios. será lejos o cerca, el horizonte consta de treinta y dos rumbos. cuando entonces. hasta que no se escuchen sobre los tablones mis pasos.

52


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

47todo no se pudo, hermano mío. me acuerdo. limabas una ballester y otras y luego las llevábamos a liniers a mercarlas. y aquella frasecita dicha en un tugurio en flores, al entrar. cierren todo. ha ingresado en la pequeña mitología fraterna. y toda la droga junta. en ese departamentito que era un horno ecuatorial. y las noches recorriendo la ruta tres. bailantas. de casanova a virrey del pino. emborrachate con moderación que tenés tiempo. te veía en el retrovisor la sonrisa. dijiste que te ibas a córdoba. y no te vide más. llamaste hace unos años, estaba en la biblioteca, parecías nervioso. todavía ando libre, dijiste, primero pago y después elijo.

53


ALBERTO CISNERO

48hasta donde la lluvia y el barro me arrastraron, una voz sin mellar en su ritmo vacila para que despierte. para que mi boca sin limpieza junto con mi nombre y el nombre de las cosas que permanecen sin mella cobren vida. todos estos años se han llamado dame tu mano que la noche ya terminó. no sé cómo llegamos hasta aquí, pero aquí es el fin de la esperanza. si, ha ocurrido algo. aquello que pedía. será poco o mucho, pero era lo que pedía. y quiero que lo sepas. durante todos estos años he escrito esa sola y larga palabra. un copista dado a la negligencia. clarkent sin quitarse las gafas. y era en lo único que estaba cierto. algo que había supuesto olvidar.

54


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

49no era fácil. lleva un costal de sal comedirse. y ya van para muchos. el porvenir bien entendido. cada silencio. líneas negras y espacios blancos. dame tu vida otra vez. que otra vez estoy cada vez más próximo. una noche en buenosaires creí percatarme. pero entonces no lo sabía. que otros interroguen acerca de la infatigable letanía o sobre el destino infinito del retorno y de aquello que atisban inagotable frente a un espejo. eso no me distingue. soy incauto. un benemérito anciano que sólo recuerda nombres de hierbas tristes. y aprendí a guardar el debido silencio. a leer con la vista. la disuasión por el asco.

55


ALBERTO CISNERO

50la perseverancia siempre regala una flor. y es tan verdad como que te habrá de perfumar para siempre. en el menor movimiento de tus yemas, en cada palabra que se va escribiendo, tras el agua conturbada por círculos cada vez mayores, bajo la constante luna y la simétrica constelación. y donde te alcance la luz. y en la negra noche. y dondequiera que llevés tus latidos por minuto. y en las pelotas. y cuando se te cae la baba también. algo así como haber cumplido una condena, algo así como otra oportunidad. y toda la vida, tomá mi vida entera. lo escribí para destruirlo. para que no haya error.

56


EL MOVIMIENTO OBRERO GRANIZADO

51le falta algo pero no sé qué. quizá fuera la hora, los tiernos modales. sucedió cuando mi nombre fue cierto y está en todo lo que nombrás bajo este nítido destello. es la única certidumbre. recabaste un dato. dije que hacia el final de estos papeles encontrarías una palabra. con una alvertencia lo hice. sin otro motivo que darte las señas. yo cumplí mi cometido. y despertó mi recuerdo y mi corazón. ya no tuve opciones, tuve un destino. perecería o resurgiría pero siempre en él. podés mirarte, está junto a los perdidos sones que, como una flecha, atraviesan la noche. no hay prisa. allí permanece.

57


e B e s a n r p n l r a o o c p l q i e u e e d a s d e d e

r e f i e r e a l a

p r e s e n t e

e d i c i ó n ,

d i s p o s i c i l ó a n

e s p e c i a l

y d e p r c e o s n e j n u t n a t c o i ó n

d e c e n a r l s a a u c s t e m r i s í m s a t i c a s

t i p o g r á f i c a s

y B u c e r n í o p s t i A c i a r s e . s ,

m a c e ñ a s o t o r d c e e m a d r e z l o s i g l o _


El movimiento obrero granizado_  

Literatura Argentina

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you