Arboles muertos y mucha tinta especial criminal

El leyó los asesinatos más brutales y las investigaciones más minuciosas… ¡¡¡PARA TERMINAR ESCRIBIENDO SOBRE ELLAS!!!!!

ARBOLES MUERTOS Y MUCHA TINTA Especial criminal

By Roberto Barreiro

Contenido EDITORIAL ........................................................................................................................................................................................................................4 CARTER BROWN. UN MC DONALD’S LITERARIO ...........................................................................................................................................................5 LA VICTIMA (The Victim o Eve, it`s extortion) .................................................................................................................................................................9 LA NENA DEL MILLON (The Million Dollar Babe).............................................................................................................................................................9 ¿QUE MATO AL VAMPIRO? (So, what killed the vampire, 1966) ..................................................................................................................................11 La pesadilla de seda (The silken Nightmare, 1963) .......................................................................................................................................................12 LA ESPOSA TEMPORAL (The Sometime Wife, 1965) .....................................................................................................................................................13 Hasta que la tentación nos separe (Until Temptation Do Us Part, 1967) .....................................................................................................................15 Asesinato en Navidad (A corpse for Christmas, 1965 ) .................................................................................................................................................16 Asesinato en el Club (Murder in the Key Club / Murder in the Harem Club, 1962)......................................................................................................17 El cadaver (The corpse/Death on the Downbeat, 1958) ...............................................................................................................................................19 La dama transparente ...................................................................................................................................................................................................20 CORNELL WOOLRICH Y FREDRIC BROWN: CUANDO NADA ES LO QUE PARECE. (parte 1) ...........................................................................................21 EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of fear, 1944) ..................................................................................................................................24 LA NOVIA IBA DE NEGRO (The Bride Wore Black, 1940) ...............................................................................................................................................25 “Rendez-vous” en negro (“Rendez-vous”in Black, 1948) ..............................................................................................................................................26 La Mujer Fantasma ........................................................................................................................................................................................................28 No quisiera estar en sus zapatos ...................................................................................................................................................................................29 ASESINATO A LA LUZ DE LA LUNA (Murder in Moonlight / The Bloody Moonlight, 1949) ...........................................................................................31 EL GRITO LEJANO (the Far Cry, 1951) ............................................................................................................................................................................32 ¡NO MIRES ATRÁS! (Mostly Murder, 1953) ...................................................................................................................................................................34

1

El misterio del enano (The Dead Ringer, 1948) .............................................................................................................................................................35 Un trago para el camino (One for the road, 1958)........................................................................................................................................................37 CORNELL WOOLRICH Y FREDRIC BROWN: CUANDO NADA ES LO QUE PARECE. (parte 2) ...........................................................................................38 EL JURADO DE FUEGO (The Burning Court, 1937) ........................................................................................................................................................40 EL SEÑOR DE LAS HECHICERIAS (Lord of the Sorcerers / The Curse of the Bronze Lamp, 1945) ..................................................................................42 El caso del retrato falso (The Case of the Substitute Face, 1938) .................................................................................................................................43 ¿¡Culpable!? O... (Pass the gravy, 1959)........................................................................................................................................................................45 El caso del canario cojo .................................................................................................................................................................................................47 COVER BLURBS, O COMO VENDER UN LIBRO CON DOS FRASES ..................................................................................................................................48 LA RED DE LA MUERTE (A Touch of Death / Mix Yourself a Redhead, 1954)................................................................................................................65 UN CRIMEN Y VARIAS PASIONES (Culprit!) ...................................................................................................................................................................66 EL GRAN ROBO (The Big Steal, 1955) ............................................................................................................................................................................68 SEPTIEMBRE MORTAL (This Deadly September) ...........................................................................................................................................................69 EL DIABLO ERA GUAPO (The Devil was handsome) ......................................................................................................................................................70 UNA OCASIÓN HORRIBLE (Once Upon a Dreadful Time, 1964) ....................................................................................................................................72 EL CUERPO ES MIO (The Body’s Mine) ..........................................................................................................................................................................76 VARIACIONES EN ROJO..................................................................................................................................................................................................77 Imposible olvidar la muerte (Mieux vaut L’oubli, 1962) ...............................................................................................................................................78 La muerte olvidada (Don`t Forget your Death) .............................................................................................................................................................80 El Ganso de oro (The Golden Goose, 1964) ..................................................................................................................................................................81 Crimen en Greenwich Village (Case of the Village Tramp, 1959)..................................................................................................................................82 Champagne y ametralladoras (Champagne and choppers, 195?) ................................................................................................................................83

2

El crimen de las esmeraldas (The Careless Corpse, 1961) ............................................................................................................................................85 UN CASO TORTUOSO (The twisted thing, 1966) ...........................................................................................................................................................86 DEXTER: AN OMNIBUS ..................................................................................................................................................................................................88 This Girl for Hire (1957) .................................................................................................................................................................................................90 The transgressors (1961) ...............................................................................................................................................................................................91 La morgue está de fiesta (1959) ....................................................................................................................................................................................93 Falta otro ataúd (Send another hearse, 1960) ..............................................................................................................................................................95 Ratas de albañal ............................................................................................................................................................................................................96 La tigresa y yo ................................................................................................................................................................................................................98 El beso de la muerte (Kiss and Kill, 1960) ......................................................................................................................................................................99 Red (1995) ...................................................................................................................................................................................................................100

3

EDITORIAL “La noveLa criminaL es La gran Literatura moraL de nuestro tiempo” (Jean-Patrick Manchette) “Hay dos clases de personas que se sientan todo el día pensando sobre cómo matar gente: los escritores de novelas de misterio y los asesinos seriales. Yo soy de la clase que gana más” (Richard Castle) “El criminal es el artista creativo; el detective solo el crítico” (G.K.Chesterton) “La historia de detectives en sí es un dilema. Es una veta en serio peligro de ser agotada, la demanda es constante, la oferta es variable y el lector, con cada historia que absorbe, se pone un poco más sofisticado y difícil de complacer, mientras que el novelista, después de cada una que escribe, queda un poco más exhausto” (Cyril Connoly) “Debe haber un cadáver en una novela de detectives, y cuanto más muerto el cadáver, mejor” (S.S. Van Dine) “En caso de duda, haz que dos tipos entren armados por una puerta” (Raymond Chandler)

4

CARTER BROWN. UN MC DONALD’S LITERARIO En la literatura masiva, el principal valor que un buen escritor debe conseguir no es necesariamente la capacidad de expresión personal (eso se lo dejaremos a los libros que reseñan con entusiasmo los críticos de los suplementos literarios, gracias) sino su capacidad para entretener a la mayor cantidad de personas posibles. No es que no puedan existir otros valores en las obras (y ahí tienen a tipos como Dashiell Hammett, James Ellroy o H. P. Lovecraft que entretienen y a la vez presentan un universo personal en todo sentido, solo por citar algún ejemplo), pero un buen autor de esta literatura debe hacer regularmente libros que entretengan al lector. Es un poco como la comida rápida: lo importante es que haya un menú simple, de leves variaciones, que se sirva y consuma rápido y que resulte sabroso para la mayor cantidad de personas posibles. Puede que haya valor nutritivo, puede que no: eso es un valor secundario.

Siguiendo esa metáfora, cuando pienso en el equivalente literario del MC Donald´s, automáticamente pienso en Carter Brown.

Para mí, Carter Brown es lo más cercano a lo que uno podría llamar “literatura desechable” en el mejor de los sentidos. Cada vez que abro una de sus obras, sé más o menos lo que voy a encontrarme (como cuando uno compra un Big Mac).

Los ingredientes son los mismos y están en el mismo lugar: algo de sexo, un poco de violencia, muchas frases ingeniosas para darle sabor y una trama algo formulaica y no necesariamente consistente para darle consistencia. Uno lee a Carter Brown de un tirón, a toda velocidad (igual que se come un Big Mac). Y hasta diría que, una vez terminada, poco recordaremos de ella (o sea, valor nutritivo nulo, como el Big Mac). Y, sin embargo, enfrentado a una nueva novela, no puedo evitar de regocijarme porque me la voy a pasar bien. Y esto es porque Carter Brown es igual que la comida del McDonald’s. Es altamente adictiva y orgullosa de serlo.

Así que me pareció interesante hacer conocer un poco a este fabuloso chef de literatura rápida...

5

EL INGLES QUE VINO DE AUSTRALIA Alan Geoffrey Yates nació en 1923 en Londres. Su vida no tuvo nada de particular hasta que se enroló en la Marina real británica en 1942, en plena Segunda Guerra. Tras alcanzar el grado de teniente, obtuvo su baja en 1946 y comenzó a trabajar como ingeniero de sonido para la GaumontBritish Films. Pero en 1948, se cansó de vivir en Inglaterra y se fue a vivir exactamente a las antípodas, emigrando a Australia, que se convertiría en su tierra adoptiva de ahí en adelante (de hecho se hizo ciudadano australiano ese mismo año).

Allí se casó con Denise Sinclair Mackellar, con quien tendría una hija y tres hijos.

Tras arribar a Australia, Yates trabajó primero como vendedor en Sydney y luego en la sección de publicidad dela aerolínea Qantas. Pero paralelamente comenzó a publicar relatos policiales, de terror y de vaqueros bajo el seudónimo de Tex Conrad. En ese tiempo hizo contacto con la editorial Horwitz, que en ese momento era una de las más importantes editoriales

australianas en lo que tenía que ver con la publicación de novelas populares u “original paperbacks” (que era el formato que venía reemplazando a los pulps desde el término de la Segunda Guerra).

Viendo su talento para contar historias de manera simple, efectiva y entretenida, Horwitz le ofreció en 1951 a Yates que escribiera para ellos de manera regular una serie de novelas policiales. Ellos ya tenían el seudónimo: Peter Carter-Brown.

Así en setiembre de ese año apareció la primer novela firmada por Carter Brown, The Lady is Murder. A partir de ahí, Yates / Brown comenzaría a producir de manera regular sus novelas, que le permitiría ya para 1953 dedicarse a escribir a tiempo completo.

Decidiéndose contra el uso de historias policiales ambientadas en Australia, las novelas de Brown tenían como fondo Estados Unidos. No el Estados Unidos real, sino el Estados Unidos que crean en la imaginación las novelas y películas del cine negro, ese Estados Unidos lleno de viudas negras seductoras, “padrinos” de

1

habla calma y eficaz uso de la amenaza, secuaces capaces de matar a alguien sin pensarlo, detectives privados y/o policías sarcásticos y periodistas que beben whisky como cosacos en medio de la investigación para el diario. Curiosamente, fue esa carencia de localismos lo que permitió que apara 1957, la editorial norteamericana Signet se interesara por los libros de Carter Brown (que ya eran un éxito en Australia) y llegara un acuerdo para publicar en USA las novelas. Como resultado, en augusto de 1958, la novela The Blonde, sería la primera publicada allí. El éxito de esta y las que siguieron entre el público yanqui permitió a Horwitz comenzar a vender a más países las novelas de Carter Brown, haciendo que probablemente se convirtiera en el escritor australiano más vendido en el mundo y convirtiendo a sus novelas en la principal exportación cultural australiana durante las décadas de 1950 y 1960. De más está decir que este fenómeno no fue registrado ni por casualidad por los críticos literarios australianos de la época...

LOS PERSONAJES Obviamente, en las 274 novelas que Carter Brown escribiría para Horwitz

hasta su muerte en 1985 aparecieron personajes recurrentes que protagonizaban varias de ellas. En su mayoría tienen puntos en común: son hombres, solteros, bien vestidos (o al menos con elegancia natural); irresistibles para las féminas que se cruzan en su camino y no muy preocupados por el estatus marital de las susodichas a la hora de llevarlas a la cama, capaces de ingerir alcohol en cantidades impresionantes y horarios poco comunes (como el desayuno) si la situación lo amerita y, especialmente, por su capacidad para soltar frases ingeniosas en las conversaciones. O sea, el arquetipo de hombre que por esos años vendía como hombre ideal la revista Playboy y que representaban en el imaginario el Rat Pack de Frank Sinatra, Dean Martin y compañía. Obviamente solo nombraremos los personajes más importantes, para no alargar la lista demasiado: AL WHEELER: Tal vez el personaje más conocido de Brown, Wheeler es teniente de policía de la ficticio condado californiano de Pine County.

Está dedicado especialmente a la resolución de homicidios, lo cual resuelve eficazmente, para desgracia de sus superiores, a los que le encantaría que fracasara. Es que Wheeler tiene cero respeto por los

2

jefes, se salta los procedimientos sin pensarlo dos veces, solo hace el trabajo burocrático bajo amenaza de sanciones, es absolutamente impuntual y se olvida de todo en cuanto ve a una mujer preciosa. Si no fuera por su habilidad para resolver casos, hace rato que estaría degradado a policía raso. No es un tipo particularmente violento, si bien no tiene problemas en usar sus puños y/o pistola si la situación lo hace necesario. Pero es más una respuesta a la violencia de los otros a la que responde. En general confía en su carisma y lengua dorada para conseguir información y en su agudeza mental para juntar las partes del rompecabezas. Aparte de las mujeres, su principal pasión es la música: tiene un equipo de alta fidelidad en su casa, donde en sus ratos libres (y solitarios) escucha jazz. Probablemente cool jazz digo yo.

RICK HOLMAN: Detective privado radicado en Hollywood, Holman se ha ganado el rol de “Detective de las Estrellas”. Cuando alguien de la comunidad cinematográfica se encuentra en problemas policiales, irá a ver a Holman, que puede ser sarcástico pero que cumplirá de la manera más eficaz posible para ayudar a su cliente. Y, si el cliente resulta ser una actriz de buen ver que no tiene muchos problemas en dejarse seducir a Holman, la ayuda será más grande...

LARRY BAKER Y BORIS SLIVKA: Baker es un guionista de Hollywood condenado (como todo guionista) a escribir el proyecto que encuentre para ganarse el pan. Slivka es su compañero de tragos, productor de películas serie Z,

3

un eslavo jovial y ruidoso, siempre optimista para desesperación de Baker. Juntos terminan habitualmente envolviéndose en casos policiales de lo más extraños y no quedándole otra opción que resolverlos. Las novelas de este par siempre están al borde de la comedia pura y dura, donde lo importante es menos el misterio en sí, sino la interacción entre ambos personajes.

MAVIS SEIDLITZ: la excepción que confirma la regla.

Mavis es una detective privado femenina, que trabaja junto a su compañero de agencia Johnny Rio, quien considera que pensar es su departamento y no le intenta dar trabajos complicados. Es que Mavis no es la mayor lumbrera del mundo, por decirlo de manera suave. A su favor tiene, eso sí, un físico imponente, de esos que hacen babear a cualquier macho que se precie, lo cual le viene muy bien para trabajar encubierta en trabajos donde se necesita a alguien así... lo que pasa habitualmente en sus novelas.

LA RECETA Y LOS INGREDIENTES SECRETOS DE CARTER BROWN Digámoslo ya, por si no quedó claro: las novelas de Carter Brown son pura fórmula, absolutamente predecibles y con la menor cantidad de detalles culturales específicos posibles. El objetivo era legar a la mayor cantidad de lectores posibles y eso implicaba poner el denominador común más amplio en términos culturales. Por eso el recurso continuo a los clisés del género policial, tanto en la construcción de los personajes como en el desarrollo y

4

resolución de los argumentos (que generalmente siempre empiezan con la muerte de alguien). De hecho, cualquiera con un mínimo de conocimiento del género policial puede adivinar a mitad de una novela como terminará. En manos de otro autor, el resultado sería un pasaje al olvido tras cuatro o cinco novelas.

Entonces, ¿cuáles son los ingredientes secretos que permitieron que Carter Brown tuviera tanto éxito?

En primer lugar, está el viejo y conocido truco del sexo. Si bien hoy día, no hay nada en sus páginas que escandalice a ninguna persona (a menos que seas un fanático religioso de esos que andan al borde de la demencia), cuando se publicaron originalmente, estas novelas eran consideradas medianamente “risqué” para la época y todo lo osadas que podían publicar editoriales relativamente respetables como Horwitz o Signet. Es casi estadístico que dentro de cada novela habrá al menos dos novelas donde una bella mujer quedará ante le protagonista (a veces por accidente pero habitualmente por propia decisión) en ropa interior y/o diversos grados de desnudez (situación que siempre se describe con una minuciosidad ausente en el resto de la

novela) antes de pasar a un discreto fondo negro donde se deja a la imaginación del lector lo que obviamente pasa entre los dos personajes. Si a eso le sumamos las continuas frases de doble sentido sexual y los habituales descripciones de la voluptuosidad de las mujeres que aparecen en las historias, está claro que uno de los grandes ganchos de venta era le sexo. Lo cual no es una novedad. El sexo vende.

(Relativo a este punto está la cuestión de las tapas, que pretendo dejar para el próximo apartado) Otra cosa que también se sabe que vende es la violencia. Y también hay de ella aquí, solo que mucho más matizada. Carter Brown no es Mickey Spillane y el relajado Al Wheeler no es el sicópata de Mike Hammer, que se deleita haciendo confesar a sus enemigos usando técnicas de tortura dignas de la Escuela de las Américas o pegándole cuatro tiros ante la menor sospecha de comunismo. Habrá sí un par de escenas de acción y un par de muertes, generalmente la de algún villano particularmente molesto. Pero el énfasis no está en ello. La violencia es solo un tópico esperable en toda novela policial del período y Carter Brown cumple con las expectativas, aunque es evidente que su corazón no está en ello.

5

Pero tal vez el ingrediente principal, el decisivo en el éxito, sea el humor.

Ninguna novela de Brown se toma en serio a sí misma. La frase humorística, la pirotecnia verbal, la referencia deforme (hay más referencias culturales ocultas que las que uno espera habitualmente en novelas de este tipo) son parte de su estilo. Incluso en las novelas mas “negras” de la serie, el protagonista –sea quien sea- siempre tiene tiempo para observaciones graciosas y comentarios sarcásticos, con un tono “tongue in cheek” (como dicen los yanquis) constante. Ese humor hace la diferencia y lo convierte en una clave indispensable de su éxito. La salsa secreta que le da ese gusto especial a sus hamburguesas literarias.

6

EL ENVOLTORIO: NADA COMO UNA CHICA SEXY Pero claro, una cosa es lo que está escrito y otra cosa es conseguir que alguien lo lea. Y para eso se necesitaba una tapa con gancho, que diferenciara a la novela de cientos de otras similares. Mucho se ha hablado del arte de tapa de la literatura de bolsillo, así que no me voy a meter allí.

Pero sí hay que decir que, en lo que cuestiones de tapa, Carter Brown tuvo en general mucha suerte, con tapas sugestivas y en las que casi siempre había una preciosa mujer ligera de ropa, dibujada habitualmente como los dioses.

Las novelas de Brown siempre tuvieron excelentes portadistas, empezando por Robert McGinnis, que fue el

responsable de la gran mayoría de las tapas que Signet publicó en USA. McGinnis, uno de los grandes ilustradores de novelas de bolsillo de Estados Unidos entre las décadas de 1950 y 1970, dibujaba en cada tapa mujeres

absolutamente seductoras que atrapaban al ojo del potencial lector y lo dirigían a comprar el libro.

Por supuesto, siguiendo el ejemplo de Signet, las editoriales extranjeras hacían básicamente lo mismo en sus tapas, poniendo ilustraciones con chicas sensuales. Un buen ejemplo de eso es la editorial mexicana Diana que no falló en poner en cada tapa de las muchas novelas de Carter Brown una agraciada fémina ocmo enganche. Y, es que, como todo el mundo sabe, el sexo vende.

La excepción más notoria a esto fue la edición japonesa del autor. La editorial Hayakawa publicó a Carter Brown en su serie de misterio, una serie reconocida por estar pensada para un público más exquisito, con papel de mejor categoría y un diseño acorde a su mayor categoría. Es decir, nada de geishas en bikini.

Como toque final digamos que, ya a mediados de la década de 1970, en las ediciones de Signet las tapas pintadas a mano fueron reemplazadas poco a poco por fotografías, que eran más económicas de hacer. Fotografías por supuesto de chicas sexis.

FINAL Para finales de la década de 1970, las novelas de Brown tenían sexo más explícito pero menos gracia. Sin embargo seguían vendiéndose.

Alan Yates falleció en 1985 y allí terminaron las hazañas literarias de Carter Brown... al menos las nuevas hazañas. Hasta el día de la fecha todavía Carter Brown sigue reeditándose en varios lugares del mundo (tras la caída del muro, Rusia y el antiguo mundo socialista recibieron una exitosa andanada de Carter Brown por poner un ejemplo). Y es que, como buena franquicia de comida rápida, Carter Brown, la hamburguesa literaria, gusta a todo el mundo por igual.

Roberto Barreiro (este artículo no hubiera sido posible sin la generosa colaboración de la investigadora Teri Johnson-Woods.

7

CARTER BROWN AROUND THE WORLD Según la investigadora Teri Johnson-Woods en “The Promiscuos: The Pandemic Carter Brown” (un fabuloso artículo universitario sobre la difusión a través del mundo de las novelas de Carter Brown y un ejemplo de cómo hacer investigación teórica sobre la circulación de productos culturales en el mundo), los siguientes países han publicado hasta el momento a nuestro autor: Australia (284 novelas) Alemania (174 novelas) Francia (158 novelas) Noruega (157 novelas) Estados Unidos (146 novelas) Suecia (145 novelas) Dinamarca (140 novelas) Finlandia (126 novelas) Canadá (120 novelas) Inglaterra (101 novelas) Mexico (91 novelas) Japón (67 novelas) Holanda (45 novelas) Suiza (34 novelas)

-

Rusia (30 novelas) Portugal (24 novelas) Austria (21 novelas) Estonia (21 novelas) Argentina (12 novelas) Grecia (12 novelas) Brasil (9 novelas) Polonia (6 novelas) Italia (5 novelas) Tailandia (4 novelas) Turquía (4 novelas) Israel (3 novelas) España (3 novelas) Islandia (2 novelas) Vietnam (2 novelas) Bulgaria (1 novela) Croacia (1 novela) Lituania (1 novela) Myanmar (1 novela) Rumania (1 novela)

8

LA VICTIMA (The Victim o Eve, it`s extortion)

LA NENA DEL MILLON (The Million Dollar Babe)

Autor : Carter Brown Colección Caimán nº166 Edita : Editorial Diana, México, 1961

Autor: Carter Brown Colección Caimán nº 223 Edita: Editorial Diana , México, 1963 Carter Brown es el seudónimo de Allan Geoffrey Yates (1923 – 1985), un inglés que terminó radicándose en 1948 en Australia. Desde allí se convirtió en un prolífico escritor de novelas policiales (más de cien) que se publicaron en buena parte del mundo, incluyendo Latinoamérica, por obra y gracia de la editorial Diana.

Sus novelas parecen salidas de un mismo molde: tómese un protagonista un poco rudo, bastante elegante y con una lengua afilada, póngalo en una situación relativamente simple, complique la situación de la manera más retorcida que pueda, agregue muchas mujeres bonitas que se le rinden a los pies (de la cama, por supuesto) al héroe, sume algo (no mucha, eso sí) de violencia, bata todo y sírvase con un final más o menos coherente de postre. De hecho, cada vez que leo una de sus historias no puedo dejar de imaginarme a Frank Sinatra (circa apogeo del Rat Pack) como el protagonista, sin perder nunca el aire “cool” ni dejando de decir una frase ingeniosa, la gran marca registrada de Carter Brown. El tipo desparrama gracia en cuanto diálogo aparece y uno no puede tomarse nunca sus historias muy en serio... lo mismo que una película de Sinatra y sus amigos. Estoy casi seguro que si George Clooney leyera ahora una de sus historias, compraría los derechos para hacer la peli...

(Me olvidaba aclarar otro de los grandes puntos a favor de las novelas de Carter Brown: las tapas. En ellas siempre

9

habrá alguna señorita ligera de ropa en pose sugestiva.

Sí, como todo el mundo sabe el sexo vende... y en este caso las tapas deben haber ayudado mucho a vender millones) Tomemos el caso de las dos novelas que reseño aquí. La primera es La Víctima, una de las muchas que protagoniza el teniente Ed Wheeler, uno de los personales señeros de Brown. Wheeler es un oficial de policía insubordinado, respondón con su jefe, que nunca llega a horario, mujeriego impenitente y aficionado a la buena vida, una suerte de Hugo Hefner detectivesco (sigo insistiendo que me imagino a Sinatra en el papel). Pero también es un tipo que termina resolviendo todos sus casos. Esta vez todo comienza con el pedido de investigar una muerte en un accidente de tráfico para ver si hay que pagarle un seguro a la viuda del muerto. Por supuesto las cosas se complican y Wheeler termina a punto de ser asesinado hasta que se salva milagrosamente para terminar con la chica (bueno, con una de las chicas) en la cama. Mención aparte merece la frase de la tapa para vender el libro (con una morocha pechugona apenas vestida vendiendo el encanto de la obra): Vivo, no pasaba de ser un marido corriente, pero muerto, valía más de cincuenta mil dólares. ¿No quieren salir corriendo a comprarla ya?

Por el lado de La Nena del Millón de Dólares, tenemos a Mike Farrel, un jugador de poker profesional al que la nena del título le propone un plan infalible para robar un millón de dolarios. Y, en menos de lo que uds. pueden decir femme fatale, el tipo queda metido hasta las manos en un enredo entre la mafia y la policía, asesinatos incluídos.

Igual la historia aquí es más enrevesada y (para mi gusto)

menos entretenida. Debe ser que es muy difícil competir en mi cabeza con Sinatra haciendo de detective…

Voy a seguir leyendo a Carter Brown. No es muy bueno ni demasiado original. Pero es absolutamente digerible, entretenido, con un promedio de frases cool muy superior al promedio de las novelas policiales y con tapas de chicas sexys. ¿Qué más se le puede pedir a un relato para leer cuando se viaja en el transporte publico, eh?

10

¿QUE MATO AL VAMPIRO? (So, what killed the vampire, 1966)

Autor: Carter Brown Colección: Caimán nº 398 Editorial: Diana (México, 1968) Como ya dije en la reseña anterior, Carter Brown no es lo que se dice un escritor fuera de lo común, pero sí es uno altamente digerible. El tipo tiene chispa, llena los diálogos de frases que a uno le encantaría que se le ocurriesen a la hora de hablar, tapa bien las improbabilidades de sus historias con un ritmo rápido y que engancha y tiene además unas tapas super sexys en todos (o casi todos) sus libros. Por eso, cada vez que encuentro uno de sus libros, puede que no me emocionen, pero tampoco me voy a aburrir.

En el caso de ¿Qué mató al vampiro?, Brown se aleja en parte de su típica estructura de novelas policiales para meterse con un subgénero que desde hace décadas es sinónimo de comedia burda: el de las “casas encantadas”.

Un subgénero que siempre tiene a) Un par de protagonistas que terminan por circunstancias algo azarozas en b) Un castillo medio decrépito donde viven c) Algunos criados con conductas media extrañas y que aseguran que d) El castillo/mansión/caserón está embrujado. Además hay siempre e) Un crimen, y f) Una señorita bonita que termina perdiéndose en g) Todos los pasadizos secretos que conoce h) El responsable de los asesinatos que es alguien de los sospechosos que quiere

11

i) Ahuyentar a los intrusos para apoderarse del j) Tesoro oculto del lugar Por supuesto Brown no se deja ni un clisé afuera en la novela, pero no por eso deja de hacerla entretenida. En este caso los “héroes” son Larry Baker y Boris Slivka, dos guionistas yanquis que, ante la falta de proyectos, tienen que aceptar trabajar en una película inglesa de terror clase B que se va a filmar en un antiguo castillo. Que, por supuesto, tiene una maldición. Y en donde efectivamente se muere el protagonista (o sea, el tipo que iba a ser de vampiro). Y donde hay pasadizos secretos y tesoros ocultos. Y donde hay por supuesto mujeres muy bonitas con las que Larry Baker termina de alguna manera siempre en la cama (generalmente de maneras ridículamente causales). ¿El veredicto? Sí, es divertido. Hubo momentos en que las situaciones eran tan ridículas que no podía dejar de reírme. Me parece que Brown hubiese sido un maravilloso escritor de sitcoms, a juzgar por lo escrito porque su fuerte, precisamente, es hacer que los personajes se metan en situaciones ridículas sin dejar de ser creíbles. Insisto: no es una gran novela ni mucho menos. Pero Carter Brown sigue en mi lista de “buenos autores para pasar el rato”.

(Y lo mejor: buscando en Google, descubrís que ponen el libro en un montón de listas de libros sobre vampirismo.

Así que una vez leído, con un poco de suerte puedes engañar a ese gótico hiper fanático que quiere tener todo lo que se haya escrito sobre vampiros y sacarle unos morlacos haciéndole creer que este es un relato vampírico genuino. ¿No son más felices sabiendo esto?)

La pesadilla de seda (The silken Nightmare, 1963) 12

Autor: Carter Brown Colección: Caimán nº 339 Edita: Editorial Diana, México, 1965 Ya hemos hablado bastante de Carter Brown en este sitio, lo que no es óbice para seguir leyendo sus novelas, que son como hamburguesas literarias: tienen siempre los mismos ingredientes, el valor nutritivo es cero, las hacen de la misma manera, pero son más ricas que la mierda.

En este caso, la hamburguesa... perdon el libro está protagonizado por Danny Boyd, uno de los personajes menores de Brown. No es que se diferencie mucho de sus otros héroes: es un poco más rudo (al ser detective privado) y un poco más inescrupuloso, pero eso no deja de tener los típicos toques del héroe de este autor. O sea, tiene mujeres por doquier, maneja los juegos de palabras con más soltura que sus puños y de última tiene como nociones de decencia básicas.

Aquí Boyd debe enfrentar a una típica viuda negra mafiosa que quiere que él se infiltre para lidiar con el plan de un rival. Por supuesto las cosas se complican y Boyd termina salvando las papas del fuego un poco por habilidad y otro mucho por suerte.

Sin embargo, debo reconocer que el argumento es el más flojo de los que leí hasta ahora, sin demasiado asidero (y no es que pida mucho con Brown). Y Boyd es uno más del montón, con lo que al final esta novela no es nada excepcional. Rica pero igual de descartable que un combo de Mcdonald’s.

LA ESPOSA TEMPORAL (The Sometime Wife, 1965) 13

Autor: Carter Brown Colección: Caimán nº 416 Editorial: Diana (México, 1965) -Dígame si cree en el sexo a primera vista.

- Depende de la vista – repliqué. ¿Cómo no me va a gustar un libro con frases como esa?

Ya lo dije muchas veces (aquí, aquí y aquí para ser más preciso): Carter Brown es uno de mis placeres literarios culpables. Todo lo que uno debería esperar de las novelas policiales “trash” de los cincuenta y sesenta (detectives sarcásticos, capaces de violencia con los hombres e irresistibles para las mujeres; femme fatales sexópatas por kilo, tipos rudos y malos que quieren eliminar a nuestro héroe, tramas enrevesadas y no necesariamente coherentes, narración que no para un instante, argumentos calcados unos del otro), este novelista australiano lo entrega a tiempo y como uno lo espera.

Igual, reconozco que con esta novela se supera a sí mismo. En principio porque tiene uno de los escenarios más increíbles que leí desde hace tiempo.

El protagonista es Danny Boyd, la versión Brown del típico detective privado de novela policial. Boyd recibe la tarea de buscar a la esposa de un tipo millonario sospechosamente afeminado, casado por ella por conveniencia. Boyd enseguida la encuentra en su casa de la playa. Lástima que junto a ella está el cadáver de el que aparentemente era su amante. Ella le pide que se vaya y que averigüe quien lo mato en la casa mientras ella tomaba sol. Lo malo es que a la noche, Boyd va a ver a la viuda… y se encuentra con el supuesto finado junto a ella. Y también al

esposo gay, que le pide amablemente que se olvide del asunto…

Por supuesto, Boyd no se olvida y lo que sigue es una intriga que marea por lo que pasa en poco tiempo.

Capítulo a capítulo todo cambia a gran velocidad hasta llegar a un gran final que por una vez es tan enrevesado que vale la pena. ¿Qué puedo decir? Es otra gran lectura de transporte público o de baño: un libro ligero en calorías literarias, que no va a estar en ninguna lista de las mejores novelas de todos los tiempos (ni siquiera en las mejores novelas policiales) pero sumamente entretenido.

Y por eso van a tener que seguir aguantando que hable de él cada vez que me encuentre con uno de sus libros…

“Solo escribiré la novela si puedo resolver el crimen” ― Andrew Hixson

14

Hasta que la tentación nos separe (Until Temptation Do Us Part, 1967)

Autor. Carter Brown Colección: Caimán nº 424 Edita: Editorial Diana, México 1970 Cuando hace un tiempo en otro post me referí a las novelas de Carter Brown como una hamburguesa literaria me olvidé de agregar un elemento que también se halla en ambas cosas: tanto estas novelas como las hamburguesas son terriblemente adictivas. Lo reconozco: no puedo dejar de leerlas y cada cierto tiempo me zampo una de un tirón, generalmente mientras voy y vuelvo del trabajo. Y no se porqué exactamente pero estas novelas en ese lugar son material más que perfecto.

Esta es otra novela más que protagoniza el teniente Al Wheeler, el oficial de policía que mejor hubiera interpretado Frank Sinatra si hubieran hecho en su momento la película. Esta vez tiene el asesinato de un rico dueño de proyectos inmobiliarios. Y algo que parecía simple termina siendo enredado, con ex gangsters, viudas consolables por cuñados, antiguas trabajadoras del oficio más viejo del mundo devenidas en señoras de alta sociedad y peleas, tiros, diálogos sarcásticos y bastante sexo (nada hardcore, sino más bien sobre dosis de fundidos a negro cuando la rubia se queda semi desnuda y dispuesta, no sé si me explico).

No, no es nada del otro mundo pero algo tienen estas novelas que me divierten mucho pero mucho. Será el tono "tongue in cheek" que permea cada página, será su descarada despreocupación en ser solo una novela "trash", desechable y sin pretensiones, será que las cosas se deslizan velozmente sin problemas, lo cierto es que una vez más, leer a Carter Brown no me defrauda porque no

15

espero genialidades de él, sino un pasatiempo para leer en el viaje entre la casa y el trabajo. Y ahí alcanza y sobra.

Y finalizo con la contratapa de la novela, toda una demostración de cómo vender un libro en solo tres párrafos.

Asesinato en Navidad (A corpse for Christmas, 1965 ) 16

Autor: Carter Brown Colección: Caimán nº 412 Edita: Diana, México, 1967.

Llega Navidad y a la mayoría de la gente le dan como regalo cosas bonitas. Al teniente Al Wheeler, por el contrario, le regalan un muerto en medio de una fiesta navideña, aparentemente asesinado por Santa Claus (bueno, por alguien disfrazado pro Santa Claus)...

Sí, queridos lectores: una nueva aventura de Carter Brown, mi escritor de “novelas policiales que son pura fórmula” favorito. Y encima está protagonizada por el teniente Wheeler, el policía que me hubiese gustado que protagonizara Frank Sinatra en su período del Rat Pack si hubieran hecho la versión fílmica. Como ya he dicho numerosas veces, leer las novelas de este autor es en términos argumentales algo tonto: sabemos desde el principio más o menos lo que va a pasar. O sea, uno de los investigados resultará ser culpable, la trama será retorcida, a Wheeler le pegaran un par de veces y habrá un par de señoritas (generalmente una mala y una buena) que terminarán en la cama con él.

Pero, al menos para mí, todo eso puede obviarse gracias al sentido del humor y las caracterizaciones que pone Brown a sus novelitas. El tipo tiene momentos que me divierten. Y no, tampoco es un gran humorista.

Insisto en que leer esta novela (así como cualquier otra novela de este autor) no es nada especial. Críticamente, Carter Brown se sostiene poco. Pero como entretenimiento light y desechable, jugoso y entretenido, lectura ideal para leer cuando uno vuelve cansado a la noche del trabajo a la casa... nada mejor que novelas como ésta.

Asesinato en el Club (Murder in the Key Club / Murder in the Harem Club, 1962) 17

Autor: Carter Brown Colección: Caimán n° 278 Edita. Diana, México, 1963 Rick Holman, el detective hollywoodense creado por Carter Brown, es contratado por el editor de Carter Stanton, editor de la revista El Harén y dueño del Club del Harén (un símil Hugh Hefner, o sea), para descubrir quién es el que lo está amenazando de muerte. Por supuesto todo se complica con ex esposas ninfómanas, trompetistas de jazz fumetas, el sospechoso suicidio de una antigua chica del Club que era drogadicta y un capo mafia con intereses económicos en el dichoso club. De hecho, con la aparición y muerte del que hacía las amenazas (¡el mayordomo, por Dios, el clisé más antiguo del relato de misterio!) la cosa no termina, sino que hay una vuelta final más para atrapar al lector.

Por supuesto, todo buen relato de Carter Brown tendrá chicas seductoras listas para acostarse con el protagonista, frases chispeantes y algún momento de violencia física. En fin, todo lo indispensable para conseguir un típico relato de Carter Brown, de esos de los que siempre hablo.

Como siempre, es una maravillosa lectura ligera. Una cada tanto estimula y sienta bien. Muchas al mismo tiempo agotan. En síntesis: consumir Carter Brown con precaución.

Y como postre, les dejo la contratapa del libro con una de esos maravillosos resúmenes que hacen tan interesantes las ediciones de Diana.

18

El cadaver (The corpse/Death on the Downbeat, 1958)

Autor: Carter Brown Colección: Jaguar nº 150 Edita: Diana, México, 1963 “- Pero, ¿es que no eres capaz de pensar en nada que no sea sexo? – me preguntó de sopetón.

-No sé – hube de confesar-, no lo he intentado nunca.”

Así comienza otra novela de Al Wheeler, el teniente de policía que es el personaje más conocido de todas las novelas de Carter Brown – mezclen dos partes del Sinatra del período del “Rat Pack”, una de Mike Hammer y ¡voilá!, ahí tienen a Wheeler – en la que una de sus visitas a un tugurio de cool jazz junto a una señorita termina con presenciar el asesinato de un cliente pesado y fumeta.

Que resulta ser hijo del dueño de un diario, que le va a poner presión para encontrar un culpable. Agreguen una hija ninfómana, unos músicos fumadores de “maconha”, una dueña de club sensual y arisca, una interna mafiosa y dos cadáveres más que caen directamente en la puerta de Wheeler y tienen una novela policial tan entretenida como insustancial (la leí hace un mes y medio y tuve que pegarle una ojeada antes de escribir la reseña porque se me habían olvidado casi todos los detalles. Si eso no es un signo de insustancialidad, no sé qué es) El tono “tongue in cheek” (o sea, de “no me creo mucho esto pero que no se note”) de todas las novelas de Brown acá degenera en momentos que están a un paso de la comedia negra, especialmente la secuencia donde Wheeler tiene que esconder el cadáver de sus colegas policiales en casa y llevarlo al club de jazz.

19

Como buena novela de género de esos años, están todos los elementos necesarios: Acción, diálogos ingeniosos (vean el inicio de esta reseña sin ir más lejos), sexo (muchas chicas ligeras de ropa y sexo que se insinúa peor no se ve) y violencia (tiros, golpes y puñetazos por kilo).

Engarzado todo con oficio.

Más allá de las insustancialidades, yo vuelvo a insistir en que Carter Brown es un tipo que hay que leer, siquiera para pasar el rato. Si uno no pide más que unas horas de entretenimiento ligero y sin profundidad, cumple más que con creces. Esta novela vuelve a reforzar esto. Así que, si encuentran alguna de las novelas, cómprenla. Total seguro va a estar en la mesa de ofertas…

"Las leyes gobernaban la felicidad de la gente. Estar fuera de la ley era ser feliz" Jess C. Scott, Soulmates

La dama transparente

20

Título original: The lady is transparent, 1962 Autor: Carter Brown Colección: Caimán nº 277 Edita: Diana, México, 1963 Era una oscura y tenebrosa noche y un hombre ha sido asesinado en un cuarto cerrado por adentro a medianoche. Los residentes del lugar dicen que es culpa del fantasma de una bruja que asusta la antigua mansión.

Y le toca al pobre Al Wheeler averiguar la verdad.

Digámoslo de una vez: esta es una novela fallida de Carter Brown. Sencillamente no le funciona este típico misterio policial. A diferencia de -digamos- un Ellery Queen o una Agatha Christie, las pistas para resolver el misterio sencillamente no están ahí hasta que conviene que aparezcan a criterio de la narración. Y Wheeler – que definitivamente es una versión “light” de Mike Hammer – está tan fuera del lugar en una novela problema clásica como estaría Superman en una novela romántica de Barbara Wood. Y no convence ni por un instante la verdad: todos los sospechosos son forzadamente sospechosos y la idea del “fantasma asesino” no resiste como posibilidad ni un instante.

No pido gran cosa de Carter Brown, solo lectura pasatista y agradable. Lamentablemente esta novela -sin ser un bodrio infumable– no cumple con esos objetivos mínimos.

Primera vez que me pasa con Carter Brown, eso sí.

CORNELL WOOLRICH Y FREDRIC BROWN: CUANDO NADA ES LO QUE PARECE. (parte 1) Uno era un hombre solitario y depresivo, con una dependencia emocional de su madre. El otro era un antiguo periodista con problemas respiratorios casado. Uno se dedicó casi exclusivamente a las historias criminales, mientras que el otro alternó estas con la ciencia ficción. Uno sumergió a sus personajes (y a los lectores) en angustias existenciales mientras que el otro usó y abusó del sentido del humor en sus relatos. Uno tuvo sus relatos adaptados al cine, muchas veces en filmes que se han convertido en clásico mientras que el otro nunca tuvo mucho éxito en Hollywood. Probablemente lo único que una a ambos sea su pertenencia al género de escritores profesionales y su habilidad para generar premisas y desarrollos completamente inesperados en todas sus obras, que atrapan a los lectores desde el inicio. Bueno, eso y que eran dos escritores del carajo.

Por ende, valga esta breve introducción biográfica de dos de mis autores favoritos: Cornell Woolrich y Fredric Brown.

21

CORNELL WOOLRICH, MAESTRO DEL SUSPENSO

Un hombre enyesado observa aburrido las ventanas del edificio de enfrente y observa un asesinato… y sospecha que lo han visto. Un hombre es acusado de un asesinato y la única persona que puede darle la coartada que lo salve es una mujer de la que no conoce nada. Una mujer misteriosa elimina gente sin nada en común. Un hombre es arrojado a un sótano atado donde hay una bomba a punto de estallar… y nadie lo sabe. Un niño descubre a un asesino serial, pero nadie le cree… excepto el asesino.

Premisas como esas son típicas del trabajo de Cornell Woolrich, un tipo que definió como pocos lo que hoy podríamos llamar “thriller”. Básicamente, en las historias de Woolrich lo que pega al asiento al lector no es el argumento sino cómo de una premisa increíble, el personaje logra salir airoso y las angustias que pasa entretanto. Seguir el argumento de sus obras de manera fría puede ser bastante deprimente, porque los agujeros lógicos y las coincidencias asombrosas aparecen son fáciles de encontrar… si uno logra despegarse de lo que pasa en el relato, lo que no es algo sencillo. Un relato de Woolrich te atrapa y llevas de las narices sin que puedas hacer otra cosa que seguirlo ciegamente, fascinado por lo que pasa en cada párrafo.

Cornell George Hopley-Woolrich (su nombre completo) nació en 1903 en Nueva York. Sus padres se separaron cuando era muy niño y vivió varios años con su padre para luego quedarse a vivir el resto de su vida junto a su madre, que sería una presencia fundamental en su vida.

En 1926 publicaría su primera novela, muy en el estilo de Francis Scott Fitzgerald. Poco tiempo después, partiría rumbo a Hollywood para trabajar como guionista, un

22

trabajo que serviría principalmente para casarse con la hija de J. Stuart Blackton (uno de los pioneros de la animación). Por cierto que el casorio duraría poco, porque Woolrich era un homosexual reprimido que se pasaba mucho tiempo buscando aventuras sexuales. El descubrimiento por parte de su mujer de un diario contando en detalle sus escapadas dio por resultado el divorcio. Woolrich volvería a Nueva York a vivir con su madre en una sucesión de hoteles baratos.

Enfrentado a la necesidad de vivir, Woolrich se convertiría en uno de los muchos escritores de la industria de los pulps, especializándose en relatos de misterio con algunas incursiones en el “weird menace”. Para 1940 su estilo estaba lo suficientemente sólido para pegar el paso a la novela. Allí comenzaría el que probablemente sea su período más fructífero el de sus novelas “negras”, conocidas así porque sus títulos siempre tenían la palabra “black” en ellos. Sus historias de personajes atrapados por el destino fueron

perfectos en un período de temores y angustias existenciales como fue la Segunda Guerra mundial y su inmediata posguerra. No por nada sus relatos se convertirían en la base de una gran cantidad de películas de lo que se conoce como “film noir” o como “suspenso” (el ejemplo más notable es “Vertigo” de Alfred Hitchcock, basado en uno de sus relatos cortos).

Pese a su éxito, Woolrich siguió con su vida de recluso, viviendo junto con su madre, escapando de todos los eventos sociales y menospreciando las críticas elogiosas que recibía. En 1957 su madre muere y la vida de Woolrich empeora profundamente.

Se hunde en la depresión, casi no sale y cuando lo hace, es para sentarse en un rincón con una botella y evitar en lo posible toda conversación. Su estilo también decae en calidad. Deja de preocuparse por su salud al punto que no se cuida una infección al pie. ¿El resultado?

Gangrena y amputación. Poco después, en 1968, fallece.

(CONTINUA EN PAGINA 38)

23

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of fear, 1944)

Autor: Cornell Woolrich Edita: Ediciones Acervo, Barcelona 1963 Todo el mundo me recomendaba a Cornell Woolrich. Así que, cuando encontré en el mercado persa de Santiago de Chile una novela escrita por él (encima muy barata), no la deje pasar y me la llevé. Y la leí.

Y, si, las recomendaciones eran correctas.

Miren como comienza: Scotty y Eve llegan a La Habana precastrista en barco. Vienen huyendo del marido de Eve, mafioso de esos que te matan por mirarte torcido. Y si encima eres el chofer y te llevaste sin que supieras donde a tu mina, peor. Bueno, llegan esa tarde a Cuba. A la noche van a bailar. Y justo cuando les toman una foto, alguien le clava un puñal a Eve. Y nadie vio nada. Y todas las sospechas caen en el pobre Scotty, que no conoce a nadie ahí y tiene que demostrar su inocencia en una ciudad desconocida y sin nadie conocido que te pueda ayudar…

Con una premisa así, el libro te atrapa sin más. El pobre Scotty no sabe muy bien qué coño hacer para demostrar su inocencia. Pero además (y eso es uno de los grandes hallazgos de Woolrich) en medio de la trepidante acción, uno siente la tristeza y depresión que tiene el tipo (recuerden: el gran amor de su vida se murió por irse con él y eso le pesa como una tonelada de hormigón en su espalda). Tanto es así que el final, si bien resuelve el misterio del asesinato de Eve y confirma la inocencia del protagonista, no es lo que se dice un final feliz. Scotty puede haber hecho justicia. Ahora le toca vivir lo que falta en soledad…

24

Aparentemente hay mejores relatos de Cornell Woolrich para leer. Voy a ponerme en campaña para conseguirlos ya.

LA NOVIA IBA DE NEGRO (The Bride Wore Black, 1940) 25

"Yo no era tan bueno. Yo era un tipo que podía escribir un poco, publicando en revistas rodeado por personas que no podían escribir de ninguna manera."

― Cornell Woolrich, The

Fantastic Stories of Cornell Woolrich

Autor: Cornell Woolrich (a) "William Irish" Colección: Policíaca Acervo nº7 Edita: Ediciones Acervo, Barcelona, 1964.

Hay una mujer con cinco nombres en una lista. Cinco hombres aparentemente sin nada en común entre sí.

Cinco hombres perseguidos y muertos uno por uno por la misma mujer, de maneras hábiles y sutiles. No es una psicópata: es evidente que hay un motivo tras esas muertes. El problema es ¿cuál? ¿Qué lleva a esa mujer a eliminarlos?

Como siempre, las premisas de las historias de Cornell Woolrich son brillantes y los desarrollos de los relatos son atrapantes. Ya había reseñado aquí El Negro Sendero del Miedo y esta segunda novela que cae en mis manos de Woolrich confirma que las elogiosas críticas que había leído de él eran ciertas. De hecho ando como loco buscando más obras de él. No puedo dejar de recomendarlo calurosamente, sea en esta edición (que, eso sí, tiene unas tapas espantosas, como pueden apreciar viendo la imagen que acompaña este post) o en cualquier otra.

Por cierto, dato para cinéfilos de pro: no sé si se han dado cuenta de las semejanzas entre la novela y el argumento básico de Kill Bill. Igualmente lo más probable es que Tarantino se haya robado la historia, más que del libro, de su versión cinematográfica dirigida por Francois Truffaut.

A menos que, claro, exista una versión con el mismo argumento en alguna película "chop socky" de los Shaw Brothers o algo así, que de cosas más oscuras se ha robado ideas don Quentin...

“Rendez-vous” en negro (“Rendez-vous”in Black, 1948) 26

Autor: Cornell Woolrich (a) “William Irish” Colección: Policíaca Acervo nº 2 Edita: Acervo, Barcelona, 1962.

Johnny Marr tenía una novia que lo amaba y era amada pro él y que siempre lo esperaba cada noche en el mismo lugar. Hasta que un accidente fortuito, una botella caída del cielo la mató .

Desde entonces Johnny Marr enloqueció. Siguió esperando a la amada que nunca volvería… hasta que por su mente creció el plan de descubrir desde dónde había caído la botella y quien había sido el culpable. Identifico a cinco candidatos posibles y decidió que les pagaría con la misma moneda: asesinando a cada uno de sus seres amados para que sintieran lo que él sentía cada día de su vida con ese amor trunco que lo había envenenado…

Leer una novela del ciclo negro de Cornell Woolrich / William Irish, es siempre una experiencia desoladora. Lo que se esconde tras un relato criminal más o menos común es una de las visiones más pesimistas de la vida humana de este lado de Dostoievski, donde cosas como el amor son arrasadas por causas casi azarosas, llevando a la gente a la locura, la muerte y la desesperación sin final. No leas este libro si tu ánimo está en un pozo depresivo porque créeme que no te va a ayudar.

La estructura de la historia es muy similar a la de La novia vestía de negro tenemos a alguien que mata a gente aparentemente sin conexión entre ellas, una sucesión episódica de cada asesinato, que se leen más como cuentos interconectados antes que una novela construida progresivamente, en los que el suspenso psicológico es mucho más importante que la investigación policial. La

principal diferencia es la que existe entre los protagonistas. Mientras La Novia… es una suerte de Furia vengadora que es enigmática en sus sentimientos y letal en sus acciones, Johnny Marr es claramente un pobre hombre lastimado hasta el límite de la locura y que genera en el lector más piedad que repulsa, incluso cometiendo crímenes atroces.

Cornell Woolrich debería ser mucho más reconocido del o que es. Novelas como esta, con la fuerza de su desoladora visión, lo ponen en el pedestal del os mejores escritores del siglo XX. Quien no lo crea, lea este libro o cualquier otra de sus obras. Digo, para que después me dé la razón.

"

Era hombre, por supuesto; la amenaza es siempre masculina"

Cornell Woolrich, "Pesadilla"

27

La Mujer Fantasma

Título original: Phantom Lady, 1942 Publicado en: Obras escogidas Autor: William Irish (seudónimo de Cornell Woolrich) Colección: El lince astuto Edita: Aguilar, Madrid, 1961 Por una vez voy a dividir un libro en varias partes. Es que este libro contiene nada menos que cinco obras de Cornell Woolrich (también conocido como William Irish) y, si bien me gusta pero mucho, mucho su obra, leerse cinco libros de un saque me parece demasiado. Así que vamos por parte (Por cierto la tapa tampoco es la de la edición que estoy leyendo, porque la de este libro es solo de color roja y papel Biblia, como de libro serio y prefiero poner algo más divertido de ver) Esta es probablemente una de sus novelas más conocidas, precisamente porque tiene una premisa que difícilmente no deje a uno con la intriga. Un hombre pelea con su esposa y sale solo a la calle. Conoce a una chica con la que termina pasando la velada sin preguntar siquiera su nombre. Al volver al hotel su esposa está muerta y él es el principal sospechoso. Todas las huellas apuntan a él y su coartada no existe porque nadie parece haberlo visto con esa misteriosa mujer. Al final un amigo vuelve de América Latina para tratar de encontrar a esa mujer antes que el hombre vaya a la horca… pero todos los caminos parecen terminar en muerte. Y el final es absoluta, completa, increíblemente inesperado. En serio, si cuento arruino todo el chiste.

28

No por nada Hitchcock lo tenía muy en cuenta a Woolrich a la hora de elegir material en que basar sus películas.

Este libro se lee con los ojos pegados a la página y dando vuelta las páginas con ansiedad para saber que joraca va a pasar después. Nadie maneja el suspense como él.

No por nada esta ya es una novela clásica del relato del suspenso. Si no la leíste, anda a perseguirla.

Y ahora, a seguir con el tomito…

"Todo lo que ella dice es: ´Quédense cerca mío, chicos... muy cerca mío.

Tengo miedo de la oscuridad" Cornell Woolrich "Papa Benjamin"

No quisiera estar en sus zapatos

29

Título original: I wouldn`t be in your shoes (1943) Autor: “William Irish” (seudónimo de Cornell Woolrich) Publicado dentro de Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1961 Siempre vale la pena volver a William Irish, sobre todo cuando hay relatos cortos suyos, donde su manejo brutal del suspense brilla implacablemente, conciso al pie. Este libro tiene cinco relatos, uno mejor que el otro.

El relato que da nombre al libro parece un boceto de La Mujer Fantasma. Un tipo pierde un zapato, que se convierte en la coartada que lo puede salvar de ser acusado de asesinato. Solo que no logra hallarlo…

En “Fue anoche”, una pareja se desarma mientras planea y ejecuta un asesinato para sostenerse negocio. Creo que es más importante ver cómo su vida se desarma y desmorona en torno a este hecho, antes que el crimen en sí. Casi como un cuento psicológico de Dostoievski, enmarcado en una narrativa criminal.

“A las tres” – en mi opinión el cuento más atrapante de los cinco – un relojero ha preparado una bomba de tiempo para que su mujer muera. Pero cuando la pone en su casa, justo unos ladrones entran, lo amordazan y lo dejan ahí, sin saber que hay una bomba activa lista para estallar. Y lo único que puede hacer le relojero es mirar avanzar las manecillas…

“Pesadilla” tiene a un hombre soñando con un asesinato… que se ha cometido en otro lugar exactamente como recuerda. La explicación es... No, no cuento nada, pero tiene que ver con hipnosis

Finalmente “Papa Benjamin” es la historia de un músico de jazz al que un hechicero vudú le echa una maldición y quiere hacer lo imposible para sacársela de encima porque le están pasando cosas terribles.

Todos, pero todos te tienen al borde del asiento, pasando las hojas esperando saber “¿Qué demonios va a pasar?”, con una atmósfera opresiva que no da respiro.

O sea, si lo consigan, léanlo. No se van a defraudar

"El asesinato es un término tan elástico, ¿no es asi?

Cornell Woolrich "Mind over Murder"

30

ASESINATO A LA LUZ DE LA LUNA (Murder in Moonlight / The Bloody Moonlight, 1949)

Autor: Fredric Brown Colección. Caimán nº 294 Edita: Editorial Diana, (México, 1963). Nota: Hay una edición de Plaza & Janes de 1992 con el título Plenilunio Sangriento.

Que quede claro de entrada: Fredric Brown es uno de mis escritores favoritos. Si no leyeron ninguno de sus relatos cortos de ciencia ficción ni sus novelas del mismo género como ¡Marciano, vete a casa! O Universo de locos, entonces no pierdan el tiempo y consíganlas. Mientras los espero… ¿Ya está?... Bueno, entonces seguimos.

Como decía, Brown es uno de esos autores que voy a leer no importa el resultado, porque en general el tipo nunca me ha defraudado. Pero siempre me preocupe más por sus obras de ciencia ficción que por las policiales. Leí un par y valían la pena pero no me alucinaron tanto.

Y me cayó en las manos este librito.

A ver… ¿cómo les explico de que se trata?... Los protagonistas son Ed y Am Hunter, una pareja detectivesca de por sí interesante. Am Hunter es un ex artista de circo y ahora detective que funciona como el mentor de su sobrino Ed, que es el que generalmente lleva el peso de la acción. La historia comienza al segundo día en que Ed es detective privado. Una mujer joven y con dinero quiere saber si el último invento de su excéntrico tío (que vive en un pueblo perdido en el culo del mundo dos cuadras más allá) realmente funciona o es un raye del viejo. Y para eso lo contrata. Un trabajo fácil, que le dicen.

Lo quen o se espera Ed es encontrarse, en la primera noche que está en el pueblo, a un tipo muerto con la garganta destrozada. Y lo peor es que parece que es obra

31

de un hombre lobo. Sumémosle un sheriff suspicaz, mensajes de Júpiter y una persecución final – linchamiento digna de una peli de Universal de la década de 1940. Aparentemente la idea era hacer una suerte de versión policial de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll. Y se nota que es una historia casi surrealista y que no hay que tomarla muy seeriamente.

Encima Brown escribe unos diálogos entretenidísimos y con una narración implacable que hace que uno devore las páginas a toda velocidad.

Definitivamente, Asesinato a la luz de la luna confirma lo que ya sabía: Fredric Brown es un autor excelente… ¿Y? ¿Qué esperan para ir a conseguir sus libros…?

“La gente es complicada, tú no la puedes etiquetar con una palabra” Fredric Brown

EL GRITO LEJANO (the Far Cry, 1951)

32

Autor: Fredric Brown Colección: Biblioteca de Bolsillo – Serie Naranja nº191 Edita: Editorial Hachette, Buenos Aires, 1953 George Weaver es un agente inmobiliario de mediana edad con un matrimonio en crisis y un colapso nervioso del que se está reponiendo. Por ese motivo termina alquilando una casa alejada en un pueblito olvidado de Nuevo México. Ocho años atrás la casa había sido testigo del crimen de una joven, un caso que nadie había podido resolver y donde el culpable seguía libre.

Lo que empieza como una investigación sobre el caso hecha a pedido de un amigo escritor se va convirtiendo, con el paso de las páginas, en una persecución obsesiva de Weaver por saber quién era y por qué murió esa chica allí. Todo eso mientras soporta la presencia insoportable de una esposa mediocre, con la que a esa altura solo tiene en común dos hijas y una incansable pasión por beber de más con rigurosa frecuencia.

Este libro lejano es el relato de una obsesión. Fredric Brown, más conocido por su ciencia ficción de corte humorístico o sus relatos donde el tono jocoso aparece en sus obras policiales, acá muestra su habilidad para sostener un relato psicológico que se sostiene implacable hasta el final (que tiene una vuelta de tuerca sorprendente), un ejercicio en angustia existencial de un hombre común al borde del colapso.

Genial, simplemente genial. Se los recomiendo plenamente.

Además la edición de la mítica Serie Naranja de Hachette (una de las que mejor difundió la novela policial en la Argentina) tiene una tapa de diseño ultramoderno, con un

dibujo de una estilización abstracta que de por sí valdría el precio del libro. Obviamente no es la típica portada que te golpea en la cabeza, pero tiene una elegancia implacable. Mirenla y no me digan que no es una pequeña joya del diseño de libros...

33

"NO hay reglas. Puedes escribir una historia, si lo deseas, sin conflicto, sin suspenso, sin comienzo, principio ni fin. Por supuesto tienes que ser considerado un genio para poder hacerlo, y esa es la parte difícil... convencer a los demás que erres un genio" Fredric Brown

¡NO MIRES ATRÁS! (Mostly Murder, 1953)

Autor: Fredric Brown Serie: Selecciones de Bibloteca Oro 237 Edita: Molino, Barcelona, 1966 Desde mi adolescencia, Fredric Brown siempre me ha parecido un autor de primera fila, uno de esos escritores que deberían hoy por hoy estar leyéndose en los colegios en vez de las bazofias que habitualmente se leen. Su habilidad para el relato corto y el ultra corto es prodigiosa: nadie como él a la hora de crear historias atrapantes en menos de un par de páginas (¡a veces en un párrafo!). Tal vez que se concentrara en hacer historias criminales y de ciencia ficción ha limitado su reconocimiento.

Lo que es una tontería grande como una casa.

Por ejemplo desafío a cualquiera que lea esta selección de sus cuentos (selección hecha por el propio autor en su momento, que escogió sus relatos criminales preferidos para ella) que no quede encantado por la variedad de los argumentos y la ingeniosidad de las resoluciones.

Carniceros asesinos de enanos, bromas llevadas demasiado lejos, escritores obsesionados con crear le poema perfecto, un funeral que se convierte en una monstruosidad pública, la última noche de un condenado a muerte y un asesino experto en tipografía listo para darle una sorpresa al lector son algunas de las cosas que aparecen en estas narraciones jocosas sorpresivas, tensas y completamente atragantes. No voy a elegir un cuento por sobre los demás: la verdad el nivel es demasiado parejo.

Mientras esperamos que los suplementos editoriales de los diarios y las editoriales multinacionales conviertan a Fredric Brown en uno de los grandes autores de la

34

narrativa del siglo XX y puedan exprimirle perpetuamente plata publicando toda su obra literaria, nos contentamos con dejar el aviso: si encuentran este libro de Brown en alguna librería de libros usados, no lo duden y cómprenlo.

Les garantizo que les va a gustar.

El misterio del enano (The Dead Ringer, 1948)

35

"La historia de horror más corta: El último hombre en la Tierra se sienta solo en un cuarto. Golpean la puerta" Fredric Brown

Autor: Fredric Brown Colección: Caimán nº 256 Edita: Diana, México, 1963 Fredric Brown es uno de los autores que nunca me defraudan. Tanto sus cuentos cortos (ejemplo) como sus novelas (ejemplo), tanto sus obras de ciencia ficción como sus policiales, siempre me terminan atrapando. Su habilidad para tener premisas extrañas, sus finales inesperados, su sentido del humor travieso, su jugueteo con las palabras: por todo eso, sumergirme en una novela de Brown siempre es un placer. Y les aseguro: cuando uno se dedica a leer los libros que caen por estas páginas, eso se agradece porque no es algo tan frecuente.

Así que me metí feliz en esta novela, la segunda en el ciclo de historias protagonizadas por Ed y Am Hunter. Ya había reseñado otra novela de este par de tío y sobrino – los únicos protagonistas fijos de las novelas de Brown -. Esta novela es cronológicamente anterior, más específicamente, la segunda en la serie, con Am Hunter trabajando en un puesto en el circo, con Ed ayudándolo. Y todo comienza con algo altamente improbable: un enano QUE NADIE CONOCE aparece muerto en medio de la tienda del circo. Y, en rápida seguidilla, aparecen también muertos un mono y un niñito negro que hacía un número de "Tap Dance". Todo esto con el circo moviéndose de ciudad en ciudad.

Que alguien haga una historia con elementos tan dispares, ya es toda una proeza. Que además tenga un desarrollo lógico y un final inesperado pero creíble, ya es un milagro termodinámico. Brown logra eso. Todo queda explicado, la resolución te pega sorpresiva pero coherentemente

(cual película de M. Night Shalyaman) y además tenemos el lujo de conocer internamente el mundillo del mundo del circo ambulante de la América de esos años.

Igual, comparado con otras novelas del autor, esta está un peldaño abajo. La parte del medio se siente estirada (la novela se había publicado originalmente en una versión más corta en el pulp detectivesco "Mystery Book Magazine", con lo que el largo extra puede ser le culpable de esta sensación). Pero igual un Brown menor sigue siendo una lectura entretenida. Lo he dicho varias veces aquí y lo repito: si encuentran esta novela o cualquier otra por Fredric Brown, no lo duden y cómprenla. O si no lo van a hacer, avísenme donde la vieron así la compro yo…

"Cuando tu miras por una ventana, cuando tú ves algo, ¿sabes lo que ves? A ti mismo. Una cosa solo luce hermosa o romántica o inspiradora solo si la belleza, el romance o la inspiración están dentro tuyo" Fredric Brown

36

Un trago para el camino (One for the road, 1958)

Autor: Fredric Brown Colección: Caballo Negro Crimen Edita: Bruguera, Barcelona, 1966 Mayville es un pueblito pequeñísimo en el medio de Arizona donde raramente pasa algo. Y mucho menos un asesinato… hasta que encontraron a Amy Waggoner desnuda en su cama, con una puntada a la altura de su corazón. Amy llevaba solo un mes en Mayville pero se había ganado una sólida reputación como alcohólica, emborrachándose cada noche en los bares del pueblo.

Bob Spitzer era el único redactor del periódico del pueblo, varado allí por un contrato leonino en un trabajo mal pagado, cuando ocurrió el asesinato. En el libro seguimos su investigación para descubrir al asesino. Que no diremos quién es pero daremos una pista: si aplicamos lo que yo llamo el “Principio Agatha Christie de Resolución de Enigmas Criminales” (“Todo personaje interesante y que parece particularmente inocente será el culpable al final”), no queda la menor duda de quién mató a Amy mucho antes de llegar a la primera mitad del libro.

Porque, realmente, como novela criminal, este no es uno de los mejores trabajos de Brown. Hay un par de sospechosos que evidentemente no lo son, un par de pistas falsas que se desinflan enseguida y un final que necesita de una casualidad portentosa para resolverse.

Pero aunque la trama no es nada del otro mundo (y hasta un poquito menos si se quiere), Brown compensa con su fabulosa descripción de la vida en un pequeño poblado, sus ritmos cansados y sus personajes típicos muy bien construidos. De hecho, la novela despide un tufillo autobiográfico, porque Brown fue durante mucho tiempo

37

periodista de periódicos en pequeños poblados de esa zona. Incluso el prodigioso consumo de alcohol que Spitzer tiene en la novela es similar al del propio autor (que tuvo problemas con la bebida). Los pequeños detalles de la vida cotidiana en un pueblo chico de esa zona de Yanquilandia en esos años están asombrosamente realizados. Como novela costumbrista oculta, Un trago para el camino es una revelación. El autor capta con tanta fidelidad el ambiente local que uno se olvida de que hay un crimen que Solucionar. Y sumémosle algunos toques de sexo y violencia, con una escena memorable donde el protagonista fuma marihuana, y tenemos un libro que, sin ser rompedor, se hace de lectura entretenidísima, mucho mejor de lo que se puede creer en su descripción realista de un lugar en un momento determinado.

Este es un trabajo menor dentro de la obra de Fredric Brown. Pero incluso sus menores trabajos son (en mi opinión para nada imparcial ya que soy un confeso fan) mejores que muchas otras novelas policiales. Vale la pena siempre leerlo. Se los aseguro.

CORNELL WOOLRICH Y FREDRIC BROWN: CUANDO NADA ES LO QUE PARECE. (parte 2)

FREDRIC BROWN: LO BUENO, SI BREVE…

Odiaba sentarse a escribir. Hacía lo imposible para evita enfrentar a la página en blanco. Desde salir a emborracharse con los amigos hasta tocar la flauta Y

38

desarrollar sus argumentos también era un engorro. Se ponía una boina para que su esposa supiera que no lo interrumpiera mientras pensaba cómo llevar a cabo lo más detalladamente posible su historia. Y, si estaba muy trabado, se tomaba un autobús a cualquier lado y allí arriba pensaba las historias con un cuidado pasmoso.

Porque, donde verdaderamente sobresalía Fredric Brown era en crear ideas absolutamente inesperadas y llevarlas adelante con una precisión impecable y una concisión abrumadora. No por nada es reconocido como uno de los maestros del relato ultracorto, capaz de atrapar al lector en pocas páginas y hasta en un par de párrafos. Tantos sus cuentos como sus novelas siempre son ejemplos de ideas fascinantes, llevadas hasta sus consecuencias lógicas y a finales con un ultimo giro inesperado que, sin embargo, siempre se desprende de lo que ha pasado previamente. Evidentemente el sufrimiento previo al escribir se compensaba al final.

Brown nació en 1906 en Cincinnati, Ohio.

Tras un breve paso por la universidad, el joven Brown comenzó a trabajar primero en una oficina y luego como corrector de estilo en varios diarios, profesión que lo terminaría (junto con sus problemas respiratorios) llevando a trabajar en diarios del desértico sudoeste norteamericano por un tiempo (que usò de fondo en muchas de sus obras). Paralelamente, comenzaría su carrera literaria en los pulps, donde para la década de 1940 ya sería un contribuyente regular a las

revistas de detectives y (un poco mas tarde) a las de ciencia ficción. De allí en mas, su obra literaria se enfocaría exclusivamente a ambo géneros.

Tras un infructuoso intento de ser editor en los pulps, Brown decidió dedicarse a vivir exclusivamente de sus historias, justo en el momento en que los pulps desaparecían para darle paso a los “original paperbacks”.

En 1947, su primer novela “La trampa fabulosa (The Fabulous Clipjoint)” no solo presentaría a ED Hunter y su tìo Am, miembros del circo convertidos en detectives amateurs durante siete novelas, sino que se ganaría el premio Edgar Allan Poe de ese año otorgado por la asociación Mystery Writers of America. Durante los siguientes quince años, Brown se convertiría en escritor exitoso publicando trabajos policiales y de ciencia ficción con regularidad. Lamentablemente sus últimos años verìan una caída en su producción escrita. Fallecería en 1972.

Si bien hoy es más recordado por su trabajo en la ciencia ficción, dejar de pasar sus historias policiales puede ser un error. Su sentido del humor, sus maravillosos juegos de palabra, sus impresionantes finales sorpresas y sus complejos argumentos son de la misma calidad en ambos géneros (como espero que las reseñas hechas arriba lo dejen claro). Nada mal para un tipo que realmente detestaba sentarse a escribir.

39

EL JURADO DE FUEGO (The Burning Court, 1937)

Autor: John Dickson Carr Colección: Caimán nº 64 Edita. Editorial Diana, México, 1961 Si hay una demostración ejemplar de cómo una tapa y un resumen puede engañar, es la de este libro.

Me explico: hurgando por las pilas de libros baratos me encontré con una fascinante tapa, con una bailarina semidesnuda bailando de espaldas y una calavera a su lado en medio de lo que parecía fuego. Una imagen fascinante para un libro con un nombre tan sugestivo como El Jurado de Fuego. Abriendo la primera página me encuentro con la siguiente descripción: “Ella le rendía culto al mal e hizo del crimen una religión.

Cuando Edward Stevens supo que su vecino, Miles Despard, había sido asesinado no se inquietó. Después de todo, Stevens tenía su profesión, una esposa bella, una buena forma de vivir... Por lo tanto ¿qué podía significar Despard para él? Oyó la historia de la mujer misteriosa... y sonrió.

Pero más tarde se intrigó, y cuando tuvo en sus manos el manuscrito sobre las asesinas, lo abrió ¡y casi lo dejó caer!

Pegada a la página se veía claramente la fotografía de una mujer. Al pie de ella, con letras claras y pequeñas, estaba impreso: MARIE D’AUBRAY GUILLOTINADA POR ASESINATO, 1861 Se encontró, entonces, mirandola fotografía de su esposa...”

40

No dudé un instante y lo compré, listo para disfrutarlo como loco.

Y me engañaron. Vilmente.

El libro comienza fantástico. ¿Es la esposa alguien venida del más allá? ¿Es coincidencia? ¿Es una sucesora de la guillotinada con los mismos instintos asesinos? ¿O está siendo inocentemente sospechosa de un crimen? Que por cierto ¿cómo se cometió, si fue en un cuarto cerrado? ¿Y cuál fue el móvil? ¿El dinero o algo más... sobrenatural?

A partir de ahí las cosas parecen tener dos caminos lógicos: o resolver todo por el lado sobrenatural o bien explicar todo racionalmente. Lástima que a John Dickson Carr no termina decidirse por cuál camino seguir. ¿El resultado? La confusión general. Sin contar que la novela tiene toda esa sobredosis de explicaciones y contraexplicaciones dialogadas típicas de las novelas-problema que hace leerla sea una lucha contra el tedio. Y por supuesto, al final hay un shock inesperado que invalida todo lo explicado anteriormente, por más que no tenga la menor lógica interna respecto a lo que paso (que no es que tuviese mucha lógica de por sí, pero bueh...)

Y aparentemente, este libro es una de las mejores novelas en este estilo deductivo de su autor, John Dickson Carr (también conocido como Carter Dickson), un tipo que además de autor de éxito era aficionado acérrimo del género. El problema es que, aparentemente, el tipo era fan de la narrativa lógica de Sherlock Holmes y del paradojal Padre Brown de Gilbert Chesterton. Con lo que no había manera de que sus historias terminaran siempre saliendo esquizofrénicas.

Yo, en lo personal, me aburrí soberanamente en este libro.

Una lástima, porque la premisa es fascinante. Y la tapa,

ganchera como pocas. De última, si lo encuentran, cómprenlo por la tapa. Pero sean buenos con ustedes mismos y no lo lean.

41

"Escribir una buena historia es el trabajo más noble del hombre"

John Dickson Carr

EL SEÑOR DE LAS HECHICERIAS (Lord of the Sorcerers / The Curse of the Bronze Lamp, 1945)

Autor: "Carter Dickson" (John Dickson Carr) Colección: El Sabueso Edita: Zig Zag, Santiago de Chile, 1953 Lady Helen Loring fue miembro de la expedición que abrió la tumba del sacerdote egipcio Herihor. Uno del os miembros murió poco después y, por supuesto, comenzaron los rumores de maldición. De hecho, un ocultista egipcio predijo públicamente que Lady Helen no llegaría a descansar en la habitación de su mansión de Inglaterra. Cuando Lady Helen desaparece sin dejar rastro en la sala de estar de su mansión parece que la maldición se ha cumplido. Pero sir Henry Merrivale no cree en lo paranormal...

Ya había leído una novela de John Dickson Carr (o Carter Dickson, porque usaba también ese transparente seudónimo en algunas de sus obras) que había tenido un inicio prometedor para deshacerse por todos los lados en el camino. En esta novela, la historia se repite aunque en menor medida.

El inicio promete una maldición egipcia al estilo Tutankamón, una antigua mansión con aires de castillo medieval y un homenaje a la novela gótica del siglo XVIII. Pero lo que queda la final es la versión más complicada (que no compleja) de un misterio de Scooby Doo: lo que podía ser fantasma gótico es apenas un banal crimen… que encima ni siquiera ocurre. Solo hay que cambiar la frase "si no fuera por este grupo de muchachos entrometidos" por "si no fuera por este gordo y ruidoso lord inglés" y tenemos un episodio de Scooby & Cia. Lord Henry Merrivale es uno de los personajes más interesantes en la obra de John Dickson Carr. Ruidoso,

42

molesto y para nada dotado de la flema inglesa, se ganó su espacio dentro de los conocidos de la novela criminal a caballo de este tipo de historias de cuartos encerrados. Es un gran personaje que hace que el libro sea más entretenido del o que sería sin él, peor igual sigue siendo otro de los tantos excéntricos detectives aficionados típicos de la "novela problema" policial. Subgénero del que – y tal vez ese sea el problema– Dickson no termina de escaparse: esta novela no es el típico misterio de Agatha Christie (maestra de la novela problema) pero tampoco se lanza del todo a seguir ese tono ominoso y extraño, casi sobrenatural que parece anunciar al comienzo de la historia. O sea, no es chicha ni limonada. Y creo que eso es lo que hace que Dickson me defraude: no sabe qué quiere ne realidad de la historia y termina llegando a una solución de compromiso que no satisface cabalmente a ninguna parte.

No, definitivamente no me gusta John Dickson Carr. Y, no, definitivamente no recomiendo su lectura.

“No nos enamoramos de una mujer por su buen carácter” John Dickson Carr “The three coffins”

El caso del retrato falso (The Case of the Substitute Face, 1938) 43

Autor: Erle Stanley Gardner Colección: Caimán nº 14 Editorial: Diana, México, 1962 (sexta edición) Como todo el mundo sabe, los abogados son engendros infernales que al graduarse, en vez de hacer un juramento hipocrático firman un pacto satánico. Harán lo que sea para triunfar en su caso y cuidado con quien se les oponga. Teniendo esto en claro, no hay mejor retrato de un abogado entonces que el que aparece en las historias de Perry Mason.

Todo el mundo (o al menos los más viejos) recuerdan la exitosísima serie televisiva que interpretaba Raymond Burr. Pero el origen literario del personaje es menos conocido. Creado en 1933 por Erle Stanley Gardner, un antiguo abogado devenido en escritor para los pulps, Mason era un abogado defensor que hacía lo indecible para demostrar la inocencia de sus clientes. Incluso jugando con la ley de una manera bastante artera. Por suerte todos sus clientes (que eran siempre sospechosos de asesinato) eran verdaderamente inocentes, para dejarnos a los lectores con las conciencias tranquilas de tener que hinchar por un tipo tan poco inescrupuloso como Mason.

Lo mejor de las historias de Mason eran dos cosas.

Primero, la imbricación en la trama de manera impecable de los procedimientos legales en la trama. No por nada Gardner había sido abogado, lo cual daba veracidad a los procedimientos que se llevaban a cabo en las novelas y ante los cuales el ingenio de Perry Mason se dedicaba (para diversión del lector) en doblarlos a conveniencia sin romperlos. En segundo lugar estaba la compleja

interrelación de los personajes: Mason no es un héroe solitario, como tantos otros de las novelas policiales: es el jefe de un estudio de abogados y tiene gente que lo ayuda con sus casos. Sus dos principales ayudas son su secretaria, Adela "Della" Street y el detective privado Paul Drake.

Della Street es la mano derecha de Mason, pero no es para nada obsecuente con él. Aporta ideas, ayuda con los casos pero muchas veces no opina como Mason. Es una mujer independiente y sumamente agradable. Uno tiene la sensación que entre ambos hay sentimientos que van más allá de lo estrictamente profesional pero que ninguno quiere dar el paso lógico.

Paul Drake es el dueño de una agencia de detectives de la que Perry Mason es el principal cliente. Un típico detective privado de los de la escuela “hard boiled”, Paul tiene muchas veces que hacer el trabajo de campo de búsqueda de Mason… además de acompañarlo en sus arriesgadísimos planes para deshacer entuertos.

Respecto a este libro en particular, todo empieza con la posibilidad que una persona que viaja en el mismo barco que Mason haya hecho un desfalco. Pero las cosas se complican cuando, en una tormenta el tipo cae al agua, aparentemente empujado por su esposa (que es la clienta de Mason). De ahí en más pasa… bueno, pasa de todo, porque la historia tiene más vueltas que el circuito de Montecarlo. Pero, curiosamente, la historia es increíblemente congruente, sin cabos sueltos. Un aplauso para el señor Gardner por lograr que la historia tenga sentido desde el inicio al final.

Definitivamente va a haber más Perry Mason en este menú….

44

Y para finalizar: ¿no es preciosa la tapa de este libro, firmada por un tal Velarde? Es lo que quiero en las novelas de este tipo: que tengan una rubia en lingerie con un revolver en la mano y dos tipos amenazantes la fondo.

Muchísimo clima, un gancho tremendo y nada que ver con lo que pasa adentro. A eso yo llamo “explotaition” literaria.

"El problema real con la escritura es que no no hay una regla general que pueda ser seguida, y esto se aplica tanto a venderla como a escribirla" Erle Stanley Gardner

¿¡Culpable!? O... (Pass the gravy, 1959)

45

Autor: Erle Stanley Gardner (a) "A. A. Fair" Colección: Nova/Dell nº 103 Edita: Novaro, México D.F. 1970 Si bien Erle Stanley Gardner es conocido principalmente por su personaje Perry Mason, escribió novelas protagonizadas por otros personajes. Tal vez las más conocidas de estas otras sean las protagonizadas por el dúo de Bertha Cool y Donald Lam. Cool y Lam son una pareja absolutamente dispareja.

Bertha Lam es una viuda de más de sesenta años, gorda, tacaña, de mal genio perenne y capaz de vender a su familia (ni hablar de quebrar la ley) por el billete indicado.

También es la dueña mayoritaria de la agencia de detectives que maneja junto a Lam, ex abogado reconvertido en detective privado que es pequeño y flaco.

Lam es un tipo derecho, inteligente e incapaz de ganar una pelea (solo gana una en toda la serie de novelas que protagoniza). En síntesis, todo lo contrario del detective privado típico. Pero eso no quita su inteligencia y habilidad para ayudar a sus clientes. De hecho, Lam es un buen tipo y un personaje (en mi opinión) mucho más querible que el pomposo y pedante de Perry Mason.

En esta novela Lam se encuentra buscando a dos personas simultáneamente desaparecidas: un alcohólico que está a punto de ganar una gigantesca herencia y un viajante de comercio con una carísima póliza de seguro de vida. Lam descubrirá que ambos casos se cruzan y lo que era una desaparición se convierte en un asesinato. Un curioso asesinato...

Gardner se conoce los procedimientos legales (no por nada era abogado) y los aprovecha muy bien. A mitad de

camino entre la novela problema y la novela negra, Gardner logra un equilibrio entre ambas, nunca olvidándose del misterio que hay que resolver con inteligencia pero sumándole una vívida descripción de personas y lugares (algo que adolece, por poner un ejemplo, las novelas de Agatha Christie, la reina de las novelas policiales de resolución de misterios). Y sobre todo, parece sentirse muy a gusto con la pareja dispareja de Cool y Lam. A decir verdad, me gustó mucho más esta novela que las de Mason que leí hasta el momento.

No se pierdan tampoco el alegato humanitario que hace en el prólogo para pedir mejores condiciones carcelarias.

Se nota que el tipo tiene idea de lo que habla.

"Es una buena historia. Si tiene algún comentario, escríbalo en la parte de atrás de un cheque" Erle Stanley Gardner

46

El caso del canario cojo

Titulo original: The case of the lame canary, 1937 Autor: Erle Stanley Gardner Colección: Caimán nº 8 Edita: Diana, México, 1961 Perry Mason generalmente no se interesa por los casos de divorcio. De hecho la que lo contacta es la hermana de quien está pensando divorciarse. Pero le resultó curioso que la que venía a hablar del tema viniera con un canario cojo de su pata derecha. Esa curiosidad le lleva a meterse en el caso de divorcio por infidelidad complicado con dineros que, a poco de andar se convierte en asesinato y, a poco de empezar a investigar, comienza a complicarse aún más todavía en una trama que tiene más vueltas de las imaginables.

Cuando uno se acerca a una de las novelas del personaje creado por Erle Stanley Gardner sabe que hay varias cosas que siempre encontrará allí. Por un lado, Mason es un abogado absolutamente dispuesto a caminar por el filo de la legalidad con tal de conseguir que su cliente resulte inocente. Segundo, su secretaria, Della Street, es ayudante, confidente, contrapeso moral cada tanto y (si uno quiere leer entre líneas) muucho más que una mera secretaria para Perry. Uno sabe también que el relato podrá ser complicado, enrevesado y complejo pero la explicación final NUNCA suena traída de los pelos sino que se desarrolla con lógica de lo que pasó. Lo que es claramente uno de los puntos que hicieron que Perry Mason fuera tan exitoso, cubriendo un terreno que iba a mitad de camino entre la novela negra y el relato policial más clásico. Así que, si son de esa gente que cree que leer Agatha Christie se hace un poco monótono y frío pero

47

les gusta un misterio más convencional que se necesite resolver con algo más que aporrear personas (a lo Mike Hammer), esta novela es para ustedes.

“La tendencia a una evaluación crítica o estética de incendios y asesinatos es universal”

Thomas De Quincey

COVER BLURBS, O COMO VENDER UN LIBRO CON DOS FRASES A veces no alcanza con un buen título.

A veces no alcanza con una buena tapa.

A veces, para vender un libro se necesita además un buen gancho. Una frase o dos que den un motivo extra para poner el dinero en ese trozo de papel encuadernado lleno de palabras y no en otro.

Al menos eso es lo que han pensado desde hace tiempo muchos editores de libros.

Y por eso nació el “cover blurb”, esa frase(s) extra(s) que pueden aparecer en la tapa de un libro.

Nadie hizo mejor esto que los editores de novelas de posguerra, tanto policiales como de otros géneros, conocidos como “paperbacks”. Mientras que “pulps” y “dime novels” apostaban su éxito a tapas con ilustraciones poderosas pero con poca información más allá del título, el autor y/o la serie (revisen por ejemplo las colecciones de Hombres Audaces, o Biblioteca Oro o los libros de editorial Tor y verán que eso es mayoritariamente así), los “paperbacks” comenzaron a poner esas breves frases en su portada. Al menos los norteamericanos porque en las ediciones populares en español esto no siempre era así.

Por ejemplo la gran mayoría de los bolsilibros autóctonos carecían de esas frases. Pero la tendencia también terminó copiándose y hubo muchos libros en castellano “con esas frases.

48

De acuerdo al artículo “Paperback Blurbs” de Charlotte Laughlin y Bill Crider (publicado en la revista Paperback Quarterly vol 4 nº3 y que se puede leer en Google Books - que es de donde he sacado la información contextual de este artículo) la idea del cover blurb la tuvo el escritor y humorista Gelett Burgess en 190 para promocionar el lanzamiento de su libro “Are you a bromide?”. Como decimos la idea prendió sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial y hoy por hoy todos aquellos que juntamos libros populares tenemos un lugar en nuestro corazón para estos breves ganchos promocionales que nos dan una pista sobre lo que puede haber dentro del libro.

Siguiendo con el artículo, los coleccionistas catalogan (si, hay gente que cataloga cualquier cosa) las cover blurbs en cinco categorías. Las explico a continuación, junto con ejemplos todos sacados de libros en español (en inglés hay muuuchos mas, pero vamos que esos los pueden buscar ustedes solitos).

1 – Blurbs informativos Son aquellos blurbs que nos informan sobre un detalle del libro. Básicamente parcos y no particularmente entretenidos:

49

50

2 – Blurbs de reputación Son aquellos donde el texto relaciona el texto con la importancia del autor, o del personaje o incluso de la adaptación en otro lenguaje (normalmente cine o TV).

51

52

53

3- Blurbs de citas Estos blurbs usan a terceras personas (otros autores, rese単as, etc) para destacar algo del libro o su autor.

54

4 – Blurbs de introducción al título Estos blurbs terminan con el título del libro como final de la oración.

55

56

5 – Blurbs de historia.

Son aquellos que adelantan lo que vendrá en el libro. Los más divertidos de leer en general

57

58

59

60

61

62

63

64

Como se ve mucho se puede decir y mucho se puede vender con solo dos frases‌

LA RED DE LA MUERTE (A Touch of Death / Mix Yourself a Redhead, 1954)

Autor: Charles Williams Colección: Cobalto nº20 Edita: Ediciones Malinca, Buenos Aires, 1957 Si hay un subgénero misógino es el de la femme fatale. En este subgénero de la novela policial, las mujeres son siempre pérfidas, astutas y manipuladoras y los hombres siempre son sus víctimas, no importa lo inteligentes, duros y/o astutos que sean, porque los traiciona el hecho que no pueden dejar de pensar con la cabeza de abajo. Y eso estas mujeres lo saben y se aprovechan (siempre ayuda que sean despampanantes y no le hagan asco al sexo). El resultado es siempre el mismo. El macho es jodido bien jodido por este tipo de mujer, que sale siempre ganando (o cuando mucho el tipo empata, matando a la pérfida para luego ir en cana él). Las moralejas son no confíes en las minas que te van a cagar y el sexo es una trampa mortal para el macho.

Bueno, si quieren leer una novela que es casi un manual de texto del subgénero femme fatale, lean este libro.

Escrito por Charles Williams, un tipo que había sido marino mercante y que decidió matarse en 1975, ahogándose (coherente hasta el final que le dicen), es entretenida, aunque medio densa. El protagonista, Lee Scarborough, es un ex futbolista que ahora está cuesta abajo en la rodada. Justo entonces le ofrecen un trato: secuestrar a la esposa de un director de banco que se había robado mucha guita de su lugar de trabajo antes de morir. Por supuesto nadie sabe dónde está la plata, aunque todos sospechan que la viudita sabe algo. Y ahí comienza el trabajo de Lee, que empieza secuestrándola, para terminar ayudándola. Ojo, no de buena onda: él se

65

quiere quedar con toda la plata. Pero no contó que la viuda termina siendo una viuda negra, más lista y manipuladora que la mierda…

Lo mejor de la novela son los personajes, absolutamente ambiguos y egoístas, listos para mandar preso al otro sin problema, pero a la vez con motivaciones creíbles y no cortados con un molde bueno/malo. De hecho la señora Butler (nuestra viudita alegre) tiene muchos motivos para hacer lo que hace y, en esa jungla de gente inescrupulosa es realmente la que se merece todo, no por su bondad, sino por su astucia.

Eso sí, el libro se hace un poquito farragoso y ya a mitad de la novela sabes que la mina lo va a garcar pero mal al protagonista. Pero como modelo de novela de este subgénero es impecable. Si te acaba de dejar tu novia/pareja/mujer y sentís que las minas son una mierda... bueno, este libro te va a reforzar tus convicciones a lo loco.

"¿Quién le disparó? pregunté. El hombre de gris se rasco el cuello y dijo "Alguien con un arma" Dashiell Hammett

UN CRIMEN Y VARIAS PASIONES (Culprit!)

66

Autor: Sam Mc Fhiser Colección: Collar nº21 Edita: Ediciones Tauria, Buenos Aires , 1959 Cayó en mis manos esta oscurísima novela policial, de la que no tengo la menor referencia en ningún lado. ¡Ni en internerd! (y si eso no es sinónimo de oscuridad…).

Oscuridad bien merecida, por cierto. En la novela, las cosas pasan porque sí, el héroe encuentra las pistas casi de casualidad, los villanos se dejan seguir de manera obvia y la explicación final de por qué pasa lo que pasa, es traída sin la menor inteligencia, más como un requisito para cerrar la historia luego de tantas páginas y nada más.

De hecho, en lo único que parece detenerse el autor es en las descripciones “sensuales” y en las escenas de violencia sádica. Que tampoco son nada del otro mundo, aunque la escena de la chica torturada por los villanos merece ser descrita: Phil se incorporó lentamente y miró al interior. Y la sangre ardió en las venas con la furia de un volcán. Atada a una silla, con el cabello revuelto y la mirada extraviada, vió a Pat, con la ropa hecha jirones, desnuda de medio cuerpo para arriba. Tenía la boca amordazada y temblaba a sacudidas, aterrada. Y sobre los dos maravillosos senos, en la morena y fina piel del pecho, tres rosetones sanguinolentos delataban el lugar en que habían sido aplicados los cigarrillos encendidos. ¿No me digan que no es una maravillosa imagen de violencia gratuita, digna de la mejor tapa de un pulp?

Lástima que haya 128 páginas y este sea el mejor párrafo de todas ellas… ¿De qué va? Bueno Phil va a descansar a Las Vegas. En el camino se encuentra con una morocha preciosa haciendo dedo. La sube y no pasa nada. Pero, ¡oh, casualidad! Se la vuelve a encontrar y resulta que mató a un tipo porque quería abusar de ella. Pero el tipo era mafioso y los compañeros del finado la “protegen”… claro a cambio de que hable y les pase unos datos que ella sabe. Y además hay una interna mortal entre los mafiosos, con lo que hay más cadáveres. Por supuesto Phil (que, ¡oh, casualidad!, es una suerte de detective privado) va a resolver todo para bien, la salva a la chica (que además era inocente) y terminan ambos enamorados.

Tal vez lo mejorcito sea la tapa, que cumple con los requisitos de las tapas de las novelas policiales de la época. Una morocha en lingerie sobre una cama en posición seductora y un tipo con un revolver en la mano.

Pero, a menos que (como yo) compren los libros porque le gustan las tapas, ahórrense el dinero. Este libro es apenas una curiosidad en el ancho mundo de las novelitas policiales.

67

EL GRAN ROBO (The Big Steal, 1955)

Autor: Earle Basinsky Colección: Nueva Linterna nº 1 Edita: Ediciones Malinca, Buenos Aires, 1957 Steve Conway había sido un oficial intachable en su profesión, hasta que tuvo que hacer una tarea aparentemente sencilla.: llevar el dinero de rescate de una niña rica. Pero antes que la entregue, encuentran al secuestrador (que muere en el tiroteo) y al cadáver de la secuestrada. Y Conway vuelve con la valija… que ahora solo contiene recortes de diarios. Y todas las sospechas apuntan a que fue él el que se quedó con los cuatrocientos mil dólares…

Esta es la primera novela de Earle Basinsky, un compañero del ejército y amigo de Mickey Spillane al que éste motivó para que intentara seguir una carrera como escritor de policiales… una carrera más bien corta pues solo publico una novela más, para luego sumergirse en la oscuridad.

No diré que esta novela es un clásico pero sí puedo decir que está bastante bien. La narración en primera persona logra que nos identifiquemos con el acosado protagonista sin mucho esfuerzo. El libro se deja leer sin ningún problema y la resolución es lógica y bastante bien ocultado el (relativamente obvio) culpable.

No es una gran novela, pero tampoco es algo infumable.

Autores más conocidos tienen obras mucho peores que ésta, así que bien merecería que alguien rescatara a este ignoto escritor.

68

SEPTIEMBRE MORTAL (This Deadly September)

Autor: Karl Kramer Colección: Caimán nº 222 Edita. Diana, México, 1962 Mort Brill tenía en sus manos ciento cincuenta mil dólares, fruto de la venta de una patente de un nuevo repuesto de avión. También tenía el desgraciado vicio de ser mujeriego. Y digo "desgraciado" porque eligió a la mujer equivocada para practicarlo. ¿Resultado? Mort Brill terminó muerto en un cuartucho de hotel y el dinero fue robado. Ahora el socio de Brill, Dick Haven (un ex detective privado, soltero y más rudo que la mierda) debe descubrir quién se robó el dinero, para recuperarlo y darle la mitad a la viuda y huérfanos del finadito. La única pista es el nombre de la mujer que estuvo con Brill: Eloise Williams. Y los obstáculos, muchos: parece que cada mafioso de la ciudad de Hillview (donde murió su socio) quiere impedirle descubrir al asesino...

Esta novela es una más de las muchas iguales que aparecieron durante el apogeo de los "original trade paperbacks", o sea las novelitas policiales baratas y con tapas sensacionalistas que hicieron furor en las décadas del cincuenta y sesenta. El mayor éxito editorial en ese tiempo había sido las novelas de Mickey Spillane y su detective privado Mike Hammer, que descubría todo a violencia limpia y que siempre terminaba ligando féminas cachondas. Y por supuesto, imitadores de su estilo los hubo por docena. Como pasa en esta novela, que es violenta, con dosis de sexo, violenta, de acción rápida, violenta, con un héroe con un código moral brutal pero a su modo recto, violenta y con personajes amorales que

69

uno no sabe si juegan a favor o en contra... ¿Les dije que es violenta, no?

Al igual que el libro, el autor es uno del montón. Karl Kramer es de esos escribas que nunca salieron d la oscuridad. La única referencia biográfica que hallé de él está en el inicio del libro , que nos dice que Karl Kramer nació en Pawtucket, Rhode Island, pero ha pasado la mayor parte de su vida en Nueva York, excepto por un corto período en la Fuerza Aérea Norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial.

Eso es todo lo que sé sobre él. Diría que, en vista de no hallar nada de él en ninguna referencia, debe haber seguido piloteando aviones. Esperemos que haya tenido una jubilación digna y le contase a los nietos "cuando era joven yo publiqué libros"...

"Encontré que me estaba repitiendo. Es el comienzo del fin cuando descubres que tú tienes un estilo" Dashiel Hammett

EL DIABLO ERA GUAPO (The Devil was handsome) 70

Autor: Maurice Procter Colección: Biblioteca Oro Edita. Editorial Molino, Barcelona, 1963 Maurice Procter había sido policía varios años antes de empezar a escribir novelas policiales. Por eso, al comenzar a escribir se especializó en el subgénero del “police procedural”. Las historias policiales escritas de esa manera están contadas desde el punto de vista de la rutina cotidiana del os policías. Los casos se resuelven con una eficiencia entre metódica y burocrática con sorprendentemente poco énfasis en la violencia. En este tipo de novelas hay poco policía arrojado de gatillo fácil, porque eso implica luego hacer el papeleo. Tampoco hay héroes que se cortan solo a la hora de resolver crímenes: hay policías con vida cotidiana que se apoyan mutuamente para resolver crímenes.

Esta novela es un típico ejemplo de esta forma de contar historias policiales. Hay un robo de drogas en una mayorista farmacéutica, una violación y una muerte en unos días. Y el principal sospechoso parece tener una coartada perfecta…

Lo interesante de la historia es precisamente ver cómo se lleva a cabo la resolución de todos esos crímenes, con una narración coral que se va llevando como si fuera un documental.

Lo único que me cayó un poquito gordo es un cierto tufillo sexista. Todas las mujeres que aparecen parecen imbéciles, incluyendo a la mujer policía que tiene una parte importante en la resolución del crimen.

Probablemente sea una cosa más de la época que de una misoginia específica por parte de Procter

Fuera de eso, esta novela es un buen producto de este tipo de historia y sería una buena base para una película policial o un piloto de serie de tele tipo Hill Street Blues.

Un poco árida de leer para mi gusto pero podría ser peor.

71

“Cuanto más razonas, menos creas” Raymond Chandler

UNA OCASIÓN HORRIBLE (Once Upon a Dreadful Time, 1964)

Autor: Varios Editado por: Alfred Hitchcock Colección: Caimán nº397 Edita: Editorial Diana, México, 1967 Alfred Hitchcock en la década de los sesenta había firmemente asentado en la imaginación pública su imagen del "Maestro del Horror": un tipo bajito, impasible y dotado de un humor maravillosamente macabro que, aparte, era un cineasta brillante. A esa personalidad, Hitchcock la había convertido en una máquina de marketing, que utilizaba para presentar series televisivas de relatos de suspenso, hacer trailers de sus películas que resultaban macabramente hilarantes, tener una revista con su nombre y para que se editaran más de cien antologías de relatos de misterio que supuestamente él había elegido.

Precisamente una de estas antologías es la que cayó en mis garras para ser reseñada.

Una Ocasión Horrible presenta trece relatos de asesinatos cometidos por personas comunes que un día, por varios motivos, deciden matar a alguien. También comparten otro punto común: todos son breves y con una resolución inesperada y muchas veces irónica, digna de cualquier episodio de Alfred Hitchcock Presenta. En ese sentido, la antología es absolutamente adecuada: parece bastante creíble que fuera un libro editado por ese Hitchcock que era conocido por el público (más allá que efectivamente el propio director hubiera tenido algo que ver en la compilación).

Pero vayamos a los cuentos: Un empujoncito de Cappy Fleers es de autoría de Gilbert Ralston, más conocido por ser el autor del libro y el

72

guionista de las películas Willard y Ben, la Rata Asesina.

En el cuento conocemos la historia de Cappy Fleers , un chofer que haría lo que sea porque su jefe no tenga problemas.

Nadie en la línea de Robert Arthur (el mismo tipo que escribía las novelas juveniles de Alfred Hitchcock y los Tres Investigadores) es una historia de sospecha maravillosa, arruinada en sus últimas veinte líneas por un remate que parece impuesto para que les quede claro a los lectores oligofrénicos que el crimen no paga.

Antigüedad de Hal Ellson (no, no es un seudónimo de Harlan Ellison, es otro autor) nos demuestra que no hay nada más peligroso que una vieja avara, paranoica y con demencia senil.

La sospecha no es suficiente de Richard Hardwick tiene como protagonista a un sheriff de pueblo que investiga una desaparición de un tipo y donde el principal sospechoso resulta ser el culpable. De hecho es una historia bastante previsible y cualquier con dos dedos de frente se da cuenta de cómo desapareció el cadáver.

Un asunto de familia de Talmage Powell es otra historia obvia, con una familia rural deshaciéndose de su terrible padrastro, algo que la verdad, a no muchos parece importarle.

Tal vez el mejor cuento de toda la antología sea de El cumpleaños de abuelita, de ese maestro del cuento brevísimo que era Fredric Brown. Nada más inofensivo que una fiesta de familia presidida por la abuelita, ¿no?

Bueno… en este caso, no. Es impresionante como en poco más de dos páginas Brown puede escribir una historia tan densa. Impresionante.

Justicia montañesa de John "soy el hermano desconocido de William" Faulkner es la historia de gemelos e identidades equivocadas, un poco rebuscada para mi gusto.

Anatomía de una anatomía de Donald Westlake tiene una premisa maravillosa. Una vieja solterona ve caer todos los días por la ventana de su departamento una parte diferente del cuerpo humano. Y por supuesto, cuando le dice a la policía no le creen. Entonces debe averiguar quién de todos sus vecinos está arrojando día a día al incinerador (que es lo que está debajo de ese hueco en el edificio) el cadáver en pedacitos… antes que se terminen las partes. Westlake maneja un tono socarrón que hace especialmente disfrutable las interacciones entre la protagonista (una de esas señoras criticonas y molestas que no se ganan amigos nunca) y el detective que la atiende.

Un baño fresco en un día caluroso de Fletcher Flora es el único cuento con un final fantástico de la compilación, con un desarrollo circular y un tono extrañamente bucólico. Tal vez sea el más chocante en términos de pertenencia con el libro (uno nunca se imagina a Hitchcock dirigiendo una película basada en este cuento), pero no es nada malo en sí.

Por el mar… Por el mar… de Hal Dresner (que tiene en su prontuario el guión de Zorro, the Gay Blade) es otra historia con final telegrafiado sobre un escritor cansado de su mujer y una turista genial casada con un patán. Nada del otro mundo.

El cadáver inquieto de Tom Macpherson es sobre un jardinero que se saca de encima a la pesada de la esposa

73

y la vuelve abono… literalmente. Algo de paranoia y un final inesperado bastante tópico.

La Leyenda de Dangerfield de CB Gilford es genial. Una vieja solterona sospecha que su sobrino la quiere matar.

Le avisa a la policía. Lo curioso es que ni el sobrino ni la mujer de éste lo tenían pensado de entrada. Y lo peor que se lo dijo a la policía y anda por la vida haciendo cosas arriesgadas, lo que trae como resultado que su sobrino y señora tienen que vigilar a cada instante por su seguridad.

Finalmente, El Sospechoso Número Uno de Richard Deming muestra que hasta una buena persona puede cometer un crimen y salir bien librado.

En el balance final, no es una mala antología de relatos con los buenos superando ampliamente a los mediocres.

Pero en última instancia, el libro valdría solo por su prólogo, una pequeña joya de elegante humor macabro firmado (y me gusta pensar que escrito también) por el propio tío Alfred, y que transcribo aquí abajo, como postre de esta reseña. ¡Bon Appetit!

PROLOGO Departamento de desapariciones Mucho tiempo me he sentido fascinado, en mi asociación con lo criminal y lo extraño, por el curso de las desapariciones misteriosas.

En ocasiones, pueblos enteros se desvanecen, como la primera colonia de Virginia. El famoso sir Walter Raleigh trató de encontrar a los colonizadores, pero no tuvo éxito.

Pequeños grupos desaparecen de los lugares más improbables, como la tripulación y los pasajeros del Marte Celeste. El barco fue encontrado en buenas condiciones,

en marcha y —algunos reportes lo especifican— con las mesas puestas para la cena y la comida aún caliente.

También podemos referirnos a algunas desapariciones individuales: el caballero que una mañana salió por la puerta del frente de su casa y nunca más fue visto. Otro hombre, hace muchos, muchos años, salió para pasear a sus caballos y jamás volvió. El bien conocido juez de Nueva York...

Al reflexionar, podría parecer que dichas desapariciones no tienen explicación y que no son privativas de ningún grupo, edad o profesión. Hace poco, leí en la prensa la noticia referente a un arrojado operador de televisión que entró a la cueva de un brujo del Congo y nunca jamás fue visto de nuevo. Se supo de un hombre que, a la una de la mañana, recibió una llamada de emergencia y desapareció en algún punto situado entre su casa y el lugar de la cita; de un joven que desapareció durante el primer día dé sus clases en la universidad, aunque se averiguó que aquella tarde había sacado un par de libros de la biblioteca. La cuota que debió pagar por esos libros, ya es bastante alta a estas fechas.

Todas estas extrañas y horribles desapariciones parecen pedir mayores estudios e investigaciones, pero ¡cielos!, estando tan lejos de la escena de la mayor parte de ellas, y sucediéndose unas tras otras con tanta frecuencia, nunca he tenido la oportunidad de examinarlas detenidamente. Podrán darse cuenta, ahora, de lo afortunado que me sentí cuando una desaparición de igual mérito ocurrió en mi trascorral, por decirlo así.

Un caballero, al que yo conocía poco, desapareció una tarde dominical del pasado verano. Al principio nadie pensó en la posibilidad de que algo pudiera haberle

74

ocurrido. No llegó a casa a la hora de cenar, pero no era la primera vez que faltaba. No regresó en la noche, lo cual aún podía ser explicado.

Al día siguiente se pidió a la policía que investigase. El caballero había estado en su casa durante la mañana, salido a comprar los periódicos del domingo y luego regresado a su casa. Los periódicos fueron encontrados en la sala; nada extraño había en ellos.

Temprano, aquella tarde, había conversado con un vecino, después de lo cual cada uno de los dos hombres entró a su casa para ver un juego de béisbol por televisión.

El vecino no volvió a verlo jamás.

Al hacer las preguntas de rutina a la esposa del caballero, se estableció que el aparato de televisión súbitamente se había descompuesto. El hombre trató de arreglarlo, pero no tuvo éxito. Su esposa le sugirió que acudiera a la taberna local para ver el final del juego. Dejó su casa, según la esposa reportó, aproximadamente a las dos treinta y cinco.

Me interesó el asunto y cuidadosamente leí todo lo que se reportó sobre el caso. La investigación demostró que nadie vio al caballero salir de su casa, que nadie lo vio en la calle ni lo encontró en la taberna. Después de algunas semanas de búsqueda, la policía tuvo que darse por vencida. El caballero nunca fue localizado.

Una situación de lo más interesante.

Por una amistad mutua, me enteré de que la esposa del desaparecido había resentido la tragedia tan profundamente que tuvo que someterse al tratamiento de varios médicos. Uno de ellos le sugirió que se dedicara a algún entretenimiento creativo para que dejara de pensar en sus problemas. Después de algunas pruebas, la señora se

dispuso a trabajar en el traspatio de su casa. Me dijeron que ha realizado una espléndida tarea al reformar, personalmente, el piso del sótano.

De haber sido yo el médico de la señora, le habría recomendado que leyera algún buen libro... y si usted se siente tenso, infeliz, abandonado, le sugiero que lea las páginas siguientes, y me permito expresar mis mejores deseos por que pase un espeluznante rato de terror.

-ALFRED HITCHCOCK

“La venganza es dulce y no engorda”

Alfred Hitchcock

75

EL CUERPO ES MIO (The Body’s Mine)

Autor: "Nat Karta" Colección: Débora nº35 Edita: Ediciones Malinca, Buenos Aires, 1959.

Poppy Delmore es rubia, hermosa y amante de la buena vida.

Quiere ser algo más que una secretaria simplona. Cuando la casualidad (y una noche en un hotel con un hombre casado) la pone en camino de una banda de chantajistas, Poppy decidirá que su cuerpo y ese grupo de malhechores están hechos el uno para el otro y que juntos pueden hacer mucho dinero en poco tiempo.

Sí, señores, otra novela policial hecha en Clisélandia. Tenemos una rubia seductora y de corazón de hielo, un jefe de pandilla seductor y brutal, un grupo de rufianes con cero consideración por la gente que atrapan con las manos (y otras cosas) en la masa (o sea, en la carne femenina), detectives decididos y listos a acabar con los chantajistas, dudas en la protagonista mientras sigue la novela y un amor que resulta al final una irónica trampa del destino. Ah también aparecen por ahí el consumo de marihuana y de cocaína.

Lo más llamativo sea la cantidad de suicidios que describe en sus escasas páginas. Aparentemente la única opción de la gente "decente" para evitar un escándalo sea pegarse un tiro y/o ahorcarse. Nada como morir para evitar la vergüenza...

Por lo que pude saber (y puedo equivocarme) "Nat Karta" era un seudónimo de la editorial británica Scion, que en los años cincuenta editaba por kilo novelas de gangsters. Exactamente quién fue el autor de esta novela no pude averiguarlo, pero la verdad no es nada tan especial para tener en el currículum vitae de nadie.

Eso sí, la tapa tiene ese no se qué de seducción retro que a mí me encanta...

76

VARIACIONES EN ROJO

Autor: Rodolfo Walsh Colección: Biblioteca de Bolsillo – Serie Naranja nº 192 Edita: Hachette, BuenosAires, 1953.

Todo el mundo (al menos en Argentina) conoce a Rodolfo Walsh por haber sido el autor de investigaciones periodísticas tan importantes como Operación Masacre (un ejemplo investigativo de igual o mejor calidad que el A sangre fría de Capote, en mi opinión personal) o ¿Quién mató a Rosendo? y por ser uno de los 30.000 desaparecidos de la dictadura militar argentina entre 1976 y 1982 (porque tuvo el valor de enviarles una carta abierta a los militares al cumplir el año del golpe de estado diciéndoles que secuestraban y torturaban gente... un acto de valor que demuestra que el tipo las tenía bien puestas).

Pero hay una veta más desconocida de su carrera, su producción como cuentista policial. Sus historias, enmarcadas en el molde clásico de la novela-problema (o sea, esa donde se dan en la narración todas las pistas al lector para que este resuelva el misterio) fueron el primer interés de este autor.

Este libro es precisamente su segundo libro. Consta de tres cuentos protagonizados por un mismo detective aficionado: Daniel Hernandez, corrector literario de la editorial Corsario, con asombrosas habilidades deductivas. Su Watson particular es el comisario Jiménez (él mismo tampoco manco para descubrir indicios y formular hipótesis), con el que resolverá tres casos sumamente complejos.

En La aventura de las pruebas de imprenta, Hernandez descubre que el aparente suicidio de un escritor amigo no

77

es tal sino asesinato, todo gracias a la cuidadosa observación de las pruebas de imprenta que dejó el muerto.

Sigue Variaciones en Rojo, donde ocurre una variación sobre el típico problema del cuarto cerrado. Aquí hay una víctima y un posible sospechoso encerrados en el mismo cuarto. La puerta se cerró por fuera, nadie salió del edificio y el arma homicida está en el pasillo, bien lejos de la puerta. Y no hay manera de explicar quién fue el asesino…

Finalmente en Asesinato a distancia, un aparente suicidio de un joven que se arroja públicamente al mar, desnudo, no es lo que era.

Reconozco ser poco aficionado a este tipo de cuentos policiales, pero Walsh lo hace muy bien: los tres cuentos tienen premisas poco comunes, la aparición de los datos está correctamente regada, la resolución resulta lógica dentro de la historia y los cuentos se leen de manera más que entretenida. Sospecho que si hubiese vivido en Inglaterra o Estados Unidos, hoy sería recordado como un grande de la literatura policial. Pero eso no fue y Walsh es solo recordado como un ejemplo de lo que puede hacer un periodismo investigativo y como ejemplo de intelectual que supo jugárselas en su momento por sus creencias. Lo cual tampoco es un mal legado, a decir verdad…

Una última nota: el libro salió en la mítica Serie Naranja de Hachette, serie que junto con la colección El Séptimo Círculo, fueron colecciones que marcaron el tono de lo que era la novela policial en Argentina. Fíjense la modernísima tapa del libro, un ejemplo de cómo tener tapas con estilo sin necesariamente caer en el sensacionalismo pulp.

Imposible olvidar la muerte (Mieux vaut L’oubli, 1962) 78

Autor: Mario Ropp Colección: Cobalto nº65 Edita: Malinca, Buenos Aires, 1962 Es un gran problema perder la memoria. Pero peor es recuperar la memoria y descubrir que eres un antiguo colaboracionista nazi acusado del homicidio de tu patrón.

Como le pasa a Willi Schultz. Un tipo rudo pero más bien noble que se ve metido en una típica trampa de género negro, femme fatale inclusive.

Tal vez lo más interesante de esta novela francesa sea el tono soterradamente gay en la relación entre Willi y Francis, el joven pintor que le da cobijo en su casa de campo mientras trata de recordar quien es y cómo se metió en el lío. O al menos eso me pareció a mí. Es que la verdad el pintor parece que lo anduviera celando con muchas ganas (aunque obviamente no hay una mínima insinuación en el tema). O a lo mejor es que yo veo cosas que no hay...

Aparentemente este es un típico ejemplo de la novela noir francesa. Me explico: luego de la Segunda Guerra Mundial, los franceses quedaron prendados de algunas de las cosas de la cultura masiva norteamericana, incluyendo el jazz y las novelas policiales. Y se dedicaron con brío a aplaudir ambas cosas y también a tratar de copiarlas fielmente. En el caso de las novelas policiales, editoriales como Fleuve Noir (que fue la editora original de esta novela por cierto) hicieron lo imposible para imitar a la novela policial norteamericana. En este caso, Ropp parece haber leído mucho a Cornell Woolrich, ya que tiene muchos puntos en común con éste: una premisa inesperada, un desarrollo argumental nada del otro mundo

y mucha, pero mucha, angustia psicológica de personajes que, de una manera u otra, están fuera de balance con el mundo.

Si les interesa la novela negra psicológica y hallan esta novela, cómprenla sin dudarlo porque les va a gustar.

79

"La cosa más duradera en la escritura es el estilo, y el estilo es la inversión más valiosa que un escritor puede hacer con su tiempo"

Raymond Chandler

La muerte olvidada (Don`t Forget your Death)

Autor: Lee Harriman.

Colección: Nueva Pandora nº 58 Edita: Malinca, Buenos Aires, 1960.

Es de noche. Unos tipos arrojan por el acantilado de una montaña a un auto. Dentro de él hay un tipo. El coche se incendia. El tipo sobrevive pese a las quemaduras.

Tres Años después, Ernie Slocombe se ha recuperado de sus heridas… pero ha perdido completamente la memoria.

Ahora es el periodista estrella del diario de una ciudad cercana. Una noticia le trae a la memoria un nombre que de alguna manera sabe que está conectado a su pasado: Sheila Norris. Buscando ese nombre, Ernie se encontrará lentamente con su pasado. Un pasado turbio, con una intriga que involucra una red de falsificación de dinero... y en donde hay quien lo quiere ver muerto.

No sé nada del autor de esta novela ni he hallado nada de él en la red. O sea que es otro de esos anónimos escribas del período dorado de los paperbacks que aporreaba novelas a tanto la página haciendo productos de toda calaña. Y en este caso la verdad el producto se lee como un buen policial serie B que nunca se filmó. Los personajes definidos, y la vuelta de tuerca final aceptablemente bien hecha, aunque resulta obvio enseguida quién es el que está filtrando los datos de las acciones de Slocombe.

Definitivamente una buena lectura. Si la encuentran usada, cómprenla Y como curiosidad final, vean la tapa. El tipo... ¿no se parece a un joven Sandro?

80

El Ganso de oro (The Golden Goose, 1964)

Autor: Ellery Queen (a) Fletcher Flora Colección: Caimán nº 367 Edita: Diana, México, 1966, 2ª ed.

Para quien no sabe, Ellery Queen es un personaje y a la vez un autor, que a la vez son dos. Ellery Queen, el personaje es hijo de un fiscal de distrito y experto en resolver misterios. Elery Queen, el autor es un seudónimo que ocultaba originalmente a Frederic Dannay y Manfred B. Lee, dos primos que usaron el mismo nombre de su personaje para publicar las exitosas novelas que ellos escribieron. Y claro, también dejaron que otros escribieran bajo ese nombre, supervisando el resultado final. Que es lo que pasa con esta novela, que fue escrita en realidad por Fletcher Flora, uno de esos prolíficos artesanos que producían novelas a puro oficio y que no son recordados hoy día. O sea, material ideal para este blog. ¿De qué va la novela? Mejor Escribo lo que pone la contratapa de esta, que explica todo mejor que nadie...

“El tío Slater O’Shea tenía dinero.

‘Pero tenía que mantenerlos a todos, que eran cinco y no aportaban nada.

‘Y a pesar de las copiosas cantidades de whisky que ingería diariamente, la salud del tío Slater era excelente.

‘Y como él quería conservarla así, hizo un raro testamento.

Mientras él continuara disfrutando la vida, seguiría manteniéndolos. Pero en el momento en que muriese, su capital sería repartido entre los cinco, pero además entre otros diecisiete parientes de apellido O’Shea. Si el capital quedaba dividido en veintidós partes, los cinco recibirían una cantidad tan insignificante que no les permitiría seguir

81

viviendo como estaban acostumbrados a hacerlo al lado del tío Slater.

‘Tres semanas más tarde, después de haber ingerido una liberal ración de magnífico whiskey irlandés, el tío Slater subió a su cuarto a dormir una siesta y a echar otro trago.

Peor nunca bajó de allí. ¿Cuál de ellos pudo haber sido lo suficientemente tonto para eliminar la viejo? ¿Cuál de ellos había matado al ganso de oro?”

Como ven una idea de inicio buenísima. Debería ser una novela cuando menos entretenida.

Solo que no lo es.

A mitad de la novela Flora se ha sacado de encima todos los elementos originales de la novela y nos encontramos con un misterio soso y no particularmente brillante. Tal vez lo único rescatable es el firme tono "tongue in cheek" de la historia como si el autor se diera cuenta que como argumento serio no funciona y mejor tratar de convertirlo en farsa. Pero, aunque hay momentos que sacan una sonrisa, la cosa no funciona ni en chiste ni en serio.

Solo los completistas de Ellery Queen deberían leer este libro. Los demás, pueden ahorrarse la molestia.

Crimen en Greenwich Village (Case of the Village Tramp, 1959) 82

Autor: Jonathan Craig Colección: Linterna nº 39 Edita: Malinca, Buenos Aires, 1961.

Pete Selby y Stan Rayder son detectives de la comisaría que cubre el Greenwich Village neoyorquino en los años en que ese barrio era el paraíso “beatnik” de la ciudad. Y esta vez el cifren comienza con una joven desnuda completamente… excepto por un cinturón de castidad medieval en su cintura, una corona de diademas falsa y un disparo en pleno pecho.

Lo que sigue es una investigación donde aparecen pianistas de cool jazz, lesbianas, ladrones de autos, asesinos de la Mafia, hombres mediocres y familiares codiciosos. Todo en el marco de una investigación en general aburrida.

Esta es la séptima de las diez novelas que Jonathan Craig les dedicó al dúo de policías del Village. No sé mucho más sobre el autor, excepto que publicó bastantes relatos cortos en revistas como el Alfred Hitchcock Mystery Magazine. Espero que sean más entretenidas que esta sosa novela donde todo el mundo habla y habla y habla, incluso cuando están muriéndose.

En fin, más allá de los momentos sórdidos y con algún toque de sleaze (y de una referencia a Fidel Castro echando a la mafia de Cuba), la novela no tiene mucho para atrapar.

Lectura desechable definitivamente.

Champagne y ametralladoras (Champagne and choppers, 195?)

83

Autor: "Bart Carson" (William Maconachie) Colección: Pandora nº 34 Edita: Malinca, Buenos Aires, 1958 Bart Carson (sí, el "autor" titular de la novela) es dueño de un "night club" que funciona bien. Tan bien que un grupo de traficantes de droga decide que es el lugar perfecto para distribuir su mercancía. Le guste o no a Bart.

Súmenle una banda rival que quiere también el cabaret y tenemos a un protagonista metido hasta el cuello en problemas. Y, por supuesto, además tenemos a la tentadora "Femme Fatale" lista para llevarse a Bart a la cama sin pensarlo dos veces.

Como ven, un argumento sin ninguna novedad. En realidad, el libro es una excusa para una sucesión de escenas de violencia innecesaria de esas que enojan a los guardianes de la moral. En poco más de ciento veinte páginas, Carson es torturado y golpeado cual Maradona en el Mundial de Italia 1990. Le pegan tantos golpes en la cabeza que uno se pregunta cómo la contusión cerebral resultante no lo deja con una embolia. Si por algo hay que leer esta novela es por las descripciones de torturas y formas sádicas de matar gente. Sí, claro, también hay esa cuota de sexo implícito que toda novela policial de cuarta del período tenía, pero hoy por hoy, leer esas escenas son risibles para el lector actual.

Esta es una de las pseudo novelas negras escritas en la Inglaterra del período inmediatamente posterior al final de la Segunda Guerra Mundial (entre 1946 y 1954 aproximadamente), donde la fiebre por la novela policial americana (y por todo lo relacionado con USA en general) estaba en su punto álgido. Rompiendo con la tradición local de la

"novela problema" de Sherlock Holmes y similares, los lectores del período querían las peleas callejeras, gangsters y sangre que le ofrecían autores como Chandler, Hammett y Spillane. Pero el material importado llegaba con cuentagotas. Entonces pequeños editores británicos generaron una "sustitución de importaciones" de novelas policiales, contratando autores locales para escribir novelas que reflejaran de manera similar las historias de serie negra. Por supuesto la gran mayoría del producto final (incluyendo esta novela) no era de mejor calidad que el original. Cuando los "paperbacks" yanquis empezaron a llegar masivamente al Reino Unido, estas novelas desaparecieron rápidamente del mercado (bueno, sumémosle también los problemas que les dio la censura por su contenido brutal). Y, al menos en esta novela, no vale la pena el rescate de la oscuridad. Último detalle: el traductor argentino tiene unos momentos notables, traduciendo con palabras del "slang" local (o lunfardo) como "percanta" o expresiones coloquiales como "yuyos", que le dan un tono medio demencial a una historia que, teóricamente ocurre en Yanquilandia.

84

El crimen de las esmeraldas (The Careless Corpse, 1961)

Autor: “Brett Halliday” Colección: Nove/Dell nº 76 Edita: Novaro, México D.F., 1967 Mike Shayne se encuentra contratado para encontrar un collar de esmeraldas de un millonario cubano exiliado en Miami. Pero tras el aparentemente simple robo encontramos una intriga con mujeres sensuales y traidoras, personas que son extorsionadas por no ser quienes dicen ser y el trasfondo político de la (entonces reciente) revolución cubana.

Si me preguntan, Mike Shayne es un detective privado más calcado del molde de un Philip Marlowe o un Sam Spade: simpático, con buenos contactos en policía y la prensa, más capaz con los puños que con la observación, con fiel secretaria incluida, y seductor con cuanta mujer se le cruza. De hecho me asombra que haya tenido tanto éxito (sus libros se publicaron desde 1939 hasta la década de 1980), porque no es más interesante que miles de otros detectives privados similares. Esta novela (no escrita por el autor original de la serie, Davis Dresser, quien dejo de escribirla en 1958) es otra lectura digerible, correcta y no mucho más. Lo más interesante del ella es cómo se ve la Revolución Cubana, con una postura claramente a favor de ella, lo cual es una curiosidad en la cultura pop estadounidense, que ha demonizado a Castro desde casi siempre. Pero claro, esto está escrito en ese período donde todavía no se tenía claro si la revolución se dirigiría hacía posturas marxistas, con lo que había todavía suficientes esperanzas para pensar en ésta como en una revolución contra la tiranía. Sospecho que, un año

85

después, habría sido reescrita severamente para convertir a los malos en cubanos castristas infiltrados.

En síntesis: curioso por el contexto y con una tapa muy buena, lectura aceptable pero desechable. Espero que no todas las novelas de Shayne sean iguales porque sino, no entiendo su longevidad.

“El primer capítulo vende el libro. El último capítulo vende el siguiente libro”

Mickey Spillane

UN CASO TORTUOSO (The twisted thing, 1966)

86

Autor: Mickey Spillane Serie: Caimán nº 425 Edita: Diana, México, 1968 Mike Hammer, el rudo detective privado, es contratado para rescatar al hijo de un científico. El chico ha sido criado de manera especial para desarrollar todas sus habilidades intelectuales y a sus catorce años ya es un genio en muchas áreas intelectuales. Hammer logra rescatarlo rápidamente pero, a partir de ahí, las cosas empiezan a retorcerse: el padre es asesinado de un hachazo luego de salir intempestivamente a la casa de su ayudante, ésta desaparece sin dejar rastro y un montón de personas parecen estar persiguiendo algo, haciendo que la situación se complique y retuerza de maneras que Hammer nunca hubiera previsto. Sumen extorsiones lésbicas, policías corruptos, familiares deseosos de ganar parte de la herencia y antiguas historias de secuestros infantiles. ¿Resultado? Un caso enrevesado en el que Hammer parece un cobayo metido en el laberinto, golpeando las paredes a ver si logra salir y encontrar la salida.

Esta es mi primera aproximación al detective creado por Mickey Spillane, aproximación que venía precedida por un sinnúmero de expectativas, la mayoría de ellas negativas.

Digamos que la crítica del género no ha tratado habitualmente muy bien a Spillane o a su creación. La frase “matón fascista” aparece bastante seguido en sus descripciones. Que es un personaje bastante básico, que resuelve todo sacando confesiones a patadas, que tiene discursos de vigilantismo que harían que The Shadow se sonrojara. Que es una fantasía machista de veteranos de

la Segunda Guerra, violento, seductor pese a su fealdad, anticomunista rabioso y absolutamente seguro de estar siempre de lado de los buenos (y de allí su éxito arrollador: sin Mickey Spillane probablemente las novelas de bolsillo como formato para historias originales no hubieran sido lo que fueron o son hoy día, no olvidarse de eso).

Digámoslo tras leer la novela: algo de razón en las críticas hay. Pongo ejemplo este discursito que suelta Hammer en la página 14 del libro: “Odio a los bastardos que hacen de la sociedad algo de lo que pueden burlarse y hacerla presa. Los odio tanto, que puedo matarlos sin el remordimiento más leve. Los periódicos me insultan y la clase de ratas a quienes arreglo me tienen un miedo letal, pero no me importa un pito. Cuando mato, lo hago en forma legal. Las cortes me acusan de ser impulsivo con mi gatillo, pero no pueden revocar mi licencia, porque lo hago bien. Pienso rápido, disparo rápidamente, he matado a muchos. Y todavía estoy vivo. Así de buen detective soy.”

Y para que quede claro el tipo se despacha a varias personas (incluyendo dos policías… obviamente corruptos claro) sin que le pase nada al final. Porque si los mata, alguna buena razón hubo. Y, por supuesto, nada de usar la cabeza a lo Sherlock Holmes o siquiera a lo Philip Marlowe: todas las pistas se encuentran a golpe de sangre (a veces de él, porque en la novela recibe unas palizas memorables, a veces de otros), sudor (salta, corre, trepa, nada: parece que está en una forma impecable), lágrimas (siempre de los otros, claro) y un par de momentos que están al borde del “deux ex machina”.

87

Aun así hay que reconocer que Spillane sabe hacer un libro que uno pasa de hoja en hoja con una fruición notable. Solo tras leerlo y digerirlo uno empieza a buscar las inconsistencias y, sobre todo, reírse un poco de lo descaradamente brutal que es Hammer como detective.

Pero la narración es inevitablemente ágil y las frases tienen una brevedad pulida que es característica de la mejor novela detectivesca desde Dashiell Hammett. La acción es imparable y mareante lo suficiente para evitar que uno piense en los momentos chapuceros del argumento (que debo decir que tampoco son tantos como eran de temer). Y, sin que el final sea de lo más inesperado, llega a la revelación con más sorpresa que muchas otras novelas que se hubieran atrevido con una historia tan retorcida como la que arma el autor.

Digamos que Spillane hace una hamburguesa literaria bastante digna, aunque con un regusto que puede no ser del paladar de todo comensal. En lo personal creo que seguiré degustándola cada tanto, sin abusar.

Update: Tras escribir la reseña descubrí que esta novela fue escrita originalmente en 1948, e iba a ser la segunda del ciclo Hammer pero por varios motivos se demoró en salir en 1966.

DEXTER: AN OMNIBUS

88

Autor: “Jeff Lindsay” (a) Jeffrey Freundlish Contiene: Darkly Dreaming Dexter (2004), Dearly Devoted Dexter (2005) y Dexter in the Dark (2007) Edita: Orion Books, London, 2008 Dexter Morgan es un forense pulcro, educado, cortes, amable y poco notorio que trabaja en la policía de Miami.

También es un asesino serial especializado en encontrar y eliminar otros asesinos seriales, cosa que viene haciendo desde hace ya mucho tiempo sin que nadie sospeche nada…

El gran acierto de Jeff Lindsay está en haber creado a este personaje fabuloso, un “american psycho” que trabaja paradójicamente para los buenos, no por algún tipo de moralidad intrínseca (en las novelas, narradas por el propio Dexter, queda continuamente claro que para él, conceptos como el bien y el mal son algo que no cuentan para nada en su vida), sino por cómo fue criado: su padre adoptivo, Harry (policía también) al descubrir las tendencias homicidas de Dexter, decidió inculcarle un código para que pudiera sobrevivir, eliminando gente peligrosa a la sociedad sin llamar la atención y saciando sus ansias de sangre. Leer estas novelas (las tres primeras de las cuatro que hay) son un ejercicio fascinante de ver el mundo desde el prisma de un asesino serial al que poco le importa la humanidad.

La primera, Darkly Dreaming Dexter, es con lejos la mejor: aparte de introducir a Dexter y su universo de personajes, nos hallamos a Dexter tratando de resolver y hallar a un asesino serial absolutamente brillante... y que parece estar invitándolo a hallarlo. Tiene un final de antología. Si vieron la primer temporada de la serie televisiva basada

en estas novelas, saben de lo que hablo… bueno, excepto por una leve pero muy importante diferencia, que no pienso revelar.

Dearly Devoted Dexter también es otra gran novela, enfrentando a Dexter con un médico loco que fue parte de campañas sucias de la CIA en Centroamérica, con lo que la inteligencia norteamericana quiere también descubrirlo y atraparlo pero sin revelar ningún escándalo. La novela usa muy inteligentemente a la ciudad de Miami (esa ciudad bilingüe de USA donde los mundos anglo y latino se cruzan fusionan y chocan de manera frecuente) para desarrollar una carrera contra reloj donde Dexter y la persona que más desconfía de él deben trabajar juntos.

La tercer novela, Dexter in the Dark, sin embargo, me defraudó. La habilidad de Dexter para reconocer los trabajos de un asesino serial –detalle importante en ambas novelas anteriores- toma un giro hacia lo fantástico que, la verdad sea dicha, no me termina de convencer.

Digamos que Dexter debe enfrentar casi a un culto de asesinos seriales y la vida de su próxima familia está en juego… y no está en forma como para seguir el juego, sino más bien perdido, confuso y asustado porque su instinto asesino parece haberse evaporado ante algo mayor.

Hay una cuarta novela, que también leí y que, desgraciadamente, tampoco me parece que recupere el brío de las dos primeras. Parece que se viene la quinta y ojala que se recupere. Porque las dos primeras novelas de la serie son impecables, lectura de la buena dentro del género.

89

This Girl for Hire (1957)

Autor: "G.G. Fickling" (a) Forest y Gloria Fickling Edita: Pyramid Books, New York Esta novela trajo por primera vez al mundo a una de las primeras detectives hard boiled femeninas del género, Honey West. Que básicamente es Marilyn Monroe haciendo el papel de Mike Hammer: una rubia con más curvas que la montaña rusa actuando con todos los clisés del detective privado de los cincuentas. Con la diferencia que cada tanto queda con poca ropa algo que a nadie le importaba que le pasara a Hammer.

Si ustedes recuerdan a Honey West por la serie de tele de los años sesentas, se van a llevar una decepcionante sorpresa si leen la novela: en vez de esas aventuras casi de espías bondescas de la tele, aquí tenemos una intriga policial de género negro típica: el cliente de Honey, un actor caído en desgracia, aparece muerto y toda la gente del estudio en que trabajaba parece ser o la próxima víctima o el culpable... y a veces ambas cosas. La resolución trae de regalo infidelidades, rivalidades comerciales, tráfico y consumo de heroína, glamour hollywoodense, fiestas en yates y asesinatos a destajo. Y con Honey en el medio quien, la verdad sea dicha, no parece ser un detective particularmente bueno porque siempre anda un paso atrás de lo que ocurre. Y medio en bolas bastantes veces.

Que un producto narrativamente mediocre como este haya dado pie a una exitosa serie de novelas y una recordada serie de tele solo se me ocurre que debe ser a los chispazos de gracia en los diálogos que el matrimonio de Forest y Gloria Fickling -que se decidieron a escribir la novela gracias al apoyo de su amigo escritor Richard

90

Prather- le ponen en algunos momentos. Y también sospecho que ayudó a vender la novedad de una detective dura pero bonita, algo poco común en esos años.

Por lo que puedo entender, con el desarrollo de la serie Honey West avanzaría quedándose cada vez más y más veces sin ropa cuando resuelve los casos. La verdad, no lo sé... y no me interesa saberlo. Si como muestra alcanza un botón, entonces ya vi lo que hay en esta serie... y no quiero continuarla.

“Hay cosas que tienen que ser olvidadas si tú quieres seguir con tu vida” Jim Thompson

The transgressors (1961)

91

Autor: Jim Thompson Edita. Signet Books New York.

Tom Lord parece ser un alguacil común y silvestre de un pueblo de Texas perdido en medio de la nada, el hijo de una familia venida a menos que parece pasar de todo.

Pero tras su fachada de tipo simple se esconde un tipo brillante, resentido con el destino y furioso con el gerente de una compañía petrolera que hizo una estafa legal con su terreno. Cuando la casualidad lo lleva a cruzarse con su Némesis ocurre una pelea que termina con la muerte accidental del gerente a manos de Lord. Sin saberlo, Lord ha puesto en funcionamiento una trama de intereses corruptos traiciones y doble juegos que lo llevarán a enfrentar a una viuda vengativa, a una empresa dominada por la mafia y a sus propios superiores.

Digámoslo de entrada. Esta no es una de las mejores novelas de Jim Thompson. El argumento es innecesariamente enrevesado y la cantidad de confusiones que cada participante de la historia genera hace que la historia parezca un antecedente del Fargo de los hermanos Coen.

Y la resolución no termina de ser muy satisfactoria.

Pero claro, a cambio de ello están los típicos toques de Thompson. Por un lado, la profundidad psicológica de las motivaciones de los personajes, tanto principales como secundarios, asombra. Todo el mundo tiene una razón válida para hacer lo que hace, no importa qué horrenda sea la acción cometida. Nada es lo que parece nunca y todos son personajes multidimensionales. Y su prosa tersa y al grano sigue siendo de lo mejor.

Si bien yo siempre recomiendo leer a Jim Thompson, diría que este libro no es el ideal para empezar. Si bien hay

muchas novelas criminales peores, no es lo mejor que ha escrito. Solo un libro medianamente desparejo donde se notan tanto los puntos fuertes como las flaquezas del autor.

92

"Hay treinta y dos maneras de escribir una historia y las he usado todas, pero solo hay un argumento: las cosas no son lo que parecen"

Jim Thompson

La morgue está de fiesta (1959)

Autor: Eduardo Goligorsky (a) “Roy Wilson” Colección: Nueva Pandora nº 50 Edita: Malinca, Buenos Aires, 1959 Una de los pequeños placeres que trae hacer esto es lo que yo llamo “arqueología literaria”. O sea, descubrir qué, quién y cómo salió este libro olvidado de la mano de Dios, hallar la edición desconocida de una joyita de esas que se habla mucho pero se conoce poco, o encontrar a un autor famoso detrás de un seudónimo barato. Como pasa justamente en esta novela, escrita por uno de los pioneros de la ciencia ficción argentina escondiéndose en un seudónimo yanqui.

Eduardo Goligorsky había comenzado su carrera como traductor de historietas y novelas de la serie Rastros y para finales de la década de 1950 comenzaba a colaborar su carrera de escritor profesional escribiendo (bajo infinitos seudónimos anglosajones para que parecieran traducciones de novelas yanquis) novelas policiales a lo MIckey Spillane para la editorial Malinca. Sería años después que, con su “A la sombra de los Bárbaros”, quedaría convertido en uno de los autores señeros de la ciencia ficción argentina.

Esta novela es una de las que el joven Goligorsky escribía bajo seudónimo, cobrando unos 8.000 pesos de esos años por cada una. La idea era vender gato por liebre, haciendo que esta novela original fuera confundida por los lectores como la traducción de una novela norteamericana (de hecho en la contraportada se le inventa un título ficticio en inglés, “They`ll die laughing”). Porque, claro, el policial negro solo podía hacerse bien en Yanquilandia…

93

Bueno, ¿y qué tal es la novela en sí? ¿Es un clásico del género escondido? Lamentablemente, no puedo decir eso. Eso sí, tiene todos los ingredientes que uno esperaría de una novela policial “negra” de esos años. Tenemos a Ralph Malone, antiguo periodista echado de su empleo por denunciar la corrupción policial y devenido en un pésimo detective privado. Y al que no le ayuda su costumbre de acosar a cuanta fémina tenga a mano (¡ah, aquellos tiempos donde el acoso sexual no era algo importante!). Lo contratan para fotografiar a una esposa infiel en un hotel y, al llegar, se encuentra con una mujer muerta antes de ser noqueado allí. Desde luego, al despertar resulta que él es el principal sospechoso del asesinato de la mujer, que era la amante de uno de los principales gangsters de la ciudad. La policía –que está feliz de vengarse de ese tipo que denunciaba la corrupción del cuerpo- considera que le caso cerrado y, al escaparse, lo persigue implacablemente… así como la pandilla del mafioso al que mató la amante y una pandilla rival. Y su único apoyo, la hermana de la muerta, también termina asesinada a mitad de la historia. Por supuesto, para demostrar su inocencia, Malone se mete hasta las cejas en una intriga de traiciones cruzadas, lucha de pandillas y gente con más caras que un poliedro.

Toda novela negra debe tener su dosis de sexo y violencia y Goligorsky cumple ampliamente. Los muertos caen por docenas, algunos muriendo de maneras que, dibujadas en un comic, hubieran enfurecido al doctor Wertham por lo “gore”, Malone recibe más golpes que Muhammed Ali, Monzón y Mike Tyson en todas sus carreras juntas y NO HAY MANERA de que las chicas que se cruzan con Malone no terminen desnudas y listas para recibirlo. Tal

vez la escena más graciosa en ese sentido es cuando Malone, secándose por enésima vez, le pide ayuda a una chica. Ella le deja quedarse en el departamento… pero antes de irse decide darse el gusto con él. ¡Y no vuelve a aparecer más en la historia! Parece que a Goligorsky le quedaban unas páginas sin rellenar…

No, no va a pasar a la historia del género. Es sólida, profesional y cumple con sus objetivos genéricos, no mucho más. Pero como documento para saber cómo un escritor conocido comenzó como un profesional de la máquina de escribir, escribiendo por kilo para sobrevivir, es un documento inigualable.

“Mi propósito es entretenerme a mí mismo primero y a otras personas en segundo lugar” John D. MacDonald

94

Falta otro ataúd (Send another hearse, 1960)

Autor: Harold Q. Masur Colección: Marabú nº 72 Edita: Bruguera, Barcelona, 1963 Uno de los socios de una agencia literaria decide huir del país llevándose todo el dinero y dejando al otro en la estacada. Sobre todo con un autor, un ex policía jubilado que escribió un libro contando veladamente un crimen mafioso que tapó la policía, y que quiere el dinero recibido por una opción cinematográfica AHORA MISMO. Y para más complicaciones, su padre muere tras una larga agonía, su testamento ha desaparecido y la viuda (y odiada madrastra) está decidida a conseguirlo a toda costa para no quedarse sin nada a manos de sus hijastros.

Si les parece complicado piensen que el testamento ha desaparecido del os archivos de Jordan y hay un grupos de policías corruptos muy poco interesados en que se publique el libro de su ex colega. En medio del revoltijo, empiezan a aparecer los cadáveres y Jordan debe desenredad la trama, todo eso mientras es investigado por incumplimiento de sus deberes de abogado por el Colegio profesional. ¿Complejo, eh?

Digamos que Harold Q. Masur hace que todo esto ocurra lógicamente, sin que uno tenga la sensación que está traído de los pelos, lo que hace que la resolución final no se vea venir pese a que uno termina pensando que era lógico que el culpable sea quién es. Lo que indica un buen escritor policial. Scout Jordan es una versión “hard boiled” de Perry Mason, mucho menos descuidado con los problemas legales que el personaje Erle Stanley Gardner.

Y con más escrúpulos: queda claro que no cruzará la ley

95

para beneficiar a su cliente. La verdad desconocía al autor y al personaje, pero la sorpresa ha sido grata suficiente para no dejar pasarlo si me topo con otra historia de él.

“Cerveza, tabaco y mucho sexo mantienen a un hombre joven” Lawrence Block

Ratas de albañal

96

Autor: “Mike Brown” (Manuel Moreno Bernet) Colección: Collar nº 51 Edita: Ediciones Reservada, Buenos Aires, 1966 Duck (sí, Duck, no Dick ni nada) Forrest acaba de salir de prisión, tras comerse cinco años acusado de complicidad en el asesinato de una persona. Su hermano sería el que lo hizo. Pero no fue así y claro, quiere venganza…

Y la verdad, no me acuerdo más. Lo leí hace apenas dos semanas y no recuerdo NADA de la trama. Mala señal. Lo único que recuerdo era que el personaje hacia monólogos interiores al por mayor, como una suerte de Dostoievski de cuarta. Por ejemplo, perlas como esta: “Han transcurrido, justamente, quince días. Quince días tan intensos, tan aprovechados minuto a minuto, segundo por segundo, que son bien equivalentes a estos cinco años perdidos en las profundidades ponzoñosas de un vacío de un hueco capaz de vejar el alma más sencilla y humana” “Fue como andar por un camino a oscuras, tanteando las paredes, asegurando los pies evitando todo bache, todo abismo… Ha sido un camino largo y penoso, incoherente, por donde en todas partes irradiaba el odio, la venganza y la más escéptica crueldad humana.”

“Pero he llegado. Tal vez esté naufragando en el mismo lodazal que todos ellos, enlodado hasta la raíz de los cabellos, con el corazón y los sentimientos apergaminados, anquilosados de todo efecto de impresión, de benevolencia, de piedad.”

“Mas, fuese como fuere, he llegado. Unos pasos más y casi podré decir, asegurar, que en toda existencia, todo empieza y todo fenece.”

Por no hablar de diálogos de esta calaña: “- Los dos estamos heridos moralmente, pero me dijeron una vez que las cicatrices tenían un tejido mucho más fuerte y menos sensible al dolor que el que había antes de la herida. Posiblemente, las cicatrices del corazón hacen a éste más firme y más apto para resistir las penas de la existencia. Y a esto es lo que la gente llama hacerse persona mayor. Tu y yo, Ivonne, estamos, pues, en la senectud y tenemos mil años” Me imagino que, si alguien hiciera el audiolibro de este libro, funcionaría perfecto como soporífero natural.

Lo poco que pude descubrir del autor fue que –aparte de escribir libros en plena furia de los bolsilibros- también fue guionista de historieta. Por lo demás está completa (y justamente, si este libro es un ejemplo de su prosa, debo agregar) olvidado.

Eso sí: si lo que quieren son ejemplos de prosa involuntariamente graciosa, yo estaría atento a su producción.

O si sufren de insomnio también, que jorobar. Bien que me ha arrullado en el viaje de vuelta a casa mientras lo leía. Y varias veces.

97

La tigresa y yo

Autor: “Keith Luger” (seudónimo de Miguel Oliveros Tovar) Edición original: 1961 Serie: Servicio Secreto nº 1237 Edita: Bruguera, Barcelona, 1974 Red Wyler es un detective privado de esos duros e incorruptibles que recibe el encargo de averiguar si están chantajeando a Perla Benson, la hija del magnate de la prensa Frederic Benson. Por supuesto, lo que parece algo tan simple como un seguimiento y vigilancia se convierte en un lío fenomenal que involucra gangsters, información comprometedora y un oscuro dato del pasado que involucra al pasado de Perla Benson y su ascendencia.

Keith Luger era uno de los escritores incombustibles de los bolsilibros españoles de las décadas que van de 1950 a 1980, escribiendo novelas populares con una frecuencia y profesionalismo envidiables (leo que llegó a escribir ocho novelas al mes), mayoritariamente del Oeste y policiales.

Como es esta novela. ¿Y tras leerla, que puedo decir? Que es efectiva, se lee rápido pero definitivamente no es un clásico del género policial. Tampoco es que nadie pide eso. Es lo que es: lectura pasatista bien escrita. Y ahí nos quedamos.

98

El beso de la muerte (Kiss and Kill, 1960)

Autor: Richard Deming Colección: Nueva Linterna nº 36 Edita: Malinca, Buenos Aires, 1960 Sam Carter es un estafador profesional que se dedica a estafar a mujeres ricas. La casualidad lo lleva a conocer a Mavis Train, aprendiz de estafadora. Entre ambos empezarán una lucrativa carrera de estafadores, haciendose pasar por hermanos... hasta que descubren que el asesinato es algo aún más lucrativo. Su modus operandi siempre es el mismo: revisar los avisos de corazones solitarios hasta encontrar a una candidata ideal, hacerse pasar por un hombre joven soltero y su hermana, casarse, contratar seguros y matarla. Luego con el dinero viven una vida relajada como los amantes que son. Y la cosa funciona… hasta que Sam comienza a enamorarse de una de las mujeres que quiere asesinar. No cuento más para no entrar en el territorio de la sopa fría, pero digamos que se viene un final de esos de justicia poética que se ven venir a los quilómetros. (tal vez demasiado evidentemente) Richard Deming (1915 – 1983) era un escritor de novelas policiales prolífico aunque del montón. Se especializó en escribir adaptaciones noveladas de series televisivas y fue uno de los muchos autores que escribieron bajo el seudónimo de Ellery Queen, además de escribir para la televisión. O sea uno de esos escritores esforzados, que publicaban regularmente pero sin conseguir ningún éxito de ventas. Y se nota al leerlo: es una novela sólida, profesional, bien escrita, entretenida aunque a lo mejor con un final un poco demasiado telegrafiado. La novela está claramente inspirada en el caso policial de los “Lonely

99

Hearts Killers”, uno de esos casos que hacen historia dentro de las páginas policiales.

Como lectura, fue una novela agradable sin ser nada del otro mundo. Richard Deming se convierte en un autor a tener en cuenta si lo encuentro barato.

Red (1995)

100

"Si quieres escribir ficción, lo mejor que puedes hacer es tomarte dos aspirinas, acostarte en un cuarto oscuro y esperar que la sensación pase" Lawrence Block

Autor: Jack Ketchum Colección: Leisure Horror Edita: Dorchester Publishing, New York, 2002 Avery Ludlow es viudo, veterano de la guerra de Corea y dueño de una tienda en un pequeño pueblo. Su única compañía es su perro Red. Mientras pesca un día, se le aparecen tres pendejos adolescentes armados. Y uno de ellos, con mucha mala leche, porque sí, mata de un escopetazo al perro. Cuando Ludlow intenta que sean castigados se encuentra con tres cosas, una peor que la otra: 1 – el que mató al perro es hijo de un tipo rico que no pretende hacer nada al respecto, 2 – la ley poco puede hacer por un perro muerto y 3 – que cualquier intento de su parte para que los jóvenes reconozcan la culpa se topa con respuestas cada vez más violentas. Y en este punto es donde las cosas empiezan a escalar de nivel…

Leyendo esta novela me acorde de ese corto de Laurel y Hardy donde ambos empiezan quebrando una ventana, el dueño les quiebra el faro del auto y termina todo con el autor y la casa directamente demolidas. Algo así pasa aquí. En su afán de que estos chicos reconozcan su culpa, Ludlow se enzarza en una lucha a ver quién la tiene más larga, que termina directamente como un Charles Bronson, Vengador Perruno, a los tiros en una escalada que resulta tragicómica. La rectitud moral de Ludlow (un personaje muy bien construido, con un fondo complejo y doloroso en su pasado) se topa con la actitud de “como tengo plata puedo hacerlo que quiera” de Danny McCormack y su padre, con un final que no desmerecería

a Stephen King. Todo eso en escasas doscientas páginas tersas y altamente digeribles. Lo único que chirría un poco es el romance entre el sexagenario Ludlow y una comentarista de tele de la mitad de su edad que, la verdad, suena que está para poner una innecesaria cuota de sexo en una historia que podría pasar de ello sin problema. Por cierto, hay un filme del 2008 basado en esta novela.

Además este volumen tiene como bonus track un cuento largo del 2001, “The Passenger”, que es una maravilla psicotrónica. Una abogada se queda varada en la ruta y la recoge una antigua compañera de secundario que poco a poco va revelando que le faltan dos o tres jugadores para tener el equipo mental al completo. Súmenle a eso tres delincuentes que secuestran la camioneta luego de matar a un policía y huir y tenemos una “road movie” cada vez más demencial, donde hay asesinatos, violaciones, nazis sadomasos, guardaespaldas negros que detestan a los asesinos de niñas y orgías satánicas. Todo eso en solo 90 páginas. Ojala Robert Rodriguez o Tarantino lean esta historia porque sería MUY divertido verlos adaptarla para el cine. Olvídese de lo increíble de la situación (una pesadilla de esas que tanto teme la clase media en todo sentido, donde solo falta un comunista expropiador), relájese y goce con la historia delirante.

En síntesis, dos thrillers para matar el tiempo al precio de uno y de calidad más que decente. ¿Existirá edición en castellano?

101

Espero que hayan disfrutado este paseo por el género policial, sus novelas y autores que hice usando como base lo escrito en mi antiguo blog. Si quieren ver la publicación original, pueden ir a http://elefantes_rosas.blogia.com . Y mientras tanto no deberían perderse el material nuevo que voy continuamente subiendo en mi nuevo blog http://arbolesmuertosymuchatinta.wordpress.com . Desde ya espero que le echen una ojedad.

Pero hay material aquí que no está online. El artículo sobre Carter Brown fue ya publicado en la revista española “Barsoom” (publicación que recomiendo encarecidamente de conseguir porque es muy buena para saber sobre narrativa popular clásica). Los artículos sobre Cornell Woolrich, Fredric Brown y sobre los “cover Burbs” son completamente inéditos. Y, por cierto, cada letra de este número ha sido escrita por un servidor.

Espero que lo hayan disfrutado y sigan esperando más especiales de Arboles Muertos y Mucha Tinta.

Nos vemos Roberto Barreiro

102